（一）媽媽十八歲那年衛(wèi)校畢業(yè)，分到鐵礦醫(yī)院。她母親，也就是我那大字不識(shí)一個(gè)的外婆，不知女兒工作的是個(gè)什么地方，于是也跟著過來看看。她看見滿山遍野的石頭，很替自己的女兒著急：“你看這地方的山上只有石頭，連樹都不長，人還能活命？”
但是媽媽在那里留下來了，談了戀愛，結(jié)了婚，生了孩子。
等媽媽懷了我以后，外婆才認(rèn)可我爸爸，接下來就像一場(chǎng)喜
?。核粌H將母親的嫁妝親自送來，還跟女兒約定，生下來的如果是個(gè)女孩子，她帶回市區(qū)撫養(yǎng)，如果是男孩子的話，她則不管。 根據(jù)媽媽的描述：“她看你第一眼，就滿心歡喜，將你帶走以后，就再也不準(zhǔn)我將你接回身邊……她對(duì)所有的人說，最好看的女孩子是我屋的青兒…她不要我逼迫你念書，說螞蝗怎么能拉成鱔魚那么長？……”
我結(jié)婚時(shí)，外公拉著我的手，聲音哽咽地說：“如果你外婆看見你出嫁，不知多高興，”
原因是：我書剛念完，外婆去世了。
我一直忘不了她，她的白頭發(fā)，她每每出門之時(shí)，對(duì)著鏡子梳頭的情景，總是很鮮明地浮現(xiàn)在眼前。
她從沒有生育過孩子，抱養(yǎng)過五個(gè)孩子，結(jié)果都夭折了，一直到抱養(yǎng)我媽。
她為此總被一些人恥笑，以及對(duì)我媽和我的擔(dān)憂多于欣喜和安慰。
我曾想：她走的時(shí)候，很快，幾乎沒有痛苦，是不是上蒼看她所受的痛苦太多，以至于不忍心加重她的負(fù)荷？
（二）一直到我離開他回到父母身邊時(shí)，我都跟他睡一張床，那種硬板床。
我后來想：跟他感情那么好，應(yīng)該是這個(gè)原因吧？
我睡在床的最里間，即使我在外，鬧的再晚回家，床里也總有我的空間。
我不常跟在他后面的，他也很少帶我出門。但我喜歡看他打牌，四個(gè)人圍坐在飯桌旁，打的是字牌。牌也是他自己做的，不識(shí)字的他，究竟怎樣寫出來的，我還真沒有考慮過，可我確實(shí)見過他新作的牌，晾曬在簸箕里。
我后來想木匠出身的他，手藝自然不會(huì)太差，因而大字不識(shí)一個(gè)的他，對(duì)我父親是教書匠一直不以為然，總以為沒有一技在身，何以養(yǎng)家？只是他未曾在我面前刻薄過我父親。
他很會(huì)講故事，我母親也承認(rèn)很喜歡聽他談古說今，他說某個(gè)聰慧少年后腦勺有三顆星星追隨，因替他人寫了封休妻書，一顆星星滅絕，后經(jīng)追回那封休妻書，三顆星星才重新明亮，故事說完，他深深地看著我說：做人不能害人，所以你不要做壞事，不要以為做壞事沒有人知道。這故事導(dǎo)致我很長一段時(shí)間，經(jīng)常仰頭往天上看，看自己后腦勺是不是也有三顆星？
后來離開他，回父母身邊生活，他也從不去我父母家，只是過節(jié)在醫(yī)院路口攔住我母親，讓我回去。
外婆去世后，我去他家里看望他，在房間里站了幾分鐘，他一直掩飾自己的窘態(tài)，可我在撒滿雜亂衣裳的床上與久未清洗的廚房里，看到一個(gè)毫無尊嚴(yán)，落魄不堪的他。
那一刻，他臉色蠟黃，身形愈發(fā)清瘦，我看見他眼里的驚喜。不過不知為什么，我想到的是昏黃燈光下外婆為他縫補(bǔ)線襪的情景，那時(shí)的他很是愜意地看著寫作業(yè)的我，尤其是他嘴角隱約的笑意和那么溫柔的眼神。我看著他如今，想哭。我低頭從手袋里翻出兩包奶粉遞給他，匆匆離去。
其實(shí)他跟我沒有血緣，他早年為和外婆在一起，拋家棄子。外婆走后，他又不愿跟隨我母親生活，選擇和自己兒子、孫子一起生活。我能想像出來，他的艱難，可他從不與我說，也不和我母親講。
他走的時(shí)候，我懷著大肚子，家里人不準(zhǔn)我參加他葬禮。
可我真的難以忘記他的笑，但我知道外婆會(huì)帶著他一起上路，跟他作伴。
聯(lián)系客服
