我和文是鄰居，同住上窯的老街上，那年我們都是八歲；那時(shí)是春季入學(xué)；我們同上二年級(jí)，在同一個(gè)班上課。
我家比較困難，兄弟姐妹多，一家人只有靠爸爸一人拉板車掙錢生活。文家比較富裕，只有他一個(gè)獨(dú)生子，他的爸爸在菜場(chǎng)賣菜，媽媽在居委會(huì)當(dāng)主任。
我們兩家一直睦鄰友好，互相幫助。他的爸爸個(gè)子矮小，言語(yǔ)不多，但待人誠(chéng)懇，經(jīng)常將一些沒賣完或別人挑剩下的菜送到我家。我爸爸個(gè)子高大，整日在外面拉車賣苦力掙錢，有時(shí)朋友送他一瓶好酒或是一包好煙，他舍不得喝、抽，便轉(zhuǎn)送給文的爸爸。他的媽媽見我家人多困難，常送些糧票、布票給我家。我媽媽的針線活做得好，他們一家人的衣服幾乎全是我媽一針一線縫制出來的。
我和文總是相邀著一起上學(xué)，有時(shí)我沒吃早飯，他便將他的早飯分一半給我；有時(shí)我家飯菜未熟，他便將他的飯菜倒在我的碗里，然后再拿著空碗回去再盛上一碗來吃。
我比文大兩個(gè)月，但因營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子比他瘦小許多。課余時(shí)間我們總在一起玩耍，一起至荷塘釣魚、摘蓮蓬，一起上山摘棗子、摘野葡萄，一起掏麻雀窩，捅馬蜂窩。
有一回我們一同去偷別人院子里的無(wú)花果，我被捉住了，他已經(jīng)跑了很遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)頭來幫我，并將捉我的女主人的手臂咬出一圈血紅的齒印，女主人告到他家，他挨了父親一頓痛打。
二
史無(wú)前例的文化大革命開始了。一夜之間，大小字報(bào)、宣傳標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，整個(gè)城市象發(fā)瘋了一般，人與人之間的感情也一夜之間發(fā)生了翻天覆地的變化。文的媽媽當(dāng)了居委會(huì)造反派的頭子，另一主任成了保守派的頭子，兩派斗爭(zhēng)十分激烈，經(jīng)常辯論到深夜。
文的媽媽叫我媽媽加入造反派，我媽媽說：這么多兒女都照顧不過來，哪還顧得上造反。文的媽媽生氣了，立即上綱上線，說我媽媽不聽毛主席的話，不革命，是反革命，并報(bào)告給了公社革委會(huì)，責(zé)令將我們一家沖擊下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我父親膽小怕事，說下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，免得落個(gè)壞名聲。媽媽怒了，說：“你要下鄉(xiāng)你一人下鄉(xiāng)，我和孩子是不走的”。兩家大人由此鬧得水火不容，而我們小孩除了驚奇以外，別的什么都不懂。
我和文照樣一起玩耍，一起上學(xué)，一起趁別人不注意，將墻上厚厚的大家報(bào)扯下來，送到廢品站去賣錢，賣的錢買東西吃，或買魚鉤、魚線釣魚。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)好，是班上的學(xué)習(xí)委員，學(xué)校正在停課鬧革命，高年級(jí)的同學(xué)都去寫大字報(bào)斗爭(zhēng)校長(zhǎng)去了，我們低年級(jí)的同學(xué)也放了“鴨子”，想上學(xué)就上學(xué)，不想上學(xué)就不上學(xué)。
有一天，我和文一起去湖邊釣魚，釣了整整一上午幾乎沒釣到魚，忽然一陣大雨下來，把我和文淋了個(gè)“落湯雞”，當(dāng)雨停后我們正欲回家時(shí)，忽見水面蝦跳魚歡，打得湖水啪啪直響，于是我們便又下了魚桿，誰(shuí)知魚餌一下水便被魚搶食去了，一提桿便是一條二、三兩重的白魚，不一會(huì)兒，小小的魚網(wǎng)就裝滿了，怎么辦？看著這么多唾手可得的白魚，怎么甘心就此罷手呢？還是文的腦子靈，想出了一個(gè)好主意：我們將長(zhǎng)褲脫下，用繩子系住腳口當(dāng)魚袋。蚯蚓沒有了，我們又想辦法用削筆刀將白魚的魚肉割成一條條的繼續(xù)釣。忘記了時(shí)間，忘記了饑渴，太陽(yáng)快落山了，我們的自制魚袋也裝滿了，看著滿是腥味的湖面，我們依依不舍地離開了。我們凱旋而歸，神氣十足地將裝滿白魚的長(zhǎng)褲挎在脖子上。尤其是我，我的家境困難，心想這么多魚可以拿出去賣些錢，爸爸、媽媽一定會(huì)高興的。誰(shuí)知我一到家，爸爸便給了我一巴掌，并將我所釣的魚及魚桿全部扔到了門外。原來是我們釣魚沒去上課，老師找到家里來了。我委屈地哭了。媽媽來到我的身邊，撫愛地說：“老師、爸爸都是為了你好，你是學(xué)習(xí)委員，你不上學(xué)，其他學(xué)生就更不想上學(xué)了。還有文，他媽媽恨我們家，你以后要少跟他一起玩，他會(huì)帶壞你的?！敝?，媽媽又將我釣的魚全部撿回，足足花了兩個(gè)小時(shí)才把魚剖洗完，并用鹽腌起來制成魚干。
第二天早晨，文又來邀我上學(xué)，但走到我家門口，又退了回去。看著他臉上的巴掌印，我知道他也挨了打的。我們?nèi)允窍喟槎?，但好久都相互無(wú)語(yǔ)。“你也挨了打吧？”文問我?！班拧蔽夷瑧?yīng)著?！拔覌尣灰腋阃媪??！蔽挠终f?！拔覌屢舱f了?！蔽掖稹Ｎ牟辉僦?，我們無(wú)言地分開，默默地走進(jìn)教室。
課間，我獨(dú)自一人坐在操場(chǎng)一角看書，忽然一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生趁我不備將我左胸前掛著的塑料毛主席語(yǔ)錄牌搶了去，我拚命去追，但還是沒追著。上課了，我怏怏不快，并含著淚珠，文見狀，終于忍不住湊過來問我怎么回事。
又到了課間，文抓著我直奔高年級(jí)的班，我指出搶語(yǔ)錄牌的那個(gè)學(xué)生，文毫不猶豫沖上去就是幾巴掌，頓時(shí)把那個(gè)比他高出一頭的學(xué)生打懵了，那學(xué)生乖乖地將語(yǔ)錄牌還給了我。文還不罷休，將我的右手舉起來，捏成拳，要那學(xué)生給我嗑一個(gè)響頭，還要那學(xué)生向毛主席保證，以后不再欺負(fù)我，那學(xué)生也乖乖地照辦了。
三
上輩人的隔閡沒有影響下輩人的友誼。我和文仍每天一起玩耍，一起在白天看斗爭(zhēng)會(huì)，看游街，晚上在路燈下看大人們拿著毛主席語(yǔ)錄辯論。
放暑假時(shí)，我們非常無(wú)聊，躲在無(wú)人的廁所后面，摘上幾根枯死的絲瓜藤，學(xué)著大人的樣子當(dāng)煙抽。絲瓜藤又辣又嗆，抽一口就嗆得不停地咳嗽。文丟下絲瓜藤，把我拉到學(xué)校里，讓我放哨，他看看四周沒人，揀起一只凳腳，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，將一排教室的窗玻璃敲個(gè)粉碎，然后躲到一個(gè)墻柱后，再等等沒有人過來，他便跑過去將玻璃扒攏，再用大字報(bào)紙包起來翻墻出校，送到廢品站去賣，賣了錢買了一包游泳煙，然后兩人又回到廁所的后面，正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)起抽煙來。
秋季開學(xué)不久的一天，學(xué)校門口圍了很多人，有派出所的，還有兩條大警犬。我和文鉆進(jìn)去看，只看見地上有幾個(gè)粉筆寫的毛主席字樣，并隱約看見毛主席三字上有一個(gè)大叉叉。大人們說這是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)是什么意思？我們不懂，只覺得很好玩，很熱鬧。為此，學(xué)校整整停課一天，讓每個(gè)學(xué)生和老師用白紙寫一張毛主席萬(wàn)歲的字樣對(duì)筆跡，前后折騰了兩三天，仍沒有查出結(jié)果，只好將校長(zhǎng)揪出來架飛機(jī)斗爭(zhēng)一通算了。
反標(biāo)事件之后不久的一天下午，我剛剛吃完飯，文來了，叫我一起去上廁所。那是一間破舊骯臟的廁所，前后兩排，各兩個(gè)蹲位。文先搶站了前排的第一個(gè)蹲位，我只好在第二個(gè)蹲位。文很快就解完手，并站在我的對(duì)面靠著墻，他忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的一聲驚叫“你后面有個(gè)反標(biāo)”。我大吃一驚，忙提起褲子，連看都沒看清楚就跑?！翱?，快去報(bào)告居委會(huì)。”我說。居委會(huì)的人來了，很快派出所的人和那兩條大警犬也來了。派出所的人又是拍照又是拓印，兩條警犬也不停地在廁所及我和文的身上到處嗅著。文的媽媽來了，她顯得很自豪，因?yàn)樗膬鹤影l(fā)現(xiàn)了“反標(biāo)”。我的媽媽也來了，她很擔(dān)心，怕是我干出了那種蠢事。
我和文一起被帶到了派出所。我們被分開審問，做筆錄，并用白紙寫出“毛主席萬(wàn)歲”字樣。晚上十點(diǎn)，我被放了回來，我家門口圍滿了人。媽媽在哭泣，父親蹲在地上默默無(wú)語(yǔ)，兄弟姐妹全都呆呆地站著，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。我回來了，他們誰(shuí)也不答理我，只有媽媽將我拉到懷里抱住，說：“兒呀，到底是不是你寫的？”我說：“我沒寫，向毛主席保證沒寫?！眿寢屨f：“文的媽媽剛才開了我們家的批判會(huì)，說我們家不愿下放，對(duì)社會(huì)不滿，反革命，肯定是你寫的?！蔽艺f：“我真的沒寫，向毛主席、共產(chǎn)黨保證?！?/span>
這一夜，我們一家人都沒有睡安寧。
第二天上午，文沒有來上課。下午，全校老師、學(xué)生都被集中在操作上。主席臺(tái)上，懸掛著醒目的大標(biāo)語(yǔ)——批斗反革命分子××文大會(huì)。唯一一棟的兩層樓的教學(xué)樓頂上，兩只大高音喇叭里高唱著《大海航行靠舵手》和《文化大革命就是好》的革命歌曲。歌曲停后，教導(dǎo)處主任跳上主席臺(tái)抓起話筒帶頭高喊“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲！”全校師生群情激奮，跟著高喊，口號(hào)聲一浪高過一浪，大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢(shì)。
“把反革命分子××文帶上來！”教導(dǎo)處主任話音一落，兩名帶袖標(biāo)、穿綠軍裝的紅衛(wèi)兵小將就將文推上了主席臺(tái)。文呆呆地站在臺(tái)上，低垂著頭，胸前還掛著他似乎承受不起的寬大的硬紙牌，上面還寫著“反革命份子××文?！?/span>
批斗會(huì)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，從校領(lǐng)導(dǎo)、老師到學(xué)生，人們爭(zhēng)先恐后地發(fā)言。教導(dǎo)處主任要我也上臺(tái)發(fā)言，我不肯，也不敢。教導(dǎo)處主任說：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例，不會(huì)自己跑掉?！蔽冶黄壬狭酥飨_(tái)，恐懼，激動(dòng)，我一句話也說不出來。我望著文，又望著全校的上千名學(xué)生和老師，終于歇斯底里地喊了一句“打倒反革命分子××文！”群情激奮，口號(hào)聲響徹云霄。
口號(hào)聲中，文終于支持不住一頭栽倒在水泥臺(tái)上，頓時(shí)額頭被撞破，鮮血直流。
四
文成了反革命份子。我不知道他為什么要那樣做，但我絕不相信他是為了加害于我，因?yàn)槲覀兌际呛⒆?，根本不懂反革命是什么意思。他完全是惡作劇，但這一惡作劇不僅對(duì)于一個(gè)無(wú)知的孩子來說是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，對(duì)于文的媽媽更是一個(gè)滅頂之災(zāi)。
文的媽媽被罷免了居委會(huì)主任的職務(wù)，并戴上了反革命家屬的罪名被罰每天掃馬路。與文媽對(duì)立的另一主任不戰(zhàn)而勝不說，還要繼續(xù)深挖，經(jīng)過她的“調(diào)查摸底”，又查出文母的一個(gè)表姐是國(guó)民黨話務(wù)員，解放前夕隨蔣介石一起逃到臺(tái)灣去了。怪不得兒子寫“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”，原本她就是國(guó)民黨特務(wù)呢！于是，又一張揭發(fā)大字報(bào)，將文母定為里通外國(guó)的國(guó)民黨特務(wù)。
文母被剪了陰陽(yáng)鬼頭，掛著國(guó)民黨特務(wù)的大牌子，光著腳板在街上游街示眾。餓了，文父偷偷送碗飯給她吃；渴了，隨便找點(diǎn)水喝，甚至有時(shí)扒在溝里喝幾口污水。盡管如此，居委會(huì)的人還要將她的雙手從背后架起來，架飛機(jī)式地斗爭(zhēng)。
文呢？自反標(biāo)事件以后，他不再有文這個(gè)名字了。無(wú)論大人、小孩、老師、同學(xué)，都管他叫“反革命”，任何人都不理他，任何活動(dòng)都不讓他參加，他孤獨(dú)，整日愁眉不展。有時(shí)我真想與他一起玩玩，讓他開開心，可媽媽不讓，說：“跟那小反革命一起玩，他沒害死你呀！”在學(xué)校誰(shuí)也不愿與他同桌。課間，他想湊到同學(xué)堆里玩玩，可個(gè)個(gè)罵他“反革命，滾滾滾”。
五
深秋時(shí)節(jié)，街道上到處是枯黃的落葉和被秋風(fēng)撕落的大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)紙。一天上午九點(diǎn)多鐘，居委會(huì)主任發(fā)現(xiàn)文母還沒有出來掃街，便到他家去喊，誰(shuí)知一推門便驚叫著跑了出來。“特務(wù)婆吊頸自殺了呀！”頓時(shí)人們一窩蜂跑到了文家，只見文母將屋子收拾得十分整潔，穿著新衣吊死在里屋的門梁上。
文父草草地辦完文母的喪事，還沒來得及緩過氣來，文又失蹤了。文父到處貼啟事，可找了十幾天仍無(wú)蹤跡。后來，有人說曾在上窯江邊下礦磯處看到過文，文父來到下礦磯，在陰暗潮濕的皮帶機(jī)房，找到了文的書包和一包未吃完的餅干。文父揀起書包和餅干，看著湍流不息的江水，他傻了，呆了，踉踉蹌蹌地走出皮帶機(jī)房，沒有眼淚，沒有表情，嘴里反復(fù)說著的只有一句話：“文，你在哪里呀！”
文父瘋了，在上窯街上，天天都可以看到他衣衫襤褸、蓬頭垢面地提著文的書包尋找文的身影。大多數(shù)人認(rèn)為文已經(jīng)死了，但也有人說他沒有死，說他是被臺(tái)灣、香港或外國(guó)的特務(wù)們接走了。
那一年的冬天很長(zhǎng)，雪期也長(zhǎng)，市場(chǎng)上幾乎看不到蔬菜的影子。我們一家人全靠著那次和文一起釣的白魚制成的咸魚干，度過了那個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。
聯(lián)系客服
