兩副筆墨抒情懷
——讀明杰詩(shī)集《黑色的最后誘惑》
文/白馬
《黑色的誘惑》是明杰的第十二部詩(shī)集,也是他寫作生涯中第一部現(xiàn)代詩(shī)與古體詩(shī)合集,顯示了這本詩(shī)集的獨(dú)特品性,是明杰詩(shī)歌創(chuàng)作筆法的一次總體展示。
兩副筆墨抒情懷。作為一個(gè)成熟的詩(shī)人,我們又看到他邁上新的臺(tái)階。與以往的詩(shī)集相比(僅我本人閱讀到的),這本詩(shī)集的創(chuàng)作手法更加成熟,既有現(xiàn)代、先鋒、探索的作品,又有歌詞、歌詩(shī)體、古體詩(shī)。所選作品更是蘊(yùn)含了人生、生活、時(shí)代、情感的豐富內(nèi)涵。在詩(shī)集即將出版之際,明杰兄囑我寫“序”,推辭再三,只得從命,這樣,我成了這本詩(shī)集最早的讀者之一。
我與明杰僅一面之緣。2010年9月,詩(shī)刊社舉行安陽(yáng)筆會(huì),由于會(huì)務(wù)組原因,沒(méi)訂到返程機(jī)票。講情義的明杰兄,伸出援手,邀我與同行的儲(chǔ)慧乘坐他的車到濟(jì)南,幫我們買好濟(jì)南到上海的機(jī)票,還陪我們游大明湖,第二天早上還送我們到機(jī)場(chǎng),令人感動(dòng)難忘。
以詩(shī)會(huì)友,因詩(shī)結(jié)緣。朋友因真情而可貴,人生因詩(shī)歌而美麗。明杰兄是美男子,長(zhǎng)得帥,高個(gè)子,清朗的面貌,不俗的儀表,豐富的涵養(yǎng),給人留下了美好的印象。因?yàn)樵?shī),使明杰兄外在美與內(nèi)在美達(dá)到統(tǒng)一。說(shuō)白了,做人與寫作的道理是相通的,不就是追求真、善、美么?因?yàn)樵?shī),使一個(gè)人的內(nèi)心變得豐富美好。詩(shī)對(duì)于心靈有著美好的滋養(yǎng),而創(chuàng)作詩(shī)歌又是心靈美的升華。明杰是熱愛(ài)詩(shī)歌,且堅(jiān)持為詩(shī)歌做事、且能做成事的人。我欣賞敬佩這樣的人,我也樂(lè)于與這樣的人為友。
《黑色的誘惑》這本詩(shī)集,分兩輯。第一輯《現(xiàn)代詩(shī)·時(shí)光的流轉(zhuǎn)》選詩(shī)115首;第二輯《古體詩(shī)·深情滿懷》,選詩(shī)124首;計(jì)235首。
第一輯現(xiàn)代詩(shī)所選115首,我認(rèn)為可稱為佳作、上品的有5首:《落雪無(wú)聲》、《鄉(xiāng)情》、《白月光》、《獨(dú)醒者》、《吶喊者》。除此5首外,我喜歡的有25首,分別是:《日出日落》、《一棵樹(shù)、一座山、一條魚(yú)》、《風(fēng),你在向那個(gè)方向吹》、《看自己》、《躲貓貓》、《酒》、《送別》、《愛(ài)在藍(lán)天》、《房子》、《人在旅途》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《五月》、《那一天》、《走出去》、《渴望》、《避暑山莊的陽(yáng)光》、《一枚落葉》、《在黃河岸邊》、《觸目驚心》、《遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)》、《這一刻》、《黑夜比白晝長(zhǎng)》、《淚水的本質(zhì)》、《醉冬》、《忘記我是誰(shuí)》等。
第二輯古體詩(shī),有很多妙句佳篇,這里不多說(shuō),待留下面論及。
閱讀一個(gè)詩(shī)人的作品,就是與詩(shī)人的心靈對(duì)話。詩(shī)人只能靠作品說(shuō)話。因此,還是回到作品本身。
先說(shuō)說(shuō)《第一輯:現(xiàn)代詩(shī)·時(shí)光流轉(zhuǎn)》。
時(shí)光流轉(zhuǎn),詩(shī)情永駐。這是時(shí)光流轉(zhuǎn)中的詩(shī)情,時(shí)光流轉(zhuǎn)中的吟唱。
詩(shī)歌要表達(dá)生活,面對(duì)人生與時(shí)代。如果都寫些風(fēng)花雪月。故弄玄虛、無(wú)聊之極的詩(shī),就不能引起讀者的共鳴。一些詩(shī)歌遠(yuǎn)離讀者,大眾也不賣帳,原因在于詩(shī)人沒(méi)有面對(duì)生活與時(shí)代去表達(dá),沒(méi)有把詩(shī)寫到讀者心上。讀明杰的詩(shī),我欣喜地讀到了視野的開(kāi)闊、題材的豐富、動(dòng)人的真情、思想的閃光。如:《風(fēng),你在向哪個(gè)方向吹》、《一個(gè)包子,一碗湯》、《鄉(xiāng)情》、《人在旅途》、《五月》、《在黃河岸邊》、《這一刻》等便是這樣的作品。
詩(shī)貴真情。如《鄉(xiāng)情》,在優(yōu)美的韻律中,傾吐了詩(shī)人的一腔鄉(xiāng)思。《食為天》等幾首寫給母親的詩(shī),“我的鞋里/一年四季都?jí)|著 娘親手鈉的鞋墊/我讀懂了上面的一針一線/如同我鐘愛(ài)的詩(shī)歌”。以鞋墊為視點(diǎn),寫出對(duì)母親的感恩?!妒窕ㄩ_(kāi)》:“父親,咱家的石榴花開(kāi)了/十年以來(lái)/家人對(duì)你思念與日俱增”。寫出了對(duì)父親的思念。《白月光》以一種回環(huán)之美抒寫親情與幸福的感覺(jué)。簡(jiǎn)潔的抒情,優(yōu)美的詩(shī)意,讓人陶醉。《在黃河岸邊》:“喊一聲黃河/我豪情萬(wàn)丈”。這是一首氣勢(shì)雄渾的長(zhǎng)歌。
詩(shī)歌需要真情,真情的詩(shī)才能打動(dòng)人。
詩(shī)要關(guān)注現(xiàn)實(shí),觀照時(shí)代。我讀到了詩(shī)人明杰對(duì)時(shí)代的沉思與詰問(wèn)。這樣的詩(shī)作,本質(zhì)上屬于經(jīng)驗(yàn)與智性寫作,也就是超越單純抒情的理性與精神寫作。
“有什么辦法呢/誰(shuí)讓這個(gè)民族的身軀里/裝滿了善良的基因”、“喂養(yǎng)那些有骨氣的子孫/同時(shí),也養(yǎng)育一幫/好了傷疤忘了疼的混帳東西”(《風(fēng),你是在向哪個(gè)方向吹》),這樣的詩(shī)句,顯示了詩(shī)人憂憤深廣的情懷,更顯示了作品的深度與厚度。
再如,《一人包子 一碗湯》:“其實(shí)干部們吃不吃包子不是問(wèn)題/問(wèn)題是我們的干部們能不能為老百姓辦事/辦真事、辦好事、辦實(shí)事……”,通過(guò)反諷手法,抨擊官場(chǎng)之弊。
又如,《五月》:“發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球上的人/從國(guó)家元首到普通百姓/說(shuō)瞎話不臉紅的人越來(lái)越多……”,對(duì)人性的深刻批判。
又如,《渴望》:“多么渴望/變成一棵莊稼/充實(shí)于鄉(xiāng)親們/干癟的糧倉(cāng)”。寫出詩(shī)人富于愛(ài)心和善良悲憫的心懷。
在《吶喊者》中:“做一個(gè)時(shí)代的吶喊者”、“哪里有吶喊聲/哪里就有先行者”。我聽(tīng)到詩(shī)人內(nèi)心的吶喊。
時(shí)下,讀到一些詩(shī)作,遠(yuǎn)離生活與時(shí)代,寫些無(wú)聊的東西,也影響了詩(shī)的受眾。我認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,從根本上講,都應(yīng)是“當(dāng)代詩(shī)人”。一個(gè)對(duì)當(dāng)代生活不僅隔膜,而且冷若冰霜,卻又宣稱為“永恒”而寫作的人,是非??梢傻?。杜甫的“三吏”、“三別”是那個(gè)朝代的“當(dāng)代抒寫”,卻成了“史詩(shī)”。近日讀一篇《新詩(shī),媽叫你回家》這篇文章,說(shuō)的也是詩(shī)要關(guān)注生活,貼近現(xiàn)實(shí)這個(gè)意思。我欣喜地讀到明杰眾多關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品,顯示了作品的氣度。
詩(shī)要表達(dá)心靈。詩(shī)是心靈的藝術(shù),詩(shī)是詩(shī)人的心聲,詩(shī)人心靈的自白,更能達(dá)到心靈的溝通,也讓我們更好地觀照詩(shī)人的內(nèi)心。如《看自己》、《躲貓貓》、《舉起酒杯》、《一枚落葉》、《遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)》、《獨(dú)醒者》、《醉冬》、《忘記我是誰(shuí)》等等,便是這樣的作品。
“也曾滿世界尋找自己/其實(shí),自己就夾雜在文字的土壤中/開(kāi)花結(jié)果?!?/span>《看自己》這是詩(shī)人的自白,詩(shī)人的一切,就夾在詩(shī)中開(kāi)花結(jié)果。
“我把我藏在一本書(shū)里入睡/文字大聲叫喊著/這個(gè)世界上的詩(shī)人都去了哪里?”(《躲貓貓》)。是的,這個(gè)世界真正的詩(shī)人哪里去了?
“還有多少人紙醉金迷/還有多少人一無(wú)所有……”(《舉起酒杯》),詩(shī)人向這個(gè)世界發(fā)出了疑問(wèn)。
一枚落葉飄落下來(lái),詩(shī)人“在愛(ài)惜之中撫摸”(《一枚落葉》),寫出了詩(shī)人的敏感多情,詩(shī)人是多情的人,花開(kāi)葉落、月圓月缺,都能牽動(dòng)情思。真正的詩(shī)人是大愛(ài)大恨、大喜大悲、大苦大樂(lè)的人。
“現(xiàn)在我感受到了/遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)”(《遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)》),也許不只是詩(shī)人的個(gè)人感受,我們又何嘗不感到遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)。人生不能實(shí)現(xiàn)全部的理想,而這個(gè)世界也不完全是美好。
“我不知道/這個(gè)世界/是要更加親近我/還是要遠(yuǎn)離我”(《獨(dú)醒者》),詩(shī)人的疑問(wèn),也是我們的疑問(wèn)。
“也許在生活中忘記/是為了在文字里更好的記憶”(忘記我是誰(shuí)),詩(shī)便是詩(shī)人永遠(yuǎn)的記憶,詩(shī)有時(shí)也是一個(gè)時(shí)代,一個(gè)民族的記憶。
“做一個(gè)時(shí)代的吶喊者”(《吶喊者》),詩(shī)人往往也是斗士,為正義、為真理、為自由而奮斗的斗士,如普希金,如拜倫。
對(duì)語(yǔ)言的把握是一個(gè)詩(shī)人才氣悟性的體現(xiàn)。明杰囑我寫“序”,我當(dāng)時(shí)有壓力,怕萬(wàn)一好詩(shī)不多如何評(píng)?我這人有個(gè)性,朋友歸朋友,作品歸作品。讀了明杰這本詩(shī)集,擔(dān)心是多余的。
“在這里/沒(méi)有一塊石頭不深入我的內(nèi)心/我的眼睛還沒(méi)有出發(fā)/目的地就已經(jīng)來(lái)到面前”,詩(shī)句高度凝煉,很有沖擊力。
“推杯換盞/將這個(gè)冬天一頭按進(jìn)酒杯里”,把冬天按進(jìn)酒茶,語(yǔ)言有力度與張力。
“雪,一片一片/漫天飛舞的羽毛/給大地這只受傷的鳥(niǎo)”(《孵》),“大地這只受傷的鳥(niǎo)”,幽默中含有反諷,讓人深思。
僅舉幾例,足以說(shuō)明明杰在意象和語(yǔ)言上的自覺(jué)。
明杰注重詩(shī)的形式美,如《鄉(xiāng)情》、《送別》等,展示了形式、節(jié)奏之美。在詩(shī)藝與修辭上,許多詩(shī)用排比手法,增加了氣勢(shì)。《愛(ài)在藍(lán)天》是一首歌詞,《送別》是一首歌謠體的詩(shī)。其實(shí)有時(shí)歌詞比純粹的詩(shī)難寫。歌曲受眾當(dāng)下比新詩(shī)多,也是不爭(zhēng)的事實(shí)。一個(gè)詩(shī)人多幾副筆墨也是好的。
這里說(shuō)說(shuō)詩(shī)集中的三首佳作,上品之作。
《落雪無(wú)聲》是一首雪的贊歌。“雪/其實(shí)就是天和地造受的愛(ài)的魔方”“兒時(shí)的我”,“少年的我”到“青年的我”“與戀人一起踏雪”“中年的我/打開(kāi)窗戶用于接雪”。詩(shī)人以雪為切入點(diǎn),將人生各個(gè)階段融入其中,使作品包含的寬度無(wú)比之大,作者所寫的,實(shí)是對(duì)如雪般純潔心靈的歌唱。
《鄉(xiāng)情》是一首形式美與情感美相結(jié)合的作品,“鄉(xiāng)情/其實(shí)就是故鄉(xiāng)的月色”、“鄉(xiāng)情/其實(shí)就是故鄉(xiāng)人的目光”……這是一首傳統(tǒng)與現(xiàn)代筆法結(jié)合的典范之作。無(wú)數(shù)人寫過(guò)鄉(xiāng)情,敢于在前人重復(fù)千萬(wàn)遍的領(lǐng)域?qū)懽鞫际怯抡?,但這里獲得成功出新的只有少數(shù)者。藝術(shù)創(chuàng)造的天地?zé)o涯,古今無(wú)數(shù)詩(shī)才為此努力,就看他們是否提供了新奇獨(dú)特的藝術(shù)實(shí)踐。
《白月光》是一首絕妙之作。“妻子牽著我的手/我牽著女兒的手/女兒牽著風(fēng)兒的手/風(fēng)兒牽著星星的手/星星牽著月光的手……”。讀《白月光》使我聯(lián)想一首外國(guó)民歌:“原野上開(kāi)滿了鮮花/鮮花哪里去了/姑娘采去了/姑娘哪里去了/大兵帶去了/大兵哪里去了/大兵走進(jìn)了墳?zāi)?墳?zāi)乖谀睦?在原野上,原野上又開(kāi)滿了鮮花”?!栋自鹿狻放c此民歌一樣,有著同樣的回環(huán)之美??此撇唤?jīng)意而作,其實(shí)是一首精心構(gòu)思的佳作。而優(yōu)秀的作品都是情動(dòng)于衷,長(zhǎng)期積累,偶然得之。
我想說(shuō),詩(shī)要有詩(shī)情、詩(shī)眼,才更能打動(dòng)人。站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之 間,站在中國(guó)與西方之間,無(wú)數(shù)創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)人內(nèi)心充滿了矛盾,中國(guó)新詩(shī)在不斷折磨與詩(shī)人自我折磨,高手者在兩者之間方能找到出路。
兩副筆墨抒情懷。既有現(xiàn)代詩(shī),又有古體詩(shī),是這本詩(shī)集的特點(diǎn)。第二輯所選古體詩(shī)124首。讓人看到明杰的另一副筆墨。收到詩(shī)稿后,我因?qū)朋w詩(shī)的格律平仄研究不深,專門請(qǐng)教了行家,所選古體詩(shī)不是嚴(yán)格意義上的古體詩(shī)。我本人極愛(ài)古代詩(shī)詞,捧讀不倦,并從中吸取創(chuàng)作新詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)。古人把復(fù)雜的人生宇宙情懷,用幾行詩(shī)就搞定,我們現(xiàn)在是把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化,有時(shí)寫了上百行,看不出在寫什么。古人作詩(shī)講煉字煉句,講詩(shī)眼佳句,這對(duì)我們創(chuàng)作新詩(shī)應(yīng)仍有啟發(fā)的。
現(xiàn)在有的詩(shī)人提出反傳統(tǒng)、割裂傳統(tǒng),我不敢茍同。什么是傳統(tǒng),傳統(tǒng)是我們的母親,我們吃了她的奶,長(zhǎng)大了不吃她的奶了,但永遠(yuǎn)叫她母親。面對(duì)傳統(tǒng),就看你能否用最大功力打進(jìn)去,又用最大功力打出來(lái)。如許世友少林寺學(xué)武,打出山門,就看看如何打出來(lái)、化為自己的東西。中國(guó)有很豐富的詩(shī)歌傳統(tǒng),中國(guó)古典文學(xué)是一個(gè)宏闊的文化背景,融入了無(wú)數(shù)詩(shī)人的心靈。胡適提倡寫白話新詩(shī),在朋友間唱和也寫舊體詩(shī)。郭沫若既寫新詩(shī)也寫古體詩(shī)。朦朧詩(shī)代表詩(shī)人之一顧城寫新詩(shī)的同時(shí),也寫古體詩(shī)。至于古體詩(shī)是否一定要嚴(yán)格的格律平仄,一直也有爭(zhēng)論。臺(tái)灣藍(lán)海文就提倡自由的新古典主義。以上說(shuō)到這些,我想說(shuō),我欣喜地看到明杰對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的繼承與實(shí)踐,這對(duì)于新詩(shī)創(chuàng)作是有益的。
第二輯古體詩(shī)中,佳篇與妙句隨處可見(jiàn),且題材相當(dāng)開(kāi)闊豐富,我看到了明杰的另一種筆法。
“真卿故里英才多,中華巨龍正騰飛”“東西南北傳友情,詩(shī)書(shū)放歌好還鄉(xiāng)”(點(diǎn)化杜甫“青春作伴好還鄉(xiāng)”)、“博覽群書(shū)底氣足”,是詩(shī)人的直接抒懷。
詩(shī)人寫給父、母、妻子、女兒的詩(shī)皆見(jiàn)真情。寫給妻子:“育女養(yǎng)家多操勞”,寫給父親“時(shí)常夢(mèng)里與父見(jiàn),圍爐對(duì)酒聲號(hào)啕”。
詩(shī)中也有勸世之語(yǔ):“權(quán)勢(shì)一失如山倒”。
“半生最愛(ài)詩(shī)為上”,寫出了詩(shī)人的心聲。
“十年蒼茫如一夢(mèng)”,寫出了對(duì)歲月的感嘆。
“心中有禪自得道,銅臭萬(wàn)貫書(shū)香化”,寫出了一種襟懷。
“沂蒙山水本有源,故土情深多眷戀”,寫出了一種濃濃鄉(xiāng)情。
“為民請(qǐng)命不畏難”,是對(duì)正義的呼喚。
“淡定看人生”,一種哲人之思。
古人言,詩(shī)可以興、觀、群怨也。明杰的詩(shī)也有“興、觀、群、怨”。
最后說(shuō)說(shuō)書(shū)名,《黑色的最后誘惑》可能有明杰自己的深意,但看起來(lái)更像小說(shuō)的書(shū)名。其實(shí)《獨(dú)醒者》、《黑夜比白晝長(zhǎng)》、《遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)》等,如用作書(shū)名,更有意蘊(yùn)。
現(xiàn)在是子夜,讀完明杰詩(shī)集,我讀到了一種熱愛(ài),一種勤奮、一種悟性、一種激情。一個(gè)詩(shī)人需要有一種熱愛(ài),一種悟性、一種勤奮,更需要一種激情。保持常新的激情是一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作生命力的體現(xiàn)。明杰14歲開(kāi)始寫詩(shī),出了10多本詩(shī)集,且一直堅(jiān)持創(chuàng)作。我不得不說(shuō),明杰是一個(gè)詩(shī)之子,一個(gè)詩(shī)歌的守望者。
守望詩(shī)歌,便是守望精神高地。一個(gè)社會(huì)無(wú)論物質(zhì)怎樣豐富,不能代替精神、情感、思想的豐富。生命因詩(shī)歌而美麗。詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有題材手法高下之分,只有好不好、美不美之分。無(wú)論現(xiàn)代還是傳統(tǒng)筆法都能寫出好詩(shī)。
守望詩(shī)意的心靈。對(duì)于明杰來(lái)講,不寫詩(shī)照樣生活得好好的,他堅(jiān)持詩(shī)歌寫作,為了什么?為了守望詩(shī)意的心靈。寫詩(shī)的目的是什么?就是為了生活更充實(shí),心靈更豐富,人生更美好。
讓我們共同守望詩(shī)意的心靈,努力創(chuàng)作優(yōu)秀詩(shī)篇。
作者簡(jiǎn)介:白馬,男,浙江臺(tái)州三門人,1964年生 , 曾在海軍部隊(duì)服役18年,2002年轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)居舟山群島。業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作以詩(shī)歌為主,出版詩(shī)集多部,散文集《守望真情》等3部,評(píng)論集1部。與人合著《海之韻》等5部,長(zhǎng)篇傳記《柳永傳》。策劃主編、責(zé)編各類圖書(shū)40多本。主編《詩(shī)島》(中國(guó)海洋詩(shī)歌民刊)、主編《望潮》文藝雜志、執(zhí)行責(zé)編《瀛洲濤聲》(舟山市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)刊)。