從似水流年里剪貼出愛的音符
——明杰詩歌印象
文/馬啟代
每翻過一頁命運的書頁
我都吸收流逝的聲音……
——明杰《欣慰生活》
這是我在閱讀中隨便摘取的兩行詩。捷克詩人楊·斯卡采爾說：“詩人不創(chuàng)造詩／詩在某地背后／它千秋萬歲等在那里／詩人不過發(fā)現(xiàn)了它而已”。我覺得，明杰是一個用心發(fā)現(xiàn)的人，他的詩，就是他從似水流年里剪貼出的愛的音符。
據(jù)我的觀察，當今的中國，正如網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話，遍地都是寫詩的人，詩人不見了。其實，同樣的話國外的大詩人已經(jīng)說過多年。這部分地表明，我們今天遇到的問題具有了共通性，盡管晚了些時日，但我們今天畢竟可以基本坦然地面對“詩”。
同樣據(jù)我的觀察，我們可以把今天中國寫詩的人分成體制內(nèi)的、詩壇內(nèi)的、江湖上的、沉潛型的四類，他們互相交叉，并非涇渭分明，但往來有限度、互相有隔閡，而明杰似乎屬于第五類，他與四類寫作者都有交往，地盤上也互有涉足，但他在努力開拓自我的升華之路，游刃于各方之間，而劍指“詩”界之外。
還是據(jù)我個人的陋見，對一個詩人的歸類在一定層次上純屬多余，對一首詩的評定同樣標準不一。記得韓作榮先生把此類問題歸結(jié)為詩人評介、學者評介、讀者評價、社會評介四個系統(tǒng)，其中因為缺乏或者說難以嚴格界定所指，故不具備批評的實用性。我認為，促使一個詩人寫作的動力有多種，自我的認識和內(nèi)心的認定最為重要。無論多少贊譽或批判，一個詩人能堅持寫作至少證明了他自己對自己的肯定。明杰一路堅持下來，產(chǎn)量了得，從社會、讀者、學者、詩人皆有褒獎之詞，根本的，我覺得還是他自己有自信、有底氣。
這就是已寫了二十年，出版了十幾本詩集的明杰。
明杰除了是個詩人，還是很有遠見和謀略的社會活動家。他身在五湖四海，心卻出奇地寧靜，——我是指他寫作的那一瞬間。在多篇文章中，我都談到了寫作立場的重要性，這基本命定了一個詩人的境界和藝術(shù)的壽命。這里，我只談“視角”。看一個詩人，你要看透他，必須看到他是如何切入詩歌的，因為這決定了他文本的藝術(shù)質(zhì)量。視角當然與立場有關(guān)，甚至來自立場，但從技藝的方向，你仍然可以發(fā)現(xiàn)一個詩人基本功的高低。所以，這兒所談的“視角”是狹義的、特指的概念，是指詩人感悟詩意、表現(xiàn)詩意的角度。因為從這個方面，你可發(fā)現(xiàn)不同詩人在“匠人”角色上的殊異。艾略特就不諱言這一點，一個不是好匠人的詩人，無法傳達出更有力量的聲音。
也正是從這一點出發(fā)，我肯定明杰“坐”的靜態(tài)視角（“靜照”與“靜觀”皆備），因為這有利于對表現(xiàn)物的體察、提煉和整體關(guān)照。其實，“坐”著就帶來一個大的布景，容易凝神聚力，形成強力的觸發(fā)點。如此，詩人必須面對孤獨，面對藝術(shù)的苦悶。他在《孤獨》中只有“自己對自己說”，因為寫作是聚魂的事業(yè)，榮譽、金錢、欲望可以把人的魂兒扯散，而寫作特別是寫詩就必須耐得孤獨、把魂聚起來，不然你接近不了詩神。只有這樣才能找到詩意的“爆發(fā)點”，才能“慢”下來，這都含著藝術(shù)訣竅。明杰寫得好的詩，都具備這些特點。如他在《夏日的邊緣》中所寫：“夏日的邊緣／點燃一支煙／和你對面／而坐／多余的手和你的手交織……一陣陣熱情涌向天空”；如他在《獨坐山坡》中所寫：“那時我坐在陌生的山坡上／山菊花在我身旁一個勁地瘋狂／我想不清太陽為誰匆匆而去／月夜冷冷的憂傷……撕裂這霧一樣的寂靜……扯一塊霧使自己隱蔽／也使自己發(fā)光……”——你看，這里“坐”的靜態(tài)視角、從容的表達、觸發(fā)點、爆發(fā)點、以及來自直覺的神來之思都是鮮明而有特色的。
是的，詩人要有超驗的“直覺”能力，它是詩人敏感性、靈性和想象力所在。在此不做贅述。
顯然，明杰已經(jīng)具備了比較綜合的和穩(wěn)定的“詩思”能力，他雖然在多家大學進修過專業(yè)文學課程，但藝術(shù)的經(jīng)驗主要還是來自于故鄉(xiāng)的儒家文化（佛教文化似未入魂），他詩歌的倫理性強、兼具“頌”和“風”的文化特征（此點待有機會專門論述，此次不做展開）。當然，我并沒有否定他在汲取現(xiàn)代派詩歌精神和表現(xiàn)技巧上的成績，他的詩歌體式在詩集《明杰的詩》底稿中有較大的變化，如《春雨物語》追求具象之美，《朋友》追求敘述上的變化等，都給人以新鮮的審美感受。另外，他在表現(xiàn)題材和領(lǐng)域上（如果有的話）也走得更寬。但我看重的是他一顆“詩心”鮮活的跳動，在當今中國現(xiàn)實中的跳動。這是一個詩人可貴的素質(zhì)，已經(jīng)接近我一貫主張的“立場”寫作（但明杰的寫作顯然不屬此類），不過這類詩作的不斷出現(xiàn)和我們訪談的成稿標識著他在詩歌精神上的蛻變已經(jīng)發(fā)生。
去年底以來，我倡導“為良心寫作”，應(yīng)者甚眾，這證明了一個尤其對當今中國更重要命題的迫切性?！罢嬖挶任膶W重要”（余杰語），我們所有的勞動都是為了生活得更有尊嚴而不是相反，詩歌更不能例外。任何時代都會有偉大與渺小之分，只要這渺小不至于卑劣一般是無可指責的，但詩人又是個例外?！霸娙耸巧系鄣拇匀恕保ò乩瓐D語），“是第二個政府”（索爾仁尼琴語），這對詩人如何直面現(xiàn)實和自我的靈魂提出了嚴峻的要求。雷平陽說“我們還得有站出來的勇氣”，“哪怕自己手中的槍是紙做的，也還總得站出來”。據(jù)此論，明杰不是站出來的詩人，但他一直表達著對站出來的詩人的敬意，而且真真切切地發(fā)出了自己的懷疑與感慨。你看，他寫《患了哮喘病的祖國》，他寫《九一八，看海的那邊……》，不僅歷數(shù)流弊、發(fā)出拷問，而且表達了愿做一劑良藥和一枚炮彈的心曲，這是建立在清醒之上的自我確立，不是“螺絲釘”時代的簡單盲從。因此，他開始關(guān)心下層的喜怒哀樂，關(guān)心市民的生活環(huán)境等等，“在場性”和思想性增強。能寫出《哭泣的北京》的明杰是有巨大上升空間的明杰，也是我的兄弟！
縱觀明杰的詩歌創(chuàng)作，他始終將對生活的愛傾注到筆墨里。從他多部詩集的命名也能看出，他秉承自己的藝術(shù)趣味，不趨時流俗，也不固步自封，他用現(xiàn)代漢語寫古體詩，只是借了件古人的外衣，骨子里是現(xiàn)代的和開放的。如果用一句話來概括，那就是：明杰是忠實于生活和生命的本色寫作的其中一類。
什么是本色寫作？歧義重重，古人以青黃赤白黑為正色，皆為本色，做人做詩人都很難達到。沈奇曾把它歸結(jié)為超越功利、返歸澄明的寫作；而我更強調(diào)說真話的寫作（當然包含了藝術(shù)的真實）。但明杰的本色好像不在此兩例，他注重的是生命的真實（真實的感受和真實的表達）。這里只說一點，那就是他詩中的“童話”色彩。袁忠岳、章亞昕和我在評論桑恒昌先生的詩作時早就發(fā)現(xiàn)了這一問題，后來發(fā)現(xiàn)這一點在我國古代詩學中是一個很重要的傳統(tǒng)，再后來在很多外國詩人那里也發(fā)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)。是的，“童話”色彩來自童心，童心來自對命運的達觀，這一切來自寬泛的視野、寬闊的心靈、以及學養(yǎng)和智慧。明杰寫過不少兒童詩，如《狐貍與烏鴉》、《老虎與猴子》等，大人讀來都清新爽快，饒有情趣。他的心靈樂曲和詩情畫意不是簡單得來的，契合他自身的性情。如果誰說這種寫作沒有難度，那是沒生過孩子者的淺薄之論。
此外，明杰試圖重新尋找現(xiàn)代詩與繪畫的藝術(shù)通道，提出了“新詩畫時代”的命題，并想以運動的形式推進創(chuàng)作實踐的發(fā)展。這里暫且不論此論的學理價值，單就詩畫藝術(shù)的借鑒和融合而言就是頗有見地的高論。中國新詩缺乏根性，故上世紀八十年代整個文學界都有“尋根”運動。單就詩畫而論，東西方之比較，早有汗牛充棟的論述。作為中西文化寧馨兒的新詩，重新梳理詩畫傳統(tǒng)是大有裨益的。在我們重新審視蘇軾、萊辛、宗白華的同時，我們會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)拓寬了新詩藝術(shù)的邊界，何況，詩畫一體的中國美學觀是我們正宗的血緣？在回答明杰的訪談時我們涉及過這一點，今后將仍然是個常新的話題。我個人的詩學理論就曾汲取了“骨法”、“氣韻”等詩畫相通的諸多精華。
美國二十世紀最重要的民謠、搖滾歌手、也是詩人的鮑勃·迪倫在《答案在空中飄蕩》中曾有這樣一句話：“一個人要走多少路，才能成為一個真正的人？”何況詩人？
在欣賞明杰這些從歲月里打撈出來、精心拼貼的音符時，我腦海中不時響起來自遙遠地方的音樂、閃過一幅幅生命演進的畫面。我知道，他的詩讓我產(chǎn)生了二度創(chuàng)作的沖動。俄國作家契科夫說過，文壇之上，每個作家都應(yīng)該擁有自己的聲音。我不敢說明杰的聲音多么獨特，更不敢說他的創(chuàng)作對于當今詩壇具有多大的意義。我只能說，明杰是個依靠自己的生命感悟發(fā)聲的詩人，有著明亮、執(zhí)著的精神，人們不妨頓足傾聽。
當然，按照我給新詩摸索的幾條藝術(shù)原則（我在《新漢詩十三題》中還提出了許多未解的問題），單就“意、氣、象”而論，明杰的詩包括我自己的詩都有刪削斧劈之處。但藝術(shù)（包括詩歌）從來沒有真正的純粹和唯美，因為純粹和唯美存在本身就是對藝術(shù)的護衛(wèi)和矯正，恰如民主社會的反對派，是有益的和必要的制衡，但不一定非是唯一和正統(tǒng)。記得民國名人、莊子研究專家劉文典先生，不但上課風趣，而且給詩下過一個五字的定義，即“觀世音菩薩”。他老先生把“觀世、音、菩薩”作為“詩”的三條準則，其實是包含了精神、立場、藝術(shù)、傳統(tǒng)等諸多內(nèi)容。一個詩人要觀察、思考現(xiàn)實世界，關(guān)心當下生存；要繼承傳統(tǒng)詩學、發(fā)揚漢語之美（他的“音”我已上升到“氣”，此處不贅）；要具備悲憫情懷和宗教的境界，關(guān)愛天下萬物。這里當然有我的理解。
事實上，人有別才，詩無達詁。優(yōu)秀的詩人要不斷尋找到自己的標桿。寫作就是一場不斷自我超越的馬拉松。
2012年，在我四十六歲的那個冬天，當我一步走進轟然寬闊的世界、迎接第二次生命也即精神新生的當兒，并沒有被我劃入摯友范疇的明杰弟第一個在網(wǎng)上貼出了《致老馬》。而后，他匆匆從京城返魯，遂有了我們被網(wǎng)友和《華語網(wǎng)》等多次轉(zhuǎn)帖的四萬字心靈絮語《困惑與追求：二十一問》。盡管不論三七二十一的問答定格于某一歷史時段，我們的友情卻藉此在那個剛剛過去、異常寒冷的冬天急劇升溫，友誼，成為我們免費的靈魂暖氣。在友情和事業(yè)重新洗牌的關(guān)鍵點，我在進一步見證世態(tài)人心的詭異和市面流行的浮淺的同時，慶幸上帝給我打開了另一扇更寬敞的大門，使我不斷收獲新的友誼和陽光。所以，我自信自己已經(jīng)是個離神很近的人，不然，哪來那些值得珍視的機緣？
但私誼和詩歌畢竟是兩回事，為了能冷靜地審視好友的文本，做出盡量客觀的評價，我常常需要付出比平時寫作幾倍的精力才敢說話。第一次見面，明杰弟便將最新出版的詩集《黑色的最后誘惑》贈我，推杯換盞中我答應(yīng)好好看看大作，但時至今日，我只讀了其中的部分；好在明杰知我精神修復需要稍長的時間，諸般瑣事無論如何也推脫不凈，故并未急求回音。新桃舊符間，我翻閱他厚厚的《歲月如歌》，繼而接讀他即將出版的《明杰的詩》的底稿，不知不覺間，已置身新年的春天了。為了給時光、生命和友情一個答案，我匆粗寫下以上文字，記下來自過往冬天的感動、以及對未來的期盼！
時值春雨潛入，世界充滿萬物拔節(jié)的聲音！
作者簡介：馬啟代，男，1966年出生，山東東平縣人。詩人、詩評家，1985年11月發(fā)表作品，曾任泰安師?！疤胶Ｊ蔽膶W社社長，1988年9月創(chuàng)辦《東岳詩報》與《東岳》詩刊，出版有《太陽淚》（三人）、《雜色黃昏》、《苦渡黃昏》、《火浴》、《魂殤》、《桑恒昌論》、《仰看與俯視》、《受難者之思》、《馬啟代詩歌精品鑒賞》等，入編《山東文學通史》。
