一
喬是父親獨自撫養(yǎng)長大的,母親則完全徹底地缺席,記憶中甚至連一個模糊溫柔的身影也不曾出現(xiàn)過。他并不覺得怎么遺憾,只當自己是石頭縫里蹦出來的。父親是工程師,日子過得一貫節(jié)儉,或者說難聽點,根本就是摳門兒。父親的衣服,除了單位發(fā)的工作服,全部符合新三年、舊三年、縫縫補補又三年的標準,家里除了為他學電腦父親咬牙跺腳買下的一臺經(jīng)常死機的二手電腦,再找不到任何一件值錢的東西。三年級以后,喬就不愿和父親一起上街了,因為父親手里總是拎著一個塑料袋,隨時準備撿礦泉水瓶,每當他眼明手快地撿起一個空瓶子就像撿到一塊金元寶一樣開心。喬卻開心不起來,因為怕碰見同學,怕他們嘲笑他,或者更糟,他們會憐憫他,認為他的父親是個撿破爛的。
上大三的時候,喬意外發(fā)現(xiàn)了父親嚴守的一個秘密。暑假,他去同學家參加一個Party,玩到很晚才回家,躡手躡腳想溜回自己的房間。經(jīng)過父親的房間時他發(fā)現(xiàn)門開了一條縫,下意識地往里張望,看到這樣一幕:父親手里居然捧著一張存折,深綠色的封皮,上面有工工整整的印刷體G銀行“定期一本通”。父親臉上的表情是安適寧靜的,好像一個農(nóng)夫結(jié)束了一天的勞作,心安理得坐在火爐前享受睡前的一袋煙,肩頭的重擔業(yè)已卸除,明天的一切暫時無需掛懷?!案鹄逝_!”這三個字幾乎脫口而出。怪不得作為工程師的父親,日子卻過得如此落魄不濟;怪不得別人家都奔小康了,自家的生活水平還穩(wěn)定停留在“解放前”;怪不得無論他如何軟磨硬泡、耍賴央求,父親就是舍不得給他買一雙李寧牌旅游鞋;怪不得……
喬恍然大悟。
二
大學畢業(yè)后,喬順理成章地失業(yè)了。他不是不勤奮,也參加過N次五花八門的招聘會,可惜他的簡歷有時太輕有時又太重,太輕的如一陣云煙,隨風而散;太重的則如泥牛入海,更無音訊。菁就在這時出現(xiàn)了,出現(xiàn)在他命運的路上。她澄明如水的目光直接穿透他心中的陰影,生平第一次他想約會一個女孩想到發(fā)瘋,生平第一次他為一個女孩徹夜難眠,如針在胸,如芒在背。菁是個聰明能干的現(xiàn)代女孩,她說咱們何必到處碰壁,不如自主創(chuàng)業(yè)吧。喬心動了,但是創(chuàng)業(yè)需要資金啊,靈光一閃,他想到父親的存折。
即使將來喬活到九十歲,即使他得了老年癡呆,他相信自己絕不會忘記與父親的那次談話,不會忘記當時每一個細節(jié)。他慷慨激昂或者說自以為慷慨激昂地說了很多,什么理想啦、志向啦、人生規(guī)劃啦,等等等等,父親一直沉默。直到他提起那張存折,父親怒目圓睜,青筋突爆,猝不及防狠狠扇了他一記耳光,“不許打存折的主意,聽到?jīng)]有???!”
喬被打懵了。從小到大,父親沒大聲吼過他,沒動過他一根手指頭。他沒想到父親會翻臉,更沒想到父親會因為這樣的理由翻臉。他感到痛,但痛的不是火辣辣的臉,而是心,一絲一絲針扎似地痛。
父子倆斗雞似地對峙半晌,喬終于奪門而去。
再見到菁的時候,她的身邊陪著一個有形有款的男孩,兩人說說笑笑樣子很親密地一起走進一家商場。喬的初戀還沒有開始就結(jié)束了,就像被人撕下丟棄的一片日歷,還沒有結(jié)果就直接變成了落葉。他該心痛的,但是沒有,只是麻木不仁。好像在哪本書上看到,麻木與痛苦是孿生兄弟。寫的怎么就他媽那么精準?
兩個月以后,父親去了。父親平時很少喝酒,因為喝酒費錢,那晚從外面回來卻喝得爛醉如泥,進家倒頭便睡了。第二天喬喊父親起床,叫了幾聲沒人應,喬忽然覺得不對,慌亂中他一把抓住父親的手,冰涼的手,他猝然觸到死亡幽冷的氣息,恐懼像一只無形神秘的手狠狠攥緊了他的心。父親已經(jīng)去了另一個世界,他的表情像睡熟了一樣平和安詳,沒有痛苦掙扎的痕跡,一絲意味深長的微笑在他的嘴角凝固。怎么可能?父親正值壯年,身體強健。在喬的印象中,父親的肩頭依舊寬闊雄偉,那里曾是他的領地,他曾驕傲地騎在上面俯視眾生;父親的后背依舊平坦溫暖,那里曾是他的搖籃,他可以安心趴在上面甜蜜入睡;父親的大手依舊豐厚有力,他的小手曾無數(shù)次從那雙大手中汲取勇氣,有了大手的牽引似乎天大的事也不用害怕。怎么可能?
醫(yī)生證實了父親死于突發(fā)性心肌梗塞,更讓喬震驚的是父親一年前便確癥了患有心臟病,并曾有過兩次死里逃生的發(fā)病經(jīng)歷。心臟???一年前?他,父親唯一的兒子,對這些居然一無所知,像個傻瓜似地被蒙在鼓里。父親究竟還隱藏著多少秘密?他不是父親在這世上唯一的親人嗎?他們不是相依為命二十二年嗎?難道他在父親心中,完全不值得信賴?為什么父親要這樣對待他最疼愛最牽掛的兒子?
為什么?!
三
失業(yè)、失戀、父親的亡故,命運似乎打定主意要置他于死地,因此將他一生中所有的挫折劫難集中在那一年爆發(fā)。
那年冬天的第一場雪在午夜時分悄然降落,破舊、混亂、骯臟不堪的街道仿佛一夜之間脫胎換骨,在雪后初晴的陽光下幻變成一個美麗的琉璃世界。喬表情淡漠地看著在雪地上追逐笑鬧的人們,不明白他們?yōu)槭裁匆?,是的,下雪了,但是這同他又有什么關系?
有陌生人來訪,自稱是“天使之家”的負責人,受父親生前所托來交代一些重要事務。這位慈眉善目的叔叔費盡口舌才讓喬了解,“天使之家”是一家兒童福利院,那里生活的大多是被父母遺棄的孩子,有的孩子還患有很嚴重的疾病,甚至殘疾;喬的父親多年來堅持不定期給“天使之家”匯善款,曾多次解決他們的燃眉之急;就在他去世前半個月,父親最后一次給他們送去三萬元善款,那時父親對自己大限將至好像已有預感,特委托這位叔叔將一封信和一張存折在適當?shù)臅r候轉(zhuǎn)交給喬。
送走客人,喬打開信封,輕輕抽出信,展開,父親帥氣的筆跡立即映入他的眼簾:
“兒子,當你看到這封信的時候,我已經(jīng)不能陪在你身邊了。我去了另一個地方,不要為我擔心,那里沒有憂慮,沒有煩惱,我可以好好休息了。
我是個孤兒,很小的時候父母就去世了,我是吃百家飯、穿百家衣長大的。因此,我完全了解失去父母的孩子有多么無助、多么孤苦、多么需要溫暖和關愛。送信的叔叔已經(jīng)對你說了我的事,其實我不該瞞著你。我只想盡我的能力為孩子們做點事,能做多少就做多少,能幫一把就幫一把。
有件事我必須告訴你,兒子。你不是我親生的,二十二年前,我在S市兒童醫(yī)院門前的臺階上撿到你,你那時粉粉白白的,可愛極了,不哭,只是不斷地吮吸自己胖胖小小的手指頭,看見你的第一眼我就愛上你了,兒子。你其實無需感念我的養(yǎng)育之恩,反而我要感謝你讓我的生命終于完整。你不知道,你給我?guī)矶嗌贇g樂,對我而言你根本就是無價之寶。當年有一塊藍面白里子的棉布小夾被包著你,上面繡了一枝紅花綠葉,挺漂亮,我把小夾被放在咱家衣柜最上面一層了。如果將來你能找到自己的親生父母,千萬不要恨他們,天下沒有不愛自己兒女的父母,他們當時必有迫不得已的苦衷。
兒子,最后我要告訴你,你永遠都是爸爸的驕傲,你并非沒有能力,只是缺乏勇氣,不要怕,爸爸會在天上看著你,佑護你。沒什么留給你的,那張存折只剩100塊錢了,就當是爸爸送給你的事業(yè)“啟動資金”吧。
……
喬感到痛徹身心的痛,每一根神經(jīng)末梢都在痛,痛得他雙手顫抖,痛得他幾乎握不住那張薄薄的信紙。他緩緩放下信,又拿起那張存折,輕輕撫摸,對,就是這張存折,深綠色的封皮,印著G銀行“定期一本通”,就在一年前父親捧著它看,一臉安適,而自己在門外自作聰明地恍然大悟。
喬雙腿一軟,跪倒在地。眼淚終于像地底下冒出來的泉水奔涌而下,同時發(fā)出一聲哀嚎,像沒有月亮的夜晚荒原上的孤狼發(fā)出的哀嚎:
“爸——”
荏苒已是十年。喬,S市赫赫有名的某集團公司CEO,在難以入眠的夜晚取出父親的存折。夜茫茫,人悄悄。深藍的天幕上,一顆星寧靜地閃亮著,星暉璀璨。
作者簡介:
王繼霞 筆名寄霞,生于河北,現(xiàn)居北京。在金融行業(yè)供職。為自己和喜歡自己文字的人寫作。已出版長篇小說《仰望星空的你》。
聯(lián)系客服