辛丑年六月初四 尤佳
馮晏：當(dāng)代詩人。隨筆作家。80年代開始詩歌寫作并在國內(nèi)外發(fā)表作品。出版詩集《馮晏抒情詩選》《原野的秘密》《看不見的真》《馮晏詩歌》《紛繁的秩序》《鏡像》《碰到物體上的光》《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》《刺穿冰層抵達(dá)水》以及詩叢詩集《吉米教育史》《與從前有關(guān)》《邊界線》《小月亮》《意念蝴蝶》《焦慮像一列夜行火車》等。
·馮 晏·
夢見的聲音只是風(fēng)干的動詞和名詞
風(fēng)鈴中的大雁塔
風(fēng)鈴轉(zhuǎn)動著每一層塔頂?shù)乃膫€(gè)角
叮叮咚咚，轉(zhuǎn)動著塔基、塔身和塔剎
從64.517米再升高，音質(zhì)更尖細(xì)
撞響大雁塔風(fēng)鈴的除了上午的四級西南風(fēng)
還有趕來的朝圣者，以及杜甫留下的
“黃鵠去不息，哀鳴何所投”。蹬上塔頂?shù)?/span>
每一雙腳有空間可伸，圣云可乘。開始禱告
從第七層向天外飛翔。窗外
古城瞬間靜下來。塔內(nèi)有旋轉(zhuǎn)樓梯
每一級臺階，每一聲膝蓋。有圍繞藏經(jīng)的
玻璃柜，雙手合十，舉高，掌心扣地
有虔誠發(fā)燙，風(fēng)鈴轉(zhuǎn)為嘩啦嘩啦如翅膀挖土
天和地是大雁塔傳遞給器官的能量場
被打通的每一雙眼底都能抵達(dá)
玄奘從印度取經(jīng)歸來的公元645年
迎接他帶回佛舍利、貝葉梵文真經(jīng)數(shù)百篇
以及金銀佛像的，有渭河之水解開紐扣
軒車千輛，有刺繡數(shù)百，經(jīng)幡成批
高僧滿座，東南西北，均有風(fēng)鈴齊奏
有脫掉距離的蟬衣。也有《西游記》
圍繞孫悟空發(fā)光和金箍棒一路闖關(guān)
直至未來主義。西安城正朝大雁塔方向聚攏
有斯蒂文森《壇子軼事》類似的田納西
有絲綢之路的古藤蔓，體內(nèi)經(jīng)絡(luò)的荒涼、銅鏡
河道和血，有詩人孫文波、衛(wèi)明同行
也有昨晚老城區(qū)南門站酒吧偶遇的陶陶
灰喜鵲
灰喜鵲讓耳朵在一些樹枝里聽得更清
讓云霧露出羽毛的紋理
灰喜鵲讓空無猛然間抬頭找到線索
讓沉思眨個(gè)不停
灰喜鵲藏起低音，輕啼洗凈整個(gè)消沉
樹梢時(shí)而落下鐘乳石滴水
時(shí)而傳出不銹鋼敲擊咖啡杯
窗戶被環(huán)繞，真理隔著一層又一層
灰喜鵲總能讓厭倦突然新奇起來
讓干花被晃動的沙啞渴望
安靜下來
小路有散步者，草叢升起一團(tuán)煙霧
灰喜鵲撕裂孤獨(dú)時(shí)撒一把飛沙
灰喜鵲落進(jìn)你心里的外省
不僅拉近遠(yuǎn)里的痛
它們還飛進(jìn)你視線里聽海
重聽哪一聲鳴笛？
灰喜鵲落盡你懷中看山，哪一座峰還在？
灰喜鵲在憂傷里轉(zhuǎn)調(diào)
鋪平歸隱中折疊的小院子
灰喜鵲是三色體，黑頭黑尾灰記憶
成群，快閃，撕裂季風(fēng)
無聲而至
當(dāng)光線衣袖般伸向無聲，
你就是虛掩之門背后被點(diǎn)亮的
空海螺，為海消音，
繼續(xù)留給局部涌動或螺旋上升的隱喻
以巨大的無聲。當(dāng)風(fēng)啟動嘴唇，
僵硬對沉默說：等等，等不了多久。
無聲，以詞語內(nèi)沉淀的鐵，
守候被阻止接近的愛之島，
被困于島上的已并非原始人，
他們吃肯德基，膠原蛋白提煉品，
使用機(jī)器人擦玻璃。
無聲，嘗試存在與磁場感應(yīng)對視，
嵌入奇跡所生成的紋理，穿堂風(fēng)氣流，
像眼睛與一場敘事。
粒子最終分裂出質(zhì)子、中子……。
放棄看見，投一塊思想小石子
試試遠(yuǎn)方。無聲不是氣體，
也不是磷之藍(lán)，或死后化蝶劇幕《梁?！罚?/span>
無聲，是連續(xù)下了三天暴雨之后
晨霧正盤旋至一群樓頂，露出煉油廠煙筒
放棄形狀、皮膚和眼神小蝌蚪，
放棄含情一瞥的生銹氣息。
此刻，街心花園有一棵樹開滿太平花，
你已圍繞它慢跑了第三圈
你呼吸的線被握在一個(gè)
放風(fēng)箏男孩手中，廣場從一雙腳開始
上升，追云，飄在詞語外圍
無目的地，放佛自由。而事實(shí)是
這個(gè)清晨正圍繞你，試圖跑出一場虛度。
夢見蘇軾
夢見蘇軾，還有與他合葬一起的父親與兄弟，
夢見潛伏，還有洞口，隧道，
夢見一個(gè)庭院，他們分別住進(jìn)自己的白骨。
三個(gè)山頭，他們時(shí)而如空氣浮游，
透出樹林。對視，聽氧氣在空中凝固一會。
夢見河南平頂山郟縣，
又到達(dá)剛告別不久的三蘇園門前，
夢游，有形無聲，啞劇，
紀(jì)念儀式已散，廣慶寺升起一朵禱告的云。
“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神?！?/span>
被蘇軾句子雕刻過，黑色蝌蚪，
腦中氣流，體外靜電。
進(jìn)入南宋，環(huán)視，發(fā)音是困難的，
還沒有被無聲、被一塊飛來石喚醒。
清晨，來到我夢里取暖的還有三蘇祠，
松柏，竹林，古箏，寂靜纏繞，
也有甬道、石柱、石虎、牛羊、石人，
一對雄獅，紅漆大門，朝代的定盤星。
日出滾動著古老荒原、野草，
就像此刻，日出正從窗外跳出樓群。
街道已被清理過積雪，
沒有車轍碾壓發(fā)出吱吱聲撞擊玻璃。
虛幻還給真實(shí)猶如還給逝去，
夢醒是一種膽怯。
夢見更多逃避，陌生詞語、句子。
又飄回去往蘇軾墓地經(jīng)過的漫長林蔭路上，
當(dāng)時(shí)左右有同行者交談，意會，
“但愿人長久，千里共嬋娟”，
潛入身體，夢，沒有讀音，旋律幽深。
下雪了
零星的，成群的，大片的，
雪花里一座城市傾斜。
道路緩慢，身影緩慢，
轉(zhuǎn)彎有神靈移動。
黑暗始終向下滲透。
屋頂，窗沿，?？柯愤叺能囕v頂棚，
一層簿雪變輕了時(shí)間，
路燈變輕了，雪落在逆光里。
種子向上，接近破土。
一只白色孔雀被夢卷起，
生活變輕了。
初春，地面猶如越過生而抵達(dá)永生。
深夜是一塊巨石，
我掀起窗簾看見增厚巨石的那些白色。
寂靜回到身體里
視線變輕了，起飛，
省略掉街道，城市，北方山脈，
荒原，界江，
以及被雪花覆蓋的那些已知。
夢見聲音
昨夜，你夢見聲音只是風(fēng)干的動詞和名詞
一支筆，一個(gè)擁擠書柜
或者只是加繆和他《鼠疫》里的封城
你夢見手語，生活陷入的一場超現(xiàn)實(shí)啞劇
夢見聲音只是海邊晾在繩子上
鱒魚、梭魚，魚腮戰(zhàn)栗而并非呼吸
你夢見聲音是無聲，正悶在肺里
是時(shí)勢接近舌頭的一根針，鉗子碰到牙
是消音器里子彈刮起一陣黑風(fēng)
是混亂，“感恩”倒置，“追責(zé)”偏離的線路
昨夜，你夢見聲音從窗外一路南下
那些吞咽碑文的新土，沿途小山丘
大都市淪陷架起的低音共振
昨夜，你夢見聲音只是焦慮和顛簸
翅膀被壓進(jìn)云層深處的一陣抖動
是基因工程學(xué)里嵌入的精神分析
是被刺破的敏感，是活著
聲音是一只閃進(jìn)拳頭被握緊的蚊子
你還夢見聲音是一團(tuán)氣流，幽靈般藍(lán)光
是攔截一顆杏仁的嘴唇，一堵墻
你夢見聲音，巨大的小，體內(nèi)沉船
是影子，距離被拉長，變調(diào)，喉嚨里的光
創(chuàng)作談：
馮晏訪談
（詩歌來到美術(shù)館第74期美術(shù)館專訪）
1、 對您來說詩歌意味著什么？您如何看待詩歌寫作在今天的價(jià)值？
答：詩歌寫作使詩人精神現(xiàn)象的軌跡通過作品向外蔓延與讀者互動。每一個(gè)詞語都擁有其自身所背負(fù)的歷史，在寫作創(chuàng)意中詩人無論如何是深挖不盡的。當(dāng)代詩人在賦予詞語更多層次方面比以往更加注重細(xì)節(jié)，注重詞語的重量。藝術(shù)既“無用”又永遠(yuǎn)被精神所需要。
詩歌創(chuàng)作所表達(dá)的沉默部分要比可說部分重要，色彩幽暗要比明亮更接近藝術(shù)本質(zhì)，就像浪漫主義和憂郁的關(guān)系。詩人從個(gè)體出發(fā)向藝術(shù)高度探索的過程留給人們的首先是審美價(jià)值，還有對社會問題的思考、反思、參與創(chuàng)建新觀念以及通往真理過程中的發(fā)現(xiàn)等價(jià)值。向前推進(jìn)創(chuàng)作就是在向更高的認(rèn)知推進(jìn)語言，讓古典和未來在當(dāng)下寫作中的每一處相遇都充滿陌生感就是一種當(dāng)代性。
詩歌寫作與我的存在是一個(gè)整體。寫作是我精神生活的一個(gè)臥室，我可以隨時(shí)回到日常生活也可以沉浸其中做夢。
潛意識通過語言和思想轉(zhuǎn)化成詩。詩中的深層意象雖然可以被弗洛伊德精神分析方法概括出來，但是，藝術(shù)語言的形成遠(yuǎn)比潛意識學(xué)說更加復(fù)雜，意象始于非思，充滿神秘性。深層意象讓潛意識這個(gè)大概念在語言的沉默部分里也只是一葉小舟。寫作就像哲學(xué)是一種話語的行為。
2、您是基于什么機(jī)緣開始寫作詩歌的？寫作會不會給您帶來特定的心情？請描述一下你日常的寫作狀態(tài)。
答：我的青春期恰好處在一個(gè)極其壓抑的年代，我出生在一個(gè)理工科知識分子大院，成長過程中的所見所想，沉默部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于說出來的。幸運(yùn)的是我一直有讀書陪伴，很小就喜歡通過寫作抒發(fā)情緒。我從80年代初開始寫詩,那時(shí)，詩歌寫作是我對藝術(shù)好奇的一個(gè)窗口，通我不僅在其中傾訴內(nèi)心，也在尋找方向。
我的寫作到了中年以后一直沿著先鋒精神創(chuàng)作思路往前走。藝術(shù)創(chuàng)作是對抗乏味、虛無等灰暗情緒最有效的精神活動。近年來，我除了工作，生活基本是圍繞寫作而展開的，讀書，寫詩；旅行。也寫散文和隨筆。通過寫作把有價(jià)值的思考提煉、升華，轉(zhuǎn)換為作品已成為我的習(xí)慣，在寫作中我喜歡進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的方法探索，其實(shí)也是在向生命中的未知挑戰(zhàn)。
3、自80年代初至今，您一直自足地進(jìn)行著詩歌創(chuàng)作，您怎么看詩歌寫作與當(dāng)下生活的關(guān)系？
答：隨著信息量加大，詩人寫作中所面對的思考也越來越復(fù)雜。表面上看詩人需要處理的是信息密度問題，而實(shí)際上更重要的是處理詞語的深度問題，寫作經(jīng)常面對的是解決虛實(shí)之間的對應(yīng)關(guān)系，在一個(gè)微小和一個(gè)無限大的對應(yīng)和比較中找到最有效的表達(dá)。
對于詩人，當(dāng)下生活自然是作品中一部分，碎片意識逐漸讓語言的邏輯觀念從德里達(dá)解構(gòu)主義思想中隱沒下去，詞語從中獲得了更大的自由度，一個(gè)詩人從最初進(jìn)入語言，到通過創(chuàng)作在語言里認(rèn)識世界，再反過來了解自己，把精神現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為藝術(shù)形式。創(chuàng)作過程就是詩人在生活留住有價(jià)值的細(xì)節(jié)過程。藝術(shù)由細(xì)節(jié)構(gòu)成，人生也是。
4、旅行在您的詩歌中留下了痕跡，您如何看待一座城市與詩歌的對應(yīng)關(guān)系、以及詩歌中的大自然？
答：寫作 在想象力方面，讓我最受益最大的應(yīng)該是旅行。閱讀的確可以解決眼界問題，給想象力打開通道。但是，在旅行中我發(fā)現(xiàn)所獲得的意象更容易在你的情感中扎根，面對現(xiàn)實(shí)主義尤其是超現(xiàn)實(shí)主義寫作的想象力問題，旅行猶如觸摸，讓意象和詞語與你建立起真實(shí)情感，有利于寫作使用時(shí)的準(zhǔn)確性。大自然本身就是詩歌中的一部分，閱讀的同時(shí)，能夠配合著著“在路上”行走感受萬物，對寫作來說非常重要。感覺和視覺在大自然中獲得直接震撼與轉(zhuǎn)換到文字中通過閱讀相比，生命和認(rèn)知被喚醒的效果完全不同。
5、您的詩在讀者看來，既是此岸性的，又是彼岸性的，您怎么看待詩人和讀者的關(guān)系？
答：詩人和讀者的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜。因?yàn)樽x者有很多類型，每一個(gè)詩人的作品都不可能滿足所有讀者需求。找到最適合的讀者可以擴(kuò)展出作品的更多空間來。有些復(fù)雜度高的作品，一些讀者也許只能在其中一部分內(nèi)容里找到共鳴，這很正常。對于讀者，有時(shí)在懂與不懂之間是一個(gè)很好的境界。我以前喜歡維特根斯坦，買他的全集來讀，我看不懂他的數(shù)理邏輯的數(shù)學(xué)演算部分，卻一直為此很興奮，相信其中必有對未來觀念的指向。詩人寫作始終處在傳統(tǒng)與未來之間，其目的并不是要給當(dāng)代詩歌的傳統(tǒng)部分做定量分析，而是要找到寫作中更普遍的啟示性引導(dǎo)。藝術(shù)創(chuàng)作每一種方法的開啟，都是為了能寫出詩人在另一種方法的局限中沒有被點(diǎn)燃的部分。古老內(nèi)容隨時(shí)都可以成為新寫作方法的核心元素，就像歷史在不同類型藝術(shù)作品里的不同姿態(tài)。
藝術(shù)沒有國界，民族性只是其中的元素。國界只存在于藝術(shù)家視野里，就像作品與作品之間存在著格局的大與小。
6、您總是在否定自己以前的作品中不斷前行，并始終保持著旺盛的創(chuàng)作激情，您如何看待詩歌與藝術(shù)以及與人類世界的關(guān)系？
答：否定自己之前的創(chuàng)作或許是進(jìn)入新創(chuàng)作理念的一種證明。隨著時(shí)間，創(chuàng)作方法掌握的越多就會對自己之前的方法單一感到缺憾。差距來自比較，但這并不等于完全否定之前的。增長藝術(shù)的復(fù)雜性依然是未來的趨勢。保持長久的創(chuàng)作激情對于藝術(shù)家來說最可靠方法就還是不斷發(fā)現(xiàn)新觀念，重新梳理已儲備的創(chuàng)作素材，帶著思想進(jìn)入真正的當(dāng)代性。
7、您怎么看待“詩歌來到美術(shù)館”這種嘗試？參加一場美術(shù)館里的讀詩會，您有什么感想或期待？
答：“詩歌來到美術(shù)館”每一期所表現(xiàn)出的高品質(zhì)一直被行業(yè)內(nèi)外所關(guān)注。我在世界各地看過很多當(dāng)代美術(shù)館。詩歌活動舉辦在美術(shù)館里在很多國家也經(jīng)常遇見。對美術(shù)館來說，舉行詩歌交流活動本身就是一種行為藝術(shù)的演繹，讓詩歌活動增加了儀式感。而美術(shù)館里的藝術(shù)作品所涉及的一些藝術(shù)觀念通過詩歌交流也可以達(dá)到充實(shí)和完善。詩歌繪畫本身就相通相融。詩歌活動做在美術(shù)館里從意識上就打破了藝術(shù)與藝術(shù)之間的界限關(guān)系，讓藝術(shù)互通互溶是所有藝術(shù)家在自我教育過程中都希望達(dá)到的一種認(rèn)知境界。詩歌是美術(shù)館里的另一種學(xué)術(shù)層次。反過來繪畫對于詩歌也一樣。比如紐約派之所以能夠成為世界上的經(jīng)典流派，被歐洲等其他國家年輕藝術(shù)家追捧，就是因?yàn)樗麄兗~約派以阿什貝利和奧哈拉為主的的成員，許多都是既是詩人，同時(shí)又研究繪畫或者音樂?？缃缱屗麄兊淖髌穼?shí)現(xiàn)了更大格局和更加深刻的藝術(shù)思考。同時(shí)，他們也有著開放式的藝術(shù)交流和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)理論。
2021年6月3日
聯(lián)系客服
