最近一次看到馮小剛的消息，是得知他執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇即將開播。從大熒幕到互聯(lián)網(wǎng)，他的這一步，走得有些意料之外。
馮小剛是復(fù)雜的。
講外貌，他自評(píng)“長得挺磕磣一人”；
論工作，他調(diào)侃“三俗”電影是自己的強(qiáng)項(xiàng)；
說為人處世，他講“掛一漏萬的事兒我不干”，“我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳”；
而當(dāng)談起“馮小剛”本人，他說：
“墓志銘上我想寫「我是一個(gè)對(duì)人群有益無害的人」?！?/span>
01
1984年元旦剛過，馮小剛就接到了轉(zhuǎn)業(yè)通知，那時(shí)他26歲，當(dāng)兵7年，在部隊(duì)做美術(shù)設(shè)計(jì)。
得知要轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他表現(xiàn)得極為平靜，并在第二天就卷著鋪蓋搬出了軍區(qū)大院，沒別的意思，就是不想在領(lǐng)導(dǎo)面前丟份。
可實(shí)際上他舍不得，當(dāng)兵是光榮的，如今這份優(yōu)越感，沒了。
關(guān)于轉(zhuǎn)業(yè)的真正原因他心知肚明，很簡單，因?yàn)橐粋€(gè)女孩。
過去組織不讓談戀愛，他便偷摸和姑娘搞起了地下戀。事情敗露后，姑娘的爹氣急敗壞找馮小剛算賬，他不退縮，擺出一副寧死不屈的架勢，結(jié)果沒成想這事兒從根上就錯(cuò)了——
姑娘的意中人其實(shí)是一位在民航工作的英俊小生，此前每次短暫且點(diǎn)到為止的約會(huì)都是聲東擊西，姑娘就是拿他當(dāng)個(gè)幌子，人家身在曹營心在漢。
因?yàn)檫@一廂情愿的錯(cuò)誤，馮小剛離開了部隊(duì)。
和他同期轉(zhuǎn)業(yè)的同志大部分都走上了公檢法戰(zhàn)線，偏偏他被分到了西直門糧食倉庫宣傳科，拿著分配文書琢磨了半天，他最終也沒去赴任。
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
馮小剛就這樣成了無業(yè)游民，這一“游”就是小半年。
在那段乏善可陳的日子里，一次去朋友家聚會(huì)的經(jīng)歷讓馮小剛記憶深刻。
那天，他進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)房間只開著臺(tái)燈，燈罩上還蒙著紗巾，影影綽綽間，他發(fā)現(xiàn)了幾位漂亮女兵，并與她們跳了人生中第一支貼面舞。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，他還顯得格外拘謹(jǐn)和緊張。
那晚和漂亮女兵共舞的經(jīng)歷，成了馮小剛記憶中揮之不去的美好景象。
后來，他一直試圖在自己的影片中還原這些美麗的姑娘，但出于種種原因，這個(gè)夢(mèng)想直到2017年年底《芳華》誕生才被實(shí)現(xiàn)。
而彼時(shí)，馮小剛也不再是看著女兵會(huì)不好意思，目光躲躲閃閃的待業(yè)青年了。
《芳華》劇照
02
早些時(shí)候，馮小剛一直生活在“京圈鄙視鏈”的最底端。
論出身，他不高貴，別人用“胡同串子”擠兌他，譏諷他整日里滿大街溜達(dá)，實(shí)在拿不上臺(tái)面；
論工作，他不特別，同在藝術(shù)中心，別人在文學(xué)部，他卻只是一名小美工。王朔把他介紹給馬未都時(shí)，用一句“畫布景的”便打發(fā)了。
馮小剛頭回混進(jìn)北京文藝圈的“上流階級(jí)”是因?yàn)椤毒庉嫴康墓适隆贰?/span>
彼時(shí)，電視劇《渴望》剛誕生，一下子就造成了萬人空巷的繁榮景象。觀眾看得挺上頭，從前以寫劇本為恥的文藝工作者傻了。
他們忽然意識(shí)到電視的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小說，于是最先一批“覺醒”的人，有了混進(jìn)電視制作圈的想法。
也就是在此時(shí)，馮小剛接到了一通電話，王朔打來的，說鄭曉龍要在藝術(shù)中心攢一喜劇，寫編輯部的日常，問他想來不想來。
馮小剛沒猶豫，張口就答應(yīng)，想著跟王朔混準(zhǔn)沒錯(cuò)。
王朔
2天之后，馮小剛就被召喚到了友誼賓館。在那里他看見了鄭曉龍、國家一級(jí)編劇朱曉平、首屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者魏人（原名魏東生）……在場一共六個(gè)人，除了馮小剛，全是文壇大腕。
見這陣仗馮小剛傻眼了，聽著各位說話都心虛，甚至不敢跟別人有眼神交流。
開策劃會(huì)議時(shí)，他瞅準(zhǔn)時(shí)間就說上兩句，一旦得到各位爺認(rèn)可了，就趕緊咧著嘴笑，心里滿是被大腕認(rèn)可的幸福感。
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
對(duì)比那些“京圈里的爺”，馮小剛是典型輸在起跑線上的人。為了能登上高峰，他總用小心翼翼地姿態(tài)迎合每一位有能耐的“腕兒”。
他希望有朝一日也能成為所謂的“貴族”，可他也知道“那種氣質(zhì)本是從娘胎里帶出來的”：
“說到這里，我心一陣悲涼。原寄希望有生之年能有幸結(jié)識(shí)一兩個(gè)中國的貴族，憑著我的能說會(huì)道，哄得他們高興，賞我良田千頃，老有所依?，F(xiàn)在看來只能自己掙了，有錢人遇到不少，無一不是患得患失，你還沒來得及打他們的主意，就已經(jīng)先被算計(jì)了?！?/span>
《編輯部的故事》劇照
03
《編輯部的故事》劇本被斃了好幾回，到后來所有人都放棄了，唯獨(dú)剩下馮小剛自告奮勇說“這本子我能寫”，直覺告訴他這活要干成了，那就是天大的好事兒。
創(chuàng)作《編輯部的故事》時(shí)，馮小剛就盤算著讓葛優(yōu)演李冬寶。
葛優(yōu)《編輯部的故事》劇照
當(dāng)時(shí)二人還不認(rèn)識(shí)，他拽著王朔到葛優(yōu)家樓下等，直到天空下起了小雨，他們才看見一個(gè)瘦削的身影晃晃悠悠從遠(yuǎn)處走來。
那時(shí)候葛優(yōu)剛演完《頑主》，收獲了一些肯定，片約也多了起來。聽了馮小剛的來意，他兩手一擺，說不行，檔期撞了，自己已經(jīng)答應(yīng)去演《大沖撞》了。
馮小剛問：“你在里面演什么角色？”
葛優(yōu)實(shí)誠：“演一個(gè)賓館經(jīng)理，小角色?！?/span>
一聽這話，馮小剛樂了，說：
“那你得來演我們這戲?。∵@戲你是主角，一號(hào)人物，劇本就是照著你寫的，戲一出來絕對(duì)要炸！”
“再說你要不來，不怕得罪王朔這邊的朋友嗎？”
馮小剛像機(jī)關(guān)槍一樣突突說了一通，弄得葛優(yōu)一愣一愣的。就這么忽忽悠悠地，葛大爺?shù)巧狭笋T導(dǎo)的諾亞方舟，預(yù)備共同駛向幸福的彼岸。
《沒完沒了》劇照
靠著一張能說會(huì)道的嘴，馮小剛“搶”來了葛優(yōu)，并從此收獲了一張“王牌”。
此后多年，葛優(yōu)成了“馮氏喜劇”的御用男主角，《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《手機(jī)》《大腕》……他們可謂戰(zhàn)無不勝。
彼時(shí)，馮小剛是諾亞方舟的掌舵人，他幻想自己可以一路高歌猛進(jìn)，帶領(lǐng)眾人乘風(fēng)破浪。
他管葛優(yōu)叫“國寶”，承諾如果葛大爺和王朔一起掉水里，他一定先救葛大爺。但多年后，現(xiàn)實(shí)告訴他：
風(fēng)暴來臨時(shí)，若能成功自救，那已經(jīng)很不容易了。
《沒完沒了》劇照 此時(shí)孫紅雷還只能演一個(gè)龍?zhí)住白砉怼苯巧?/span>
因?yàn)槟苎陨妻q，馮小剛交到不少圈內(nèi)的朋友，畢竟伸手不打笑臉人。
在這些人中，有的變成了“資源”，有的變成了“鐵瓷”，有的介于兩者之間，偶爾親密無間，偶爾分道揚(yáng)鑣。
有人瞧不上他趨炎附勢的樣子，有人覺得這挺好玩，一正一負(fù)的評(píng)價(jià)構(gòu)成了馮小剛復(fù)雜的朋友圈。但對(duì)于離不開朋友的馮小剛來說，這些都是正常的社交，連爭論都談不上：
“我從一個(gè)小市民的家里頭出來，最后要走上一條成功之路，（這）也就決定了我接人待物的方式。”
“我們其實(shí)更多的，還是取決于你取悅別人的程度。”
當(dāng)然，成也蕭何，敗也蕭何。因?yàn)榭跓o遮攔馮小剛也得罪了不少人，這都是后話了。
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
04
馮小剛有點(diǎn)“怵”姜文，這是他自己在自傳里寫的。
為什么？
“覺得跟他說話特別費(fèi)勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權(quán)，談話顯得非常被動(dòng)?！?/span>
馮小剛最開始做導(dǎo)演那會(huì)兒，業(yè)內(nèi)對(duì)他的抨擊主要集中在“太過商業(yè)”，直白講來就是為了票房連臉都不要了。
姜文為此也批評(píng)過他，不比旁人措辭尖酸刻薄。他言語很委婉，很深刻，馮小剛聽完出了一身冷汗。
在馮小剛的眼里，姜文愛電影愛得極為純粹，并且不顧一切，所以他能拍出《陽光燦爛的日子》，讓人云里霧里地看完之后，還能拍手叫好說聲“真高級(jí)”。
《陽光燦爛的日子》劇照
對(duì)照著姜文，馮小剛自覺有點(diǎn)對(duì)不起電影，他明顯把這東西庸俗化了，因?yàn)樗偘央娪爱?dāng)“飯”吃。
沿著觀眾欣賞的思路走，這是馮小剛早期拍電影的方法。
盡管這樣的選擇被業(yè)內(nèi)諸多人視為不齒，可他樂此不疲。他想拍點(diǎn)觀眾都喜歡的，博大家一笑，哪怕最后只有笑，他也覺得這是一種肯定：
“（對(duì)于電影）我不能全壓上去，奮不顧身只為登頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須在最大的限度上減少損失?！?/span>
信仰固然要有，但平民老百姓也得吃飯。一冒頭就驚為天人的，這圈里除了姜文還有幾人？
姜文、夏雨
馮小剛知道，自己做不了高境界的姜文，因?yàn)樗杏浪椎挠?/span>
他不愿意一輩子被別人踩在腳底下，要想出人頭地，就只能劍走偏鋒。
于是乎，他和王朔攛掇出了中國內(nèi)陸電影史上第一部賀歲電影《甲方乙方》。
05
關(guān)于《甲方乙方》的故事，得從王朔講起。
1986年夏天，馮小剛第一次見王朔。
那時(shí)候他在北京電視藝術(shù)中心當(dāng)美工師，特別崇拜寫小說的王朔。
所以當(dāng)二人真見了面，他一上來就摟頭蓋臉地把朔爺吹捧了一頓，弄得人家的臉紅一陣白一陣，迫不得已只能皮笑肉不笑響應(yīng)。
對(duì)于這些，馮小剛都看在眼里，可他并不在意。他只記得那天過后二人成為了朋友，走過了一段痛并快樂的日子。
王朔
馮小剛和王朔合伙開過一家公司，名為“好夢(mèng)”。
規(guī)模不大，掙錢不多，一直到公司倒閉，投資拍攝的5部電影有一半審核失敗，后來投資方聽見他倆的名字就搖頭，行內(nèi)稱其“兩顆毒藥”。
走投無路時(shí)，王朔及時(shí)止損，決定遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，臨行前他跟馮小剛說“咱不能一起死”。一句話，他成全了別人，陶冶了自己，也為二人后來的合作奠定了基礎(chǔ)——
日后，為保證《甲方乙方》順利上映，馮小剛在原著作者那一欄拿掉了王朔的名字，頗有委曲求全的意味。
《甲方乙方》劇照馮小剛好夢(mèng)一日游
離開了王朔，馮小剛開始迷信，因?yàn)閷?shí)在找不著出路。
寫的劇本不讓拍，拍的電影不讓播，他太迷茫了，索性研究起“命運(yùn)”。
他覺得冥冥中有一只手操縱著每個(gè)人的人生，時(shí)而把人扶上浪尖，時(shí)而把人丟入谷底。這些起伏顛簸與努力、才情、德行都無關(guān)，一切只取決于那只手的興致，通俗點(diǎn)講就是：
點(diǎn)背，就什么都干不成。
這是1996年，馮小剛心情一片昏暗。他把自己關(guān)在家里，美其名曰韜光養(yǎng)晦，實(shí)則就是無所事事，極為郁悶。
《甲方乙方》劇照好夢(mèng)“游”完了，傅彪也不在了
彼時(shí)，馮小剛時(shí)常裹著軍大衣站在自家二樓陽臺(tái)上，一邊盤算著在當(dāng)時(shí)人煙稀少的京郊通縣拍部《聊齋》，一邊回想影片接二連三胎死腹中的情景。
那時(shí)候，“劇本被斃”尚未被廣泛使用，審核人員更多使用“修改”一詞。
于是，馮小剛就成了無奈的乙方，面對(duì)挑剔的甲方接二連三提出的“感覺不對(duì)”“調(diào)性灰暗”“節(jié)奏有問題”等問題，他只能微微一笑，最終感嘆：
比命運(yùn)更讓人摸不著頭腦的，是甲方的修改意見。
這時(shí)，馮小剛的背影有些落寞
06
1997年春節(jié)剛過，“上帝之手”在馮小剛腦袋上方的天空里，輕輕撥了一下。
烏云散開，光亮從天而降，馮小剛定睛一看，光亮的盡頭，是時(shí)任北京電影制片廠廠長的韓三平。
某天，韓廠長將馮小剛叫到辦公室聊天，大致內(nèi)容就是看他可憐，廠里也有條件，所以決定支持他拍個(gè)電影。
聽了這話，馮小剛挺興奮，但想起自己屢戰(zhàn)屢敗的從前，他有點(diǎn)慫。為了能盡快拍出一部能上映的電影，馮小剛旁敲側(cè)擊地問了問領(lǐng)導(dǎo)的意見，最終得出結(jié)論：
發(fā)揮特長，爭取票房，拍個(gè)喜劇，皆大歡喜。
半年之后，中國內(nèi)陸第一部賀歲片《甲方乙方》誕生了。
《甲方乙方》片頭
《甲方乙方》改編自王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》，講述了四個(gè)年輕的自由職業(yè)者突發(fā)奇想，開辦了一個(gè)“好夢(mèng)一日游”業(yè)務(wù)，承諾幫人們過上夢(mèng)想成真的一天的故事。
1997年平安夜，電影上映，并以3000萬元人民幣的成績奪得1998年中國電影票房冠軍，開創(chuàng)了中國內(nèi)陸商業(yè)電影的新模式。
至此，馮小剛出人頭地的美夢(mèng)終于成真，而這一年，他正好40歲。
何冰、馮小剛《甲方乙方》劇照
07
在紀(jì)錄片《馮小剛2000年的某一天》中，有這樣一個(gè)場景引人深思：
那一天，他去參加中國電影工作會(huì)議?，F(xiàn)場有人直言不諱地指出，1998年上映的《不見不散》的成功大多取決于政策的支持，單看質(zhì)量一言難盡。
語畢，現(xiàn)場發(fā)出幾聲意味不明的笑聲，而一旁的馮小剛只是點(diǎn)上一支煙，而后說了一句“我覺得你說的對(duì)，讓別人說吧”。
這是他拍出《甲方乙方》后第三年，市場認(rèn)可他，不代表所有人都肯定他。
縱使前有票房冠軍《不見不散》，后有《沒完沒了》再創(chuàng)輝煌，但講起“馮氏喜劇”，業(yè)內(nèi)一大部分人仍覺得“非常憤怒”。
可那又怎樣？
用馮小剛自己的話說，“誰也沒把我放在眼里，我也沒把他們放在眼里”。
早些年他把拍電影說成“是為了滿足不同人的低級(jí)趣味”。按著這個(gè)邏輯往下走，大家都是凡夫俗子，何必為虛無縹緲的藝術(shù)自相殘殺？
況且廝殺有用嗎？觀眾根本不關(guān)心：
“就中國的電影人口來說，多數(shù)觀眾買我的賬，僅此而已。我沒有跟誰叫勁置氣，我哪有那么多氣呀？我高興還來不及呢！”
也就是從這時(shí)候起，馮小剛擁有了自信。
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
08
馮小剛有很多外號(hào)，論最出名的，“小鋼炮”必須榜上有名。
且不提那些言語激烈，其中還夾雜著不文明用語的發(fā)言，馮小剛因?yàn)樾闹笨诳煲矝]少得罪人。
《不見不散》上映，人家問馮小剛票房預(yù)期，他說：
“進(jìn)口大片，除了《泰坦尼克》，沒有片子打敗過我。《拯救大兵瑞恩》都輸我?guī)装偃f，包括成龍的片子。2年了，《甲方乙方》1180萬，《不見不散》1300萬，年年打勝仗，今年還能打勝仗。我覺得今年《不見不散》最少5000萬（實(shí)際票房未到該數(shù)字）?！?/span>
后來去上海宣傳新電影，他又說：“香港那幾個(gè)常在國外參賽的導(dǎo)演，都是靠搞關(guān)系的。有的電影還沒拍完，就被關(guān)系好的電影節(jié)確定來做開幕電影了?！?/span>
記者追問：您這諷刺的是哪幾位導(dǎo)演啊？他回答：“我沒特指誰，我就說一現(xiàn)象?！?/span>
《沒完沒了》上映時(shí)期新聞
靠著“馮氏喜劇”積攢下來的人氣和自信，馮小剛擁有了話語權(quán)，也痛痛快快地過了把嘴癮。
“不是我做的太好了，是同行太多人做得太差了。”
如今回過頭看那時(shí)候有關(guān)馮導(dǎo)的報(bào)道，內(nèi)容無外乎為：炮轟記者、暗諷頒獎(jiǎng)典禮、陰陽怪氣地調(diào)侃同行，以及直接開罵。
說白了，馮小剛并不低調(diào)。
這種略顯浮夸的表現(xiàn)可以被視為“一朝成名天下知”后的輕狂，也可以被理解為此前積壓在心底的委屈集中釋放，然而無論如何，馮小剛出了大名。
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
那些年，別人也曾勸他低調(diào)，作為公眾人物該知分寸，懂禮貌，可他表面說著“下回注意”，結(jié)果一張嘴又被打回原形。
于是，他不改了，理由很簡單：
“我不怕得罪人，因?yàn)閯e人從來不怕得罪我?！?/span>
09
在馮小剛目前為止的人生里，2002年對(duì)他來講意義非凡。這一年，發(fā)生了三件大事：
第一，馮小剛突發(fā)心臟病進(jìn)了醫(yī)院，雖然有驚無險(xiǎn)，但還是在家休養(yǎng)生息了半年；
第二，《天下無賊》劇本首次送審失敗，領(lǐng)導(dǎo)希望馮小剛換個(gè)題材，他不理解，但表示尊重意見；
第三，劉震云寫了本新小說，本想找馮小剛聊聊文學(xué)，結(jié)果因?yàn)橹車瞬煌５亟与娫?，二人突發(fā)奇想，決定拍部“手機(jī)”。
劉震云
后來，馮小剛在自傳中這樣回憶《手機(jī)》誕生的那一天：
在場的人聽了，臉色大變。都說，手下留情，萬萬不可！劉震云問：
“你們怕什么？你們怕什么？是怕捉鬼捉到自己的頭上么？我不怕！我甘愿做一個(gè)人體炸彈，以此給每一部手機(jī)消毒，凈化我們的社會(huì)空氣。我愿意寫這個(gè)劇本，如果你們不做，我就把它寫成小說。”
馮小剛等人忙說：“我們干，我們也豁出去了?！?/span>
彼時(shí)，馮小剛因傷病和劇本審核問題，已在《大腕》之后沉寂2年。他相信拍《手機(jī)》是命運(yùn)對(duì)他的召喚，重要程度完全不亞于國外選總統(tǒng)。
此時(shí)的他完全無法預(yù)料這樣一部“驚世駭俗”的作品，會(huì)在日后給他惹個(gè)“大麻煩”。
激情和沖動(dòng)一股腦涌上頭頂，他不想做沉默的羔羊，他是一頭餓了許久的狼。
《手機(jī)》片頭
10
卯著勁兒拍完了《手機(jī)》，馮小剛再次贏回了觀眾的喝彩。于是，他琢磨是時(shí)候干點(diǎn)別的事兒了。
2004年，馮小剛拍攝《天下無賊》，一夜捧紅了“傻根”。他將時(shí)年22歲的王寶強(qiáng)徹底送上了星光大道，卻在某種程度上完結(jié)了自己“馮氏喜劇”的道路。
劉若英、王寶強(qiáng)《天下無賊》劇照
《天下無賊》之后，馮小剛走上了轉(zhuǎn)型之路，他想往“深刻”的方向走走，奈何一路也是磕磕絆絆。
拍《夜宴》時(shí)，馮小剛收獲惡評(píng)如潮，票房破億，評(píng)分極低。
某些氣憤的影迷甚至揚(yáng)言要狀告導(dǎo)演，理由是“沒有感受到前期所宣傳的效果，情節(jié)不合理，邏輯思維混亂，臺(tái)詞模糊不清，場面過分宣揚(yáng)欲望和血腥”。一句話：這太令人失望了！
周迅《夜宴》劇照
后來《集結(jié)號(hào)》上映，迎面撞上了李連杰、劉德華主演的《投名狀》，兩部電影在票房和口碑方面你追我趕，最終以“和局”收?qǐng)觥?/span>
張涵予《集結(jié)號(hào)》劇照
《唐山大地震》之后，馮小剛決心拍《一九四二》——一部他從1998年便開始惦記的電影。
只是萬萬沒想到，電影上映后，先是遇見了李安的《少年派的奇幻漂流》，后又有《泰囧》異軍突起，上映首周票房就達(dá)到3.1億人民幣，而《一九四二》最終票房也不及4億。
對(duì)于馮小剛來說，《一九四二》的敗北無疑給了他沉重一擊。
外界看來，這寓意著在江山代有才人出的電影市場，屬于“馮氏電影”一呼百應(yīng)的時(shí)代已經(jīng)過去，馮小剛早已不是“冠軍”了；
可對(duì)于馮小剛本人來說，比起票房，更讓他無法接受的是，那個(gè)從1998年便開始執(zhí)著的“好夢(mèng)”，終究還是被現(xiàn)實(shí)沖得七零八落。
張涵予《一九四二》劇照
《集結(jié)號(hào)》上映那年，馮小剛說：“只有票房才是真的。給電影評(píng)獎(jiǎng)都是游戲，無論得個(gè)什么獎(jiǎng)，那都是錦上添花的事兒?！?/span>
后來《一九四二》開拍，他又說：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對(duì)觀眾的判斷。我也做好了心理準(zhǔn)備，即使輸?shù)镁庖矡o憾。”
從結(jié)果來看，觀眾確實(shí)給出了判斷，可馮小剛真的做好準(zhǔn)備了嗎？他又真的無憾嗎？
這些問題的答案，只有“剛”知道。
11
打擊過后，馮小剛重拾老本行，輕輕松松地拍出了一部《私人訂制》。
電影上映4天票房突破3億，面對(duì)觀眾的選擇，馮小剛有點(diǎn)無奈地說：
“我不認(rèn)真拍的電影，一個(gè)星期賣了四億元，我認(rèn)真拍一部電影，結(jié)果不賺錢?！?/span>
《私人訂制》劇照
《私人訂制》的整體結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，與《甲方乙方》極為相似，因此很多人樂于拿二者比較。
前者一舉將馮小剛捧成業(yè)內(nèi)領(lǐng)軍人物，后者讓他領(lǐng)回了“金掃帚最令人失望獎(jiǎng)”，有人說這是馮小剛江郎才盡的最好證明，可他本人表示：
“《私人訂制》突破了對(duì)權(quán)力的諷刺。我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國電影的責(zé)任，無論創(chuàng)作還是市場。自視甚高的影評(píng)人們，我如果是一個(gè)笑話，你們是什么？”
馮小剛微博截圖
當(dāng)然，對(duì)于為電影做出票房貢獻(xiàn)的觀眾，他還是表現(xiàn)得極為客氣：
“說實(shí)話，真的挺累的，人累的時(shí)候，難免會(huì)有些萎靡，有些蔫兒。但我知道，還是有那么多觀眾，等著看我的賀歲喜劇。我從來沒向什么妥協(xié)過，如果非要說「妥協(xié)」，那也一定是跟這幫可愛的觀眾們「服軟」。有這么多人期待著、等著我，我沒理由不堅(jiān)持下去?！?/span>
然而這話說出去僅僅4年，他又說：
“中國電影現(xiàn)在被吐槽垃圾遍地，一定是和大批的垃圾觀眾有關(guān)系。對(duì)不對(duì)？你如果不去捧場，它就沒有生存的空間，制作人也就不去制作這垃圾電影?！?/span>
紀(jì)錄片《馮小剛 2000年的某一天》截圖
1997年，他將“好夢(mèng)”公司的口號(hào)定為“成全別人，陶冶自己”；
2013年，他把公司的口號(hào)改為“成全別人，惡心自己”。
《甲方乙方》劇照
《私人訂制》劇照
從“可愛”到“垃圾”，從“陶冶”到“惡心”，馮小剛好像變了，又好像什么都沒變。
但無論他是否改變，時(shí)間都是要往前走的，沒有誰能一輩子站在高處。
12
2016年，《我不是潘金蓮》之后，馮小剛的日子就有些不如意。
拍出的片子不像從前那般意氣風(fēng)發(fā)，至于票房也是比上不足比下有余。
毋庸置疑，馮小剛一騎絕塵的時(shí)代早已過去，面對(duì)如今動(dòng)輒幾十億的票房，他唯有感嘆一句“后生可畏”。
馮小剛微博截圖
馮小剛承認(rèn)自己和觀眾產(chǎn)生了距離，回顧自己的導(dǎo)演路，他說：前十年順勢而為，后十年順心而為。
沒有人知道這是他內(nèi)心真實(shí)的想法，還是他為已無法精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)市場所尋的借口。
是是非非，恩恩怨怨，面對(duì)爭論，他平和了不少，因?yàn)椤艾F(xiàn)在已經(jīng)犯不著弄得你死我活了”。
“越過山丘才發(fā)現(xiàn)無人等候。”
馮小剛覺得自己終于聽明白了李宗盛的這句歌詞——到了山頂才發(fā)現(xiàn)，山那邊早就沒人了。
《甲方乙方》劇照
13
人紅是非多，從馮小剛出名那一天起，外界對(duì)于他的討論就從未停止。
有人說他“小人得志”，但又不得不承認(rèn)，沒本事的人，還真沒法“得志”；
有人說他走到今天也算“傳奇”，但回想起他口無遮攔的過往，人們又實(shí)在無法全然認(rèn)同他并不謙遜的姿態(tài)。
多年來，輿論一邊肯定馮小剛的才華，一邊又覺得他有如今也算咎由自取。兩種看法并不矛盾，只讓人十分唏噓。
“我有些老了?！?/span>
這是馮小剛在2000年前后和劉震云說的話。
那時(shí)候他年過四十，眾星捧月，斗志昂揚(yáng)，口出此言只因工作繁忙而勞累。
2021年，他63歲，自認(rèn)年事已高，恐懼看到真相。
往事歷歷在目，眼前物是人非。
不知馮導(dǎo)是否還會(huì)想起輝煌的1997，和那些一去不復(fù)返的兇猛歲月？
他是否仍感慨“上帝之手”輕輕一揮便可翻云覆雨？又是否還在期待更上一層樓？
現(xiàn)如今，馮小剛或許還有很多疑問，但他一定記得自己曾經(jīng)說過的話：
部分參考資料：
1、馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》
2、馮小剛隨筆《不省心》
3、紀(jì)錄片《馮小剛2000年的某一天》
4、《金星秀》馮小剛專訪
5、《曉說》對(duì)談馮小剛
6、《開講了》馮小剛專場
7、《馬未都：我所認(rèn)識(shí)的馮小剛》
8、網(wǎng)絡(luò)新聞等
圖片來源：
1、紀(jì)錄片《馮小剛2000年的某一天》
2、《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《私人訂制》《手機(jī)》等電影截圖
3、馮小剛微博
4、網(wǎng)絡(luò)新聞截圖
聯(lián)系客服
