30年前，在內(nèi)蒙古烏蘭察布市商都縣大庫倫鄉(xiāng)，有一位盲眼江湖藝人，藝名二后生，擅唱二人臺。
二人臺，俗稱“雙玩意兒”，起源于山西，成長于內(nèi)蒙，本是農(nóng)民余暇時娛樂哼唱的小曲，之后又發(fā)展為紅白喜事里必備的表演節(jié)目。
以內(nèi)蒙古呼和浩特為界，二人臺分為東西兩路，二后生唱的是東路，重戲劇，一副快板握手中，戲好戲壞全憑嘴上功夫，不像西路，還有歌舞做陪襯。
二后生有一成名曲，叫做《挖眼睛》，里面寫的就是其早年親身經(jīng)歷。好些人不信，以為他扯謊，嬉鬧著摘掉他的墨鏡，結(jié)果一看了不得——倆個“黑洞洞”直愣愣地掛在眉毛下面——曲兒里唱的全是真的。
二人臺，二人唱，唯獨《挖眼睛》是二后生的“獨活”。都是本人真實故事，換誰也演不出最純正的味兒。
所以早些年在內(nèi)蒙，二后生也算是“知名藝人”，由他演唱的小曲被刻成光盤四處售賣，漸漸地，《挖眼睛》就成了當(dāng)?shù)貍髌婀适拢?/span>
“二后生，苦命人，好心領(lǐng)個女人回家，結(jié)果眼睛還被剜去了……”
二后生，本姓蘇，1962年9月11日出生在內(nèi)蒙古烏蘭察布市商都縣大庫倫鄉(xiāng)大拉公社吉生溝村。
二后生在家排行老二，上面還有一個哥哥，名叫蘇祿，天生“二離眼”，光能瞅見白天黑夜，其他詳細(xì)的一概看不清楚。
蘇家老娘眼睛盲，老爹覺得是媳婦的“奶水有毒”，所以才喂壞了兒子，于是待老二出生后，說什么也不肯讓小兒子喝老娘的乳汁，找了頭母牛養(yǎng)在家里，二后生便喝著牛奶長大了。
也許是碰巧，二后生的眼睛竟真的健康起來，而且愈發(fā)明亮，村里人見了都說，就沖這雙機(jī)靈眼，蘇家老二長大肯定有出息。
二后生3歲那年，老爹得病死了，老娘帶著兩兄弟求助三舅舅，經(jīng)其介紹又嫁給了隔壁村一個姓趙的光棍，兩個兒子也隨了繼父的姓，蘇家老二就這樣變成了“趙金生”——金玉滿堂，生生不息，老娘也希望兒子是個吉祥人。
二后生的繼父有軟骨病，生下的弟弟也遺傳了老娘的眼疾，天生“看不真”，于是一家五口，唯有二后生是個健全人，全家也都指望他。
大哥蘇祿和繼父性格不合，隔三差五就要打一架，如此吵鬧了幾個月，有一年九月份的一天，忍無可忍的大哥問四嬸嬸要了一件破棉襖，挑了一個沒人的清晨，自個兒跑出家門，從此杳無音訊。
那一年大哥9歲，年紀(jì)小，眼又瞎，打不了工，做不了活，幸得一位唱小曲的老人收留了他，還教他學(xué)會了二人臺。此后二人一起沿街賣唱，雖然辛苦，好在也能討到吃飯錢。
老趙家窮，除了有瓦遮頭，其余一無所有。蘇祿離家后，二后生日日期盼著大哥何時歸家，也能拽自己離開這一窮二白的鬼地方，此后一等就是整整9年。
因為念不起學(xué)，二后生一天書都沒讀過，稍長大一點后，便到公社找了一份趕羊的工作。白日里他在山上與羊為伴，夜里回了家還要伺候盲眼的老娘、殘疾的后爹，以及年幼的弟弟，辛苦不提，連頓飽飯都吃不上。
二后生家鄉(xiāng)景色
二后生13歲那年，“失蹤”多年的大哥終于露了面，不僅帶著唱曲的手藝，還拿回300元錢，都是這些年演二人臺攢下的積蓄。
二后生見了又驚喜又羨慕，問大哥，這次再走能不能把自己也帶上。在公社放羊時，他也和同村老人學(xué)了幾段小曲，大哥再教教，興許自己也能掙錢。
大哥起先不愿意。二人臺早年也叫“討吃調(diào)”，說白了就是靠賣唱要飯的營生，不體面。自己眼瞎沒辦法，弟弟可是家里唯一的健全人，咋能干這個？以后說出去怎么討老婆？
聽了大哥的顧慮，二后生反倒不介意，趙家已經(jīng)窮得揭不開鍋了，活命都困難了，還要體面做什么？
看著弟弟面黃肌瘦的樣子，再想想一大家子的老弱病殘，蘇祿也心軟了，沒和任何人打招呼，大年三十的夜，他把弟弟也帶出了村。
這一年，二后生剛剛13歲，蘇祿也只有18歲。
頂著凜冽的風(fēng)，兄弟二人，一盲一小，就這樣投入江湖了。
后來生活在村里的兄弟
多年前二后生和哥哥也是這樣互相依偎著長大的
二后生一直說自己是機(jī)靈人，此話不假。
雖然一天書都沒念過，但他天生口才好、記性好，同樣是學(xué)小曲，別人幾天都背不下來的詞，他聽幾遍就能學(xué)個大概。
二后生長了一張能說會道的嘴，平日里演出可以根據(jù)現(xiàn)場環(huán)境、觀眾的反應(yīng)現(xiàn)掛、甩包袱，總能把人逗得哈哈大笑。聽曲就為圖個樂呵，大家都笑了，打賞自然也不會少。
一年四季到處流浪，二后生單靠著一聲唱，也在內(nèi)蒙古闖出了名堂。
1980年之后，萬物走向新生，過往被定義為“黑戲”的二人臺，也從田間走向了舞臺。
最早時二人臺在地里唱，后來又進(jìn)了賭場和飯館，到了二后生出名的時候，除非窮到衣不蔽體，任誰家出了紅白喜事都要請人演一段二人臺，演出的機(jī)會多了，錢也從四面八方揣進(jìn)口袋。
從前二人臺演出景象
收入穩(wěn)定后，二后生將大哥勸回了老家，還幫忙討了媳婦。
年歲漸長，蘇祿的眼睛越發(fā)看不清了，得有個人照顧，總不能一直在外頭飄蕩討吃；而后又拿出一筆錢給老娘置辦了新屋，所說還是簡陋，但總比過去的破土屋強(qiáng)。
安頓好家里，二后生卻始終沒能找到落腳的地方，商都、后旗、興和……他圍著老家四處賣唱演出，東跑西顛看著自由浪蕩，實則內(nèi)心也寂寞。
眼見著快30歲了，“業(yè)”有了，“家”又在哪兒？二人臺的演出形式一般都是男女搭檔，所以那幾年二后生也認(rèn)識了幾位漂亮姑娘，可圈子里的人都知道，唱曲的哪有不愛玩的？要講真感情，那才是假的。
說實在的，二后生原本也沒指望什么。討吃多年，什么人自己都見過了。好的看不上他，嫌丟人；孬的他看不上，怨薄情；所以就只能飄著、蕩著——真情這東西，能碰到算緣，碰不到也正常。
日子若能一直這樣平靜地過下去倒也算幸運。但是命運不安分，偏偏讓二后生遇上了三女子。
二后生27歲那年，去某村子里演出時，第一次看見了三女子。也不知是不是鬼迷了心竅，他往后很久，時不時便能想起這個只見了一面的女人。
二后生回憶三女子
與二后生相識時，三女子剛剛20歲，一頭齊耳的短發(fā)烏黑锃亮，一對彎彎的眉毛配著水汪汪的桃花眼，皮膚白皙得根本不像被風(fēng)吹日曬過的農(nóng)村婦女。
三女子也是個可憐人，一成年就被父親半嫁半賣地送進(jìn)了夫家門。男人比她大了整整9歲，看起來是個老實巴交的農(nóng)民，勤勤懇懇地干了半輩子農(nóng)活，卻始終沒能過上富裕日子，到最后還要三女子拋頭露面唱曲貼補(bǔ)家用。
一次演出結(jié)束后，三女子主動找上了當(dāng)時已經(jīng)成“腕兒”的二后生，說自己想跟著他學(xué)唱戲，一是為了長本事，二也為了賺錢養(yǎng)活家里人。
怕二后生不答應(yīng)，三女子又將人請回家吃了頓飯。
二后生清楚記得，那是一個炎熱的下午。二人一起進(jìn)屋時才發(fā)現(xiàn)，三女子的男人竟然不在家。家里沒什么像樣的食材，三女子只囫圇炒了幾個菜將就端上桌。
太陽就要落山，她又點起了燈，借著昏黃的光，二后生看不清飯菜，也看不清對面三女子臉上的表情。屋外的一切都被黑暗慢慢吞噬，只剩心底莫名的躁動愈發(fā)強(qiáng)烈。
當(dāng)天夜里分別時，二后生答應(yīng)了三女子學(xué)戲的請求，并約定這次演出結(jié)束后，就帶著她一起離開。
幾天后，三女子果然出現(xiàn)了，還告訴二后生，自家男人也同意她學(xué)戲，唯一的條件是，之后每個月都要往三女子丈夫家里送500元錢。
內(nèi)心的悸動讓二后生顧不上多想，他應(yīng)允了對方的要求，而后便帶著三女子離開了村子。
年輕時的二后生
這一路來也匆匆，去也匆匆。曖昧來得突然且猛烈，以至于二后生甚至來不及細(xì)想，三女子主動提出吃的那頓飯到底是真情流露，還是早有預(yù)謀。
若是前者，二后生反倒會感覺意外和虛假。只見過一次面的兩個人何來感情一說，不過是一個見色起意，一個另有所圖。
但無論如何，他心甘情愿地赴約了，也滿心真誠地接受了三女子的盤算。
哪怕很多年過去了，再講起那個與三女子共處一室的午后，二后生的語調(diào)仍會上揚，有點驕傲，有點喜悅，但說留戀卻感覺不出。
“想領(lǐng)個女人回家?！?/span>
二后生始終以此定義自己與三女子的關(guān)系。不是喜歡，不是愛情，好像那種情愫只是一場寂寞與寂寞的碰撞，天雷勾地火，全都是剎那的熱烈與歡喜罷了。
江湖情愛，一言難盡。
飲食男女，大可不必將欲望講得高尚脫俗。
二后生（畫面左側(cè)戴墨鏡）
與三女子搭檔合唱后一年，二人正式從師徒，變?yōu)榱饲閭H。
三女子有家室，劇團(tuán)里的人都知道；二后生喜歡三女子，大家也知道。但男男女女的事情外人說不清楚，也不愿多說，在這個圈子里，看熱鬧有勁，講道德才無聊。
那年春節(jié)，二后生帶著三女子回家，回她的家。孩子還小，離不開娘，而且說實在的，二人遠(yuǎn)還沒到海誓山盟，要共同浪跡天涯的程度。
三女子男人見二后生來了也不客氣，寒暄了幾句便問他，這兩個月欠下的“工錢”什么時候補(bǔ)上。
年前演出少，二后生和三女子一共才分得500元，二后生從兜里摸出幾張錢遞到男人手里，告訴他：“這300你先拿著，我留下200給家里的老娘辦年貨?！?/span>
不想原本還算客氣的男人，忽然來了脾氣，罵罵咧咧地指責(zé)二后生說話不算話，并說如果拿不出錢，年后就不允許三女子再和他學(xué)戲。
三女子舊屋
三女子男人說話兇狠，二后生也不敢多言。悻悻地回了家，好幾天沒有三女子的音訊。5天后，三女子哭著跑來說，丈夫知道了自己和別的男人“亂刮擦”，不僅動手打人，還揚言要給二人一個教訓(xùn)。
三女子又傷心又害怕，只得乞求二后生帶她遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)天夜里，二人摸黑離開了村子，開始為情亡命天涯。
可離開了家還能去哪里呢？周圍都是熟人容易暴露，那就往遠(yuǎn)了跑。此后幾個月，二后生帶著三女子?xùn)|躲西藏，一路從內(nèi)蒙古跑到了山西大同，之后又去了河北張家口。
期間，二后生賣過唱，但因為東、西二人臺表演風(fēng)格截然不同，他始終也沒掙到錢。他也下煤窯做苦力，但只干了18天就累倒了，因為工期不足一個月，他連工錢都沒能拿到。
賺錢太難了，偏偏三女子也不是能吃苦的人，整天抱怨在外地語言不通，二后生明白，她這是想回家了。
那就回吧。
賣掉了下煤窯時的裝備，二后生勉強(qiáng)湊夠了二人回內(nèi)蒙古的路費。從前熟悉的地界不敢回，他們只能窩在商都縣東北邊。打著快板，二后生又唱起了二人臺，雖不如過去風(fēng)光，但日子總歸是有了點光亮。
二人臺演出舞臺
又是一年隆冬，二后生惦記三女子怕冷，攥著辛苦掙下的200元錢，他帶三女子去了集市，買了幾身暖和的新衣和棉鞋，回來的路上還買了熏雞和豬肉，因為舍不得，二人只吃了半只雞。
遠(yuǎn)方的天空又陰了下來，似乎即將迎來一場大雪，二后生坐在角落里靜靜地抽著煙，一邊看著三女子將剩下的半只熏雞放進(jìn)碗柜，一邊聽她囑咐第二天賣唱結(jié)束，一定要回家吃飯。
太陽落山了，平靜的夜讓人昏昏欲睡，二后生就這樣吃完了與三女子的最后一頓飯。
二后生
第二天中午，二后生按照約定回家吃午飯。院里的大門虛掩著，桌上的熏雞還冒著熱氣，可屋里卻沒有三女子的身影。
人呢？二后生好像察覺到了什么——是不是她的男人找上門了？
之后幾天，二后生四處打聽三女子的去處，某天一個上了年紀(jì)的大娘主動湊上來說，自己是三女子的娘，自家閨女正在丈夫家遭罪，日日念叨著二后生，希望他能趕緊將人解救出來。
二后生一聽急了，第二天就趕到了三女子男人家。原本以為情敵見面會大打一架，不想男人卻意外和氣，笑臉相迎。
男人告訴二后生，自己不計較了，否則留得住三女子的人，也留不住心。他同意放手，往后二后生要愿意，自己也想拜師學(xué)戲。
聽到這里，二后生很是意外，他隱隱覺得哪里不對，但見對方說得誠懇，又說不上來哪里出了問題。不等他細(xì)琢磨，男人便提議要去隔壁哥哥家吃飯，二后生沒多想，也跟著去了。
那是一個極為燥熱的晌午，按理說，還沒開春的太陽不該如此毒辣。走出院子，二后生瞇縫著眼睛看了看日頭，灼熱、刺眼，可不敢繼續(xù)盯著了。
跟著男人走出家門，二后生不會想到，這竟是自己最后一次瞧見太陽。
三女子舊屋
此后，三女子的男人聯(lián)合自家兩個哥哥，先是將二后生痛打一頓，而后又用手生生將他的左眼球剜出。男人大哥怕二后生日后報復(fù)，又提著剪刀刺進(jìn)了他的右眼。
雙眼成了“血窟窿”，二后生疼得連叫的力氣都沒有。眼見事情鬧大，男人也慌了神，幾個人連拖帶拽地將二后生扔到了街上，便急匆匆逃走。
二后生回憶受傷經(jīng)過
喧鬧街頭躺了一個滿臉是血的男人，每個路過的人會議論、會張望。
于是那個晌午，二后生連著看見了兩次不該直視的東西，一是太陽，二是人心。
失去眼睛的二后生
從下午2點哭喊到了晚上7點，二后生終于等來了一位好心人將他送進(jìn)醫(yī)院。從縣醫(yī)院到市醫(yī)院，幾次轉(zhuǎn)院搶救，命保住了，而那雙“機(jī)靈眼”，卻是再也找不回來了。
為一段情，搭上一雙眼，這事兒值得嗎？要讓現(xiàn)在的二后生說，肯定不值。
但情是自己種的，路是自己選的，這世間什么都能改變，唯獨因果，不想認(rèn)也得認(rèn)。
這是1991年，剛剛29歲的二后生，徹底瞎了。
眼盲后，二后生去北京旅游
在病房前后躺了40天，因為交不起醫(yī)藥費，二后生出院了，眼盲的大哥從老家趕到城里，接上弟弟回了老家。
家里唯一的機(jī)靈人也殘了，村里人議論紛紛。二后生聽著，但也不愿反駁，人生走到這一步，已經(jīng)沒有什么是不能忍受的。
半路沒眼愁死人，待在家里5個月，二后生天天想著尋死。但轉(zhuǎn)念一想，死了也不痛快。以后瞎眼的老娘怎么辦？為給自己看病欠了一屁股債的大哥怎么辦？
眼睛沒了，也不能把別的都舍下了，日子還得過下去。
身上的傷痊愈后，二后生又拿起了快板。他把自己的事兒寫成了二人臺小曲《挖眼睛》，沿街繼續(xù)唱。從前的風(fēng)光不減，加之后來的經(jīng)歷可憐，憑借著《挖眼睛》，二后生很快又迎來了事業(yè)的另一個高峰。
到了2000年之后，二后生已經(jīng)是內(nèi)蒙古一帶的名人，請他唱曲演出的人能從年初排到年尾，演出費也從一小時幾十漲到了每小時600~1000元。
VCD特別流行那會兒，他的成名曲《挖眼睛》也被刻錄成光盤，擺在地攤、面包車后備箱里叫賣，一天也能賣出大幾十張。
街邊《挖眼睛》碟片
人人都說二后生命苦，但再看看他本人，反倒能笑著把戲演完?！俺簿头畔铝?，不想了?！痹儆腥藛柶鹜拢笊傔@樣說。
可真能放下嗎？
夜里沒人的時候他還是會想：“哪間廟里都有冤死的鬼，我就是那個冤死鬼”。
只是恨又能怎樣？“我那雙眼睛再也回不來了，永遠(yuǎn)回不來了?！?/span>
對于二后生來說，笑對一切不是樂觀，是妥協(xié)。
人在江湖，只講過往苦難太矯情，變成戲文，娛樂大家，若這樣還能把人唱哭，那活在戲里的人得多難過。
闖出名堂后，二后生成立了自己的小劇團(tuán)。
東一程，西一程，只要人家給錢，他什么活都能演。紅事喜慶，白事也不晦氣，人間幾十年，有生就有死，歡笑和眼淚都是演給活人看的，像他這種看不見的，只覺得什么都一樣。
“啥都沒有，沒有一點亮氣。陽光曬著頭頂暖呼呼，就知道天亮了；碰到陰天就什么都不知道了?！?/span>
二后生演出照
有幾次去喪禮演出，前頭有人哭得聲嘶力竭，后頭就有人支起棚子開設(shè)賭局。幾十、幾百的扔在賭桌上，贏了笑，輸了罵，哪還管死人。二后生坐在一旁聽著，心想：
都說唱二人臺的最沒有道德，可這不唱的也不見得多深情。人走如燈滅，到了這一天，恩怨是非都不作數(shù)了。
葬禮上的賭局
沒了眼睛之后，二后生便再也沒見過三女子，不是他不想，是人家沒再來：
“沒必要再見，不想見。她也不敢見我了，她怕我捏死她?！?/span>
這一次，連回憶都掉了色。
2007年前后，二后生在演出時認(rèn)識了一位賣油糕的離異女子，二人相談甚歡，不久便有了成家的打算。怕女人扯謊，二后生特意問她要來了離婚證，找了一個識字的人確認(rèn)了好幾遍，才放心和對方又領(lǐng)了結(jié)婚證。
結(jié)婚后不久，二后生當(dāng)了爹，他很想見見孩子，奈何沒了雙眼，再怎么渴望也只能遺憾。
盡管成了家，但他還是不安分，同劇團(tuán)的人說他“到哪里都有干姐妹”。也碰到過死心塌地要跟著他的人，但二后生卻再沒應(yīng)允過任何人。
“露水夫妻不長久，那女人愛你的錢，不愛你的人?！背砸粔q長一智，“不然誰知道哪個男人又來取我點什么”。
那一年，二后生45歲，成了家，有了業(yè)，唯一的牽掛就剩下了家里的盲眼老娘。
老娘已近耄耋，不僅眼睛瞎了，耳朵也成了半聾。聽說二兒子回來了，扶著墻叫了半天的“親肝兒”才顫顫巍巍地坐上炕。
二后生與老娘
二后生問娘，錢夠花嗎？娘聽不見。又問錢是不是都被三兒媳婦拿走了？老娘聽見了，卻不敢答，只自顧自地說：
“好親肝兒，媽媽也不行了。昨晚做夢過大年，我死了，（反正）我也不想活它了，也不知道靈不靈。”
二后生笑笑不搭腔。瞎了一輩子的人能有什么念想？到了這個歲數(shù)，除了生，也就只剩下等死，他和老娘都看得開。
“錢是不是都叫三兒媳婦拿走了？”二后生繼續(xù)追問。
“不給她錢，人家不伺候你。”老娘也承認(rèn)。
“照顧你的錢我都給她了，一個月3000，怎么還問你拿錢？”二后生講得大聲，好像故意敲打一旁的三弟妹。
出生時他是家里唯一的“機(jī)靈人”，人到中年沒了眼，他還是家里唯一的本事人。有些事不說不代表不知道，說來也蹊蹺，眼盲了，他看不見太陽，卻更能看清楚人心。
臨近春節(jié)，劇團(tuán)的活又多了起來，囑咐了老娘幾句話，二后生連飯都沒吃就走了。老娘聽不清、看不見，待人走出老遠(yuǎn)還在喊：
“親肝兒，親肝兒，勤著來，親肝兒?！?/span>
只是這次，再也沒有了回應(yīng)。
草莽江湖，不看眼淚。不是沒情，而是忙著生，就沒有時間講情。
二后生母親
2015年之后，二后生忽然沒了蹤影?！锻谘劬Α愤€存在碟片里，可他的人已很少上臺了。
內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐拿襟w曾登門采訪過他，那時他說，自己患上了尿毒癥，不是不想唱，而是唱不動了。
“我的討吃人生，也算到了盡頭?！?/span>
短視頻時代來臨后，二后生注冊了平臺賬號，還是唱二人臺，幾年光景也收獲了100多萬粉絲，傳聞后期通過網(wǎng)絡(luò)直播，每月也收入不菲。
成為網(wǎng)紅的二后生（右）
流浪半生，二后生也算求得圓滿，但混跡江湖的人哪能安穩(wěn)，動蕩總不放過演故事的人。
2021年10月，二后生與徒弟在直播間大吵一架。當(dāng)天下午，二后生在家中突發(fā)腦溢血，被緊急送往醫(yī)院后，經(jīng)搶救無效死亡，終年59歲。
故事戛然而止，二后生走得干脆利落。他不想告別，也沒必要告別，因為不是所有人的一生都有深厚且高遠(yuǎn)的意義。
一生活在江湖，風(fēng)雨飄搖，二后生不體面、不高尚，甚至算不上有道德。
然而有人“好死”，就一定有人“賴活”。
總有一種人生是慘不忍睹的、一團(tuán)混亂的、荒誕吊詭的；就像總有一種人，除了生命一無所有。
來人間一趟，他仿佛只為唱一首瘋狂的《挖眼睛》，而后大罵一場，匆忙離去。
“白天、黑夜都一樣，永遠(yuǎn)是黑洞洞的?！?/span>
如今，也不必再尋太陽了。
聯(lián)系客服
