6000頭豬。
準(zhǔn)確地說，是僅包括未配種的豬、配完種的豬、懷了孕的豬……不包括新生小豬的，井井有條的，6000頭豬。
這是圈圈剛一進(jìn)入養(yǎng)豬場，就墜上肩頭的沉甸甸的責(zé)任，她需要負(fù)責(zé)整個場區(qū)的豬群健康，甚至，人群健康。
幫豬配種、替豬接生、為豬去勢、陪豬斷奶、給豬治病……她一一涉獵，專業(yè)且利索。
圈圈今年26歲，剛從某985高校的研究生畢業(yè)不久，學(xué)的是獸醫(yī)學(xué)，也曾意氣風(fēng)發(fā)。
在她的職業(yè)規(guī)劃中，她曾想過自己會開一家寵物醫(yī)院，歲月靜好，貓狗相伴；也想過會成為一名制藥行業(yè)的科研工作者，皓首窮經(jīng)。
現(xiàn)如今，她穿著工作服，站上養(yǎng)豬場的土地，看著眼前白花花的豬群，這是她曾想逃離的一片“故土”。
顯然，她沒逃得了。
若要查詢有關(guān)“豬”的信息，數(shù)字是龐大的。
2021年末，全國生豬存欄44922萬頭，豬肉產(chǎn)量為5296萬噸，這個數(shù)字，在2022年，被估計(jì)將會達(dá)到5500萬噸。
同時，結(jié)果依舊顯示，豬肉還沒有完全填補(bǔ)市場需求。
在中國人的食譜中，豬肉占了所有肉食需求的69%，而這個需求，在國內(nèi)大部分由500頭豬以下的中小型養(yǎng)殖場填補(bǔ)。中小型養(yǎng)殖場難以管理，只能在豬肉的質(zhì)檢上把控流程，不可避免會出現(xiàn)漏洞。
專業(yè)化、大規(guī)模養(yǎng)豬場的投產(chǎn)與使用，就成了勢在必行的事情。
在這樣的背景下，1996年出生的河南女孩圈圈，進(jìn)入了一家大型規(guī)?；B(yǎng)豬場，成為了一名駐場獸醫(yī)。
談到進(jìn)入養(yǎng)豬場的第一感受，圈圈說：“就是非常嚴(yán)格，整個的流程、制度都非常嚴(yán)格?！?/span>
她想了一下，又補(bǔ)充道：“生產(chǎn)區(qū)也太大了吧?！?/span>
進(jìn)入養(yǎng)豬場，甚至不需要帶任何一件衣服。
在入職之前，圈圈被要求除了電腦、手機(jī)與充電器之外，別的行李都無需攜帶，甚至連內(nèi)衣內(nèi)褲都將由場里統(tǒng)一發(fā)放——自己身上的衣服，會經(jīng)過嚴(yán)格消毒之后，放在隔離區(qū)。
而下一次穿上這身衣服的時間，將在兩個月之后。
根據(jù)養(yǎng)豬場要求，圈圈只能兩個月出場一次，時間為十天左右，其余的日子里，養(yǎng)豬場里負(fù)責(zé)吃喝、還包住宿，這無疑是父母眼中一個非常靠譜的工作，“在豬場吃喝又不花錢，你掙多少錢都是自己攢著的，因?yàn)槲覀円v場，根本就出不去”。
這份工作讓父母滿意，讓朋友好奇，卻讓圈圈感到無奈。事實(shí)上，這已經(jīng)不是圈圈第一次來到養(yǎng)豬場了。
圈圈拍攝的小豬
2018年，還在農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀“動物醫(yī)學(xué)”本科專業(yè)的圈圈，接到了學(xué)校的實(shí)習(xí)任務(wù)。
這是該專業(yè)學(xué)生的必經(jīng)之路，學(xué)生們會被分配到豬場、羊場、牛場等養(yǎng)殖場中實(shí)踐學(xué)習(xí)，運(yùn)氣好一點(diǎn)的會被分配到寵物醫(yī)院。
班里的負(fù)責(zé)人上前去抓了鬮，紙條一打開，圈圈就被分配到了一家養(yǎng)豬場。
進(jìn)場的第一天，還沒來得及熟悉環(huán)境，她就被火急火燎地拉到了一間豬舍，為一頭難產(chǎn)的母豬接生。
這是她在人生的前22年，從未涉及過的領(lǐng)域，“他們看我瘦嘛，就可能覺得我胳膊細(xì)，可以伸進(jìn)去把豬給掏出來?！比θP者回憶道。
洗凈雙手與胳膊，一只手伸進(jìn)母豬產(chǎn)道，摸到還未出生的小豬，找到受力點(diǎn)（小豬的頭或者腳）之后，用力拉拽……圈圈被旁邊的技術(shù)員引導(dǎo)著，按部就班地進(jìn)行接生的工作——失敗了。
彼時，因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)不足，手上的力度也不夠，小豬怎么也拽不出來，最后還是技術(shù)員大姐親自上了手。事后回憶起這個過程，圈圈說：“等我把胳膊也洗干凈了，整個環(huán)節(jié)都結(jié)束了，我都發(fā)現(xiàn)自己是懵的，完全不知道我干了什么?！?/span>
但很快，這份青澀的慌亂變成了熟練的麻木。
剛出生的小豬在取暖
在養(yǎng)豬場實(shí)習(xí)的時間不算長，滿打滿算也就兩個月，但這段人生也許短暫，經(jīng)歷的豬生卻是漫長。
她要給豬接生——
如果豬順產(chǎn)，她只需要幫忙扯斷小豬的臍帶，用木屑搓掉小豬身上的胎膜，將它們合理分配到母豬身前喝奶，最后打開豬舍一旁的保溫?zé)簦∝i吃完奶，就會自己尋到這個溫暖的地方睡覺。如果豬難產(chǎn)，則要重復(fù)一遍她來到豬場第一天經(jīng)歷的步驟，好在，難產(chǎn)并不是一個大概率事件。
她還要幫豬去勢——去勢是專業(yè)術(shù)語，換成圈圈的話說，就是“給小公豬割蛋”。
從社群文化上考慮，去過勢的公豬性情更溫順，不會再靠打架逞兇顯擺自己的“雄性氣概”，利于管理；從經(jīng)濟(jì)條件上說，這避免了日后公豬在發(fā)情期間肉質(zhì)會變騷的困擾，口感更好。
總而言之，在大型的養(yǎng)豬場，給公豬去勢這個流程，一般都會在小豬出生之后的三天左右時間里完成——再大一點(diǎn)，這個手術(shù)就沒辦法一人操作了。
一只手將睪丸捏住，擠出圓滑的形狀，另一只手拿著手術(shù)刀，手起刀落，在兩個球狀物體中間劃開表皮，然后用手用力扯出，一只小豬就永遠(yuǎn)失去了成為父親的資格?！半m然它很疼，但是是一瞬間的，豬嘛，皮糙肉厚得很?！闭f這話時，圈圈身上散發(fā)著一種超脫年齡之外的淡然，“扯下來之后，再倒點(diǎn)碘酒上去，給它消個毒，就沒事了?！?/span>
圈圈當(dāng)時所在的位置是種豬場（養(yǎng)豬場一般被分為原種場、種豬場和育肥場），主要工作任務(wù)就是繁育生豬，待新生的小豬生長到21日齡，斷了奶，就可以往出售賣。
在種豬場，如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的最大效益，成為最優(yōu)先考慮的因素。
在種豬場實(shí)習(xí)時期的圈圈（中間）
在圈圈的豬場經(jīng)歷中，她遇到過出生便患有先天疾病的小豬，以及難產(chǎn)的母豬。如果母豬發(fā)生過難產(chǎn)，考慮到其日后將難以懷孕、生產(chǎn)，失去了一定的經(jīng)濟(jì)價值，這種母豬會毫不留情地被處理掉。評判標(biāo)準(zhǔn)對于公豬同樣適用，只是變成了考察精子質(zhì)量，“按照肉豬的價格處理，也就是咱們說的便宜賤賣”。
在豬場，每一只豬出生后都會在耳朵上打上“耳號”，“耳號”對應(yīng)著它的“豬生檔案”。
“從出生開始記，它什么時候配的種，和哪頭公豬配的種，什么時候該生產(chǎn)了，到底是幾號生的產(chǎn)，它生了多少頭小豬，（小豬里）有幾個公的，有幾個母的……”
豬生歷程，短短幾個因素足以概括。溫情，似乎也很難出現(xiàn)在生產(chǎn)車間。
到公豬舍取精、到母豬舍配種、到產(chǎn)房接生、到仔豬舍打疫苗，固定的流程組成了她實(shí)習(xí)工作的全部內(nèi)容，實(shí)習(xí)兩個月之后，圈圈越發(fā)堅(jiān)定了自己要考研的決心。
“我當(dāng)時是不想去養(yǎng)殖場了，我想讀個研，之后可能工作上選擇的方向更多一點(diǎn)。再加上我當(dāng)時也不想找工作，我想逃避就業(yè)，然后就選擇了讀研?！敝劣跒槭裁床幌肴ヰB(yǎng)殖場的原因，圈圈沒有多談。
養(yǎng)豬場中的母豬產(chǎn)房 示意圖
2019年，23歲的圈圈考上了某985高校的研究生，為了讓自己能一次考中，她沒有選擇難度更大的跨專業(yè)考研，而是繼續(xù)攻讀了獸醫(yī)學(xué)?！拔铱刹肆恕?，她如此評價自己。
研究生期間，她研究的課題是腸道寄生蟲，從2021年開始，圈圈所在的實(shí)驗(yàn)室開始涉及疫苗研發(fā)，研發(fā)的疫苗將會用來應(yīng)對隱孢子蟲的寄生感染——一種人畜共患的病，“但是還不是很成熟”，說到這里，圈圈的話語間流出一絲遺憾。
時間走到今年，圈圈迎來畢業(yè)，她在自己的就業(yè)計(jì)劃中毫不猶豫地劃掉了“養(yǎng)豬場”這一選項(xiàng)，將目光放在了制藥企業(yè)。
問題隨之出現(xiàn)。
因?yàn)椴幌腚x家太遠(yuǎn)，她把簡歷投向了河南省內(nèi)及其周邊的幾所藥企，“在河南找工作的話，像制藥企業(yè)呢，一是工資低，二是人家也沒要我，我就特別尷尬”。
最后，經(jīng)濟(jì)所迫再加上就業(yè)壓力，經(jīng)過了幾輪視頻面試之后，圈圈還是來到了養(yǎng)豬場，成為了一名駐場獸醫(yī)。
依舊是“種豬場”，仿佛命運(yùn)的羈絆。
在網(wǎng)絡(luò)上曾有一個熱門的話題：畢業(yè)去養(yǎng)豬是一種怎樣的體驗(yàn)。
在這個話題中，一位同樣剛從學(xué)校畢業(yè)不久的發(fā)帖人將自己的養(yǎng)豬生涯描繪得如詩般浪漫——
“我看著小豬仔到處跑，就像開滿了山野的花——到處都是小豬崽，有的安安靜靜到處探索，有的被卡在縫隙里嗷嗷叫，還有膽子肥的小豬在絕對不是它媽媽的豬阿姨那里嘬奶。”
而這樣的視角在圈圈看來，無疑太過感性，“（我們）工作之外不咋接觸豬，而且公司規(guī)定不能隨意去養(yǎng)殖場，防止攜帶病菌”。
在與圈圈的對話過程中，想要挖掘她對于這項(xiàng)職業(yè)的主觀色彩，是一件相對困難的事情。
談到豬群生態(tài)與獸醫(yī)領(lǐng)域的專業(yè)知識時，她侃侃而談，自信從容，一旦提起個人情感或社會關(guān)注度相關(guān)的問題時，圈圈則表現(xiàn)出一種直愣愣的真誠。
比如，當(dāng)問到分欄的豬會不會有分離焦慮時，圈圈的回答是：“它們不需要情感世界，只需要多吃多生多長肉”；再問到社會上有著更大話題度的“母豬的產(chǎn)后護(hù)理”，圈圈更是直言：“我上學(xué)的時候都沒學(xué)過。”
圈圈少有的一次大的情緒外露，出現(xiàn)在她談到自己本科經(jīng)歷的一次實(shí)驗(yàn)課程。
在某些豬舍，會選擇“一豬一戶”
時間回到2015年，高考結(jié)束的圈圈，在填報大學(xué)志愿時，選擇了動物醫(yī)學(xué)這一專業(yè)，起初，這并非是她的意愿，“當(dāng)時我們一個學(xué)?？梢詧笪鍌€專業(yè)，但我只選了四個，我媽媽說，不如你隨便填一個唄，然后她就給我選了個動物醫(yī)學(xué)”。
在她填報的專業(yè)志愿中，有她認(rèn)為日后更好就業(yè)的煙草專業(yè)，也有自己更加擅長的生化專業(yè)，結(jié)果陰差陽錯，她偏偏就被隨便填上的動物醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取了。
對于這個結(jié)果，圈圈很容易就接受了，“我當(dāng)時就只想著說，我以后畢業(yè)出來開個寵物醫(yī)院也挺好的嘛”。
在她人生尚且稚嫩的前18年，她唯一與“養(yǎng)豬”這一職業(yè)的接觸止步于五六歲之前，外婆家里養(yǎng)了兩、三頭豬。再往后，她在城市里長大，與養(yǎng)殖行業(yè)更是距離遙遠(yuǎn)，“完全沒想到我會去養(yǎng)豬場”。
更別提在當(dāng)時的年齡與閱歷的前提下，與一個高中剛剛畢業(yè)的學(xué)生談職業(yè)追求與愛好信仰，還為時尚早。
圈圈本科階段進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)課程
直到她在大學(xué)的產(chǎn)科課上，圍觀了老師的一場剖腹產(chǎn)手術(shù)——“產(chǎn)婦”是一只羊。
當(dāng)時，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室還沒有完全建好，只能盡力地營造出一個手術(shù)室的環(huán)境，再從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)基地找到了一頭馬上要生產(chǎn)的羊，一場手術(shù)就這么開始了。
小羊被接生出來之后，學(xué)生們拿了幾塊墊子，將小羊放在上面，十多分鐘之后，它就顫顫巍巍地站了起來，開始探索世界。
如今回憶起這個過程，圈圈連用了兩次“神奇”一詞，形容自己當(dāng)時的心情：“我之前還不知道羊一出生就能跑，感覺特別的神奇，再加上這場手術(shù)結(jié)束之后，給母羊做了縫合、喂了藥，那個母羊的狀態(tài)還特別好，就覺得特別神奇。”
“這是你上學(xué)期間印象最為深刻的故事嗎？”筆者問。
圈圈思索了一下，回答道：“算是吧，第一次知道了，原來動物醫(yī)生也可以做這么神圣的手術(shù)?！?/span>
通過自身所學(xué)的知識，迎接甚至是挽救一個生命，對于圈圈來說，這是一份浪漫非凡的理想主義。但任何被賦予神圣屬性的職業(yè)背后，都離不開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識，無論對人，亦或是動物。
在本科期間，圈圈所學(xué)的專業(yè)包含了人類醫(yī)學(xué)與動物醫(yī)學(xué)的多種課程，生理、病理、解剖等基礎(chǔ)課程要涉獵，獸醫(yī)外科、內(nèi)科、產(chǎn)科、傳染病等專業(yè)課程更是要精通。
也會有局限性，比如教材中的示例多半是牛、羊等日常所見的、比較大型的經(jīng)濟(jì)動物。也會有實(shí)驗(yàn)課，一般原則就是看學(xué)校的實(shí)驗(yàn)基地里有什么動物，就將它搬上實(shí)驗(yàn)臺。
枯燥又繁重的實(shí)驗(yàn)課程與神圣且理想的事業(yè)宏圖在這些大學(xué)生身上交織閃爍，四年過去，象牙塔不再，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨撲面而來。
圈圈在本科階段的課程表
大學(xué)畢業(yè)時，圈圈同專業(yè)的同學(xué)中，80%都選擇了繼續(xù)讀研，這其中，只有一半的人成功上岸。不再繼續(xù)深造的人，大多會選擇入職生物公司或?qū)櫸镝t(yī)院，甚至轉(zhuǎn)行?！暗D(zhuǎn)行的好像不多，基本上還是會從事我們的相關(guān)專業(yè)，就比如說干銷售啊，賣豬飼料什么的?！比θρa(bǔ)充道。
她曾用“冷門”一詞，形容在公眾印象中較為熟知的獸醫(yī)專業(yè)，在她的理解中，這個詞對應(yīng)的是“相對對口的工作也就那么幾種”，而要說拋棄理想與多年所學(xué)，好似又帶著幾抹不甘心。于是，進(jìn)入養(yǎng)殖場，在生產(chǎn)行業(yè)發(fā)光發(fā)熱，也成了這個專業(yè)的學(xué)生群體中常見的選擇。
這個選擇，與學(xué)歷的深淺無關(guān)，只與選擇有關(guān)。
在接受采訪時，圈圈就不止一次地與筆者確認(rèn)：“我的故事真的會有人看嗎？我很普通啊?！?/span>
高聳的山有高聳的道理，平坦的原也有平坦的意義，誰又能說普通人沒有被“看見”的價值。
在很多人的眼中，“獸醫(yī)”這一形象似乎有著某些刻板印象。
在城里人眼中，獸醫(yī)大多出現(xiàn)在寵物醫(yī)院，身穿白大褂，手拿檢測儀，整潔、干凈、文質(zhì)彬彬。
在農(nóng)村人的記憶里，獸醫(yī)則少有出現(xiàn)，就算出現(xiàn)也多是在畜欄中活動，穿著雨鞋，背著醫(yī)箱，工作了一段時間出來后，身上沾染著難以消散的糞便味道。
但時代正在大踏步地往前走，大規(guī)模、專業(yè)化的養(yǎng)豬流程下，自然也少不了獸醫(yī)的保駕護(hù)航。
所以，身處養(yǎng)殖場中的獸醫(yī)究竟是一種怎樣的工作面貌，談到這些，圈圈來了精神。
駐場獸醫(yī) 示意圖
正式成為駐場獸醫(yī)之后，圈圈要負(fù)責(zé)自己場區(qū)內(nèi)6000頭豬的“豬身安全”，“這還不包括新生的小豬，我們一個月能出售一萬多頭小豬”。
好在，她并不是獨(dú)自支撐，多數(shù)情況下，她將與一個同崗位的同事合作完成，但這只是“新手保護(hù)期”的工作強(qiáng)度，“像這種規(guī)模比較大的企業(yè)里面，基本上是一個獸醫(yī)會負(fù)責(zé)一到兩個這樣的場區(qū)，因?yàn)槲覀兪切聛淼穆铮桶才诺帽容^容易”。
早上七點(diǎn)，圈圈起床，去食堂吃早餐。吃完早餐之后，場里的職工進(jìn)行晨會，再然后，就是每天的重頭戲：洗澡。
為了保證豬舍的生物安全，也為了防止生產(chǎn)區(qū)（豬待的地）與生活區(qū)（人住的地）發(fā)生交叉?zhèn)魅?，這里的工作人員都需要執(zhí)行嚴(yán)格的工作流程，洗澡是其中一個步驟。
進(jìn)入豬舍前需要洗一次澡，洗澡的時間必須要達(dá)到10分鐘，再換上生產(chǎn)區(qū)專屬的工作服，才能進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)。工作結(jié)束后，走出豬舍也要洗一次澡，時間要求相同，但身上的工作服需放置在生產(chǎn)區(qū)，將會由專門的人員收集起來集中消毒清洗，每天都會消毒。
“中午我們要下班，洗完澡之后就出來吃飯，然后再午休，下午到上班時間之后，你要再洗澡，然后再進(jìn)去上班，下班之后你要再出來洗澡……”簡單來說，就是一天至少要洗4次澡，還不算上加班的需求。
圈圈拍攝的小豬
進(jìn)入豬場后，圈圈需要挨個巡視各個豬舍里豬的狀況，以及觀察豬舍的內(nèi)部環(huán)境，評判是否會有獸病感染的風(fēng)險，并一一記錄在案，敦促整改。
除此之外，獸醫(yī)還需要對豬群進(jìn)行藥物試驗(yàn)，“比如說豬它拉稀了，市場上有兩種藥都可以治豬拉稀，然后我們就會分別用這兩種藥去給它們做實(shí)驗(yàn)，A組豬只用第一種藥，B組只用第二種藥，看這兩個藥它哪個起效快，不會再復(fù)發(fā)”。
在工作時間，原則上可以使用手機(jī)，但圈圈更愿意將手機(jī)放在宿舍，“進(jìn)入豬舍的話，每次手機(jī)都要烘干消毒，我怕手機(jī)壞了”。
下午六點(diǎn)，下班時間到，當(dāng)天的工作任務(wù)做完，她們會一一撤離生產(chǎn)區(qū)，“一般晚上豬舍里都不安排人”。
晚上十一點(diǎn)，大部分人群與豬群都進(jìn)入睡眠，月亮掛在靜謐的深藍(lán)里，場區(qū)里的呼吸聲都會變慢。
在當(dāng)前動輒“996”工作模式的社會，在養(yǎng)殖場工作，太像一種“避世桃源”：人際關(guān)系簡單，豬又不會添堵。
如此看來，“畢業(yè)去養(yǎng)豬”未嘗不是一個好的選擇。
但先別心動得太早。
事實(shí)上，進(jìn)入養(yǎng)豬場之后，圈圈始終被一種孤獨(dú)感緊緊纏繞——
“沒有自由。兩個月，你見到的人就是這幾十個人，每天你不能出去，就整天在豬場里面?！?/span>
外面的世界光怪陸離，同齡的朋友吃喝玩樂，而圈圈一天的大多數(shù)時間里，都只能對豬興嘆。
作為獸醫(yī)，她也不可能像公司里的其他職業(yè)一樣，坐進(jìn)窗明幾凈的辦公室，“獸醫(yī)就是得駐場，你不現(xiàn)場去看到豬的健康狀態(tài)的話，你就沒辦法給豬對癥下藥，制定方案”。
駐場，在“孤獨(dú)”與“封閉”的潛臺詞之外，還包含著“加班”?！耙?yàn)槲覀凂v場嘛，領(lǐng)導(dǎo)隨時找你，都能找到。就是感覺一天24個小時，除了睡覺的時候，都得隨叫隨到，我就挺煩這一點(diǎn)?！比θΦ恼Z氣中夾雜著抱怨。
也許有些人不喜社交，享受獨(dú)處，那無疑會在養(yǎng)豬場里如魚得水，但圈圈并不是。她喜歡旅行、喜歡熱鬧，她喜歡站在自由的天空下，品春日負(fù)暄，看冬雪皚皚。
圈圈在實(shí)習(xí)期間拍攝的小豬
“那你有想過怎么應(yīng)對這種困難嗎？”筆者嘗試著問。
圈圈說：“我可能會選擇換一個工作。”她的語氣并不堅(jiān)定，誰也猜不透她這句話中，決心所占的分量。
畢竟人生海海，歲月漫長，霓虹也會熄滅，總有豬在成長。
聯(lián)系客服
