2021年11月18日, 為紀(jì)念上映20周年,由張柏芝全素顏出鏡主演的電影《白蘭》將以數(shù)字修復(fù)版在韓國(guó)重映。
20年前,張柏芝21歲,她飾演的“白蘭”一角成為不少觀眾心中念念不忘的白月光。一句“所有的人都很善良,你是最善良的一個(gè),因?yàn)槟闳⒘宋?,我比世界上的任何人都?ài)你”至今仍感動(dòng)著無(wú)數(shù)人。
憑借在影片中的表現(xiàn),張柏芝在第39屆韓國(guó)電影大鐘獎(jiǎng)中獲得“最佳女主角”提名,她也是首位入圍韓國(guó)三大電影節(jié)之一的華人演員。此后二十個(gè)年頭里,張柏芝踏上過(guò)人生的巔峰,受萬(wàn)人夸贊,也一度走到人生低谷,遭千夫所指。
時(shí)過(guò)境遷,周星馳自傳式作品《喜劇之王》中的那句臺(tái)詞或許也是張柏芝內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照。
“其實(shí)我是一個(gè)演員?!?/p>
張柏芝,香港最后一位美人,出道即巔峰。
她被譽(yù)為“最后一位有能力統(tǒng)一大眾審美的香港女星”。人們對(duì)她的演技、品行乃至人生抱有諸般指摘,但提及她的美,似乎是特別客觀的——不落褒貶,也不需要借助任何氛圍而成立,它就在那里。
如斯美貌,直接、淺白,無(wú)需分析,都看得懂。如果一定要說(shuō)點(diǎn)什么的話,她的眉毛最有神采:眉弓高,眉色深,眉形凜冽,極之英氣。
即便是在她的嬰兒肥時(shí)期,這兩道眉毛也恰到好處地平衡了那種甜膩感,仍然提振出些許清剛之意,像以海鹽點(diǎn)睛的芝士奶蓋茶。
剛出道的張柏芝
1998年,18歲的張柏芝被星探發(fā)掘,接拍了陽(yáng)光檸檬茶的廣告。
這是一個(gè)系列廣告,主角都是情竇初開(kāi)的高中生,廣告里走馬燈似的出現(xiàn)了一張又一張嬌艷欲滴的青春臉,只有張柏芝,不過(guò)十幾秒出鏡,卻能越眾而出,艷傾港島。
那樣筆筆帶鋒的美,清純之下另蓄一番稍縱即逝的艷光,立刻引來(lái)人們的爭(zhēng)相詢(xún)問(wèn):“那個(gè)女孩是誰(shuí)?”
《喜劇之王》里的張柏芝
沒(méi)多久,她便幸運(yùn)地接到了周星馳的邀請(qǐng),作為第一任“星女郎”出演了《喜劇之王》中單純又叛逆的女孩柳飄飄,迅速被大眾所熟知。
張柏芝從未學(xué)過(guò)表演,但她身上集清純與風(fēng)塵于一體的氣質(zhì),像極了柳飄飄。
那一年,《喜劇之王》以3000萬(wàn)的票房成了賀歲檔的冠軍,而18歲的張柏芝也因此獲得了金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的提名,風(fēng)光無(wú)限。
試鏡時(shí),周星馳遞一支筆讓她模仿抽煙,她卻說(shuō):“你就給我一支真的啊。”——13歲出社會(huì)、15歲開(kāi)始抽煙的張柏芝,雖樣貌一臉清純,根本早已是江湖兒女。
電影里那位柳飄飄,何嘗不是她的本色演出?渾濁的風(fēng)塵氣與清冽的天真感,還有永遠(yuǎn)寄望于被愛(ài)拯救的癡心,接下來(lái)的二十余年間,我們將在張柏芝身上一一看到。
《喜劇之王》里的張柏芝
《喜劇之王》后,張柏芝星途坦蕩,一路扶搖直上。
1999年,她發(fā)行首張EP,以歌曲《星語(yǔ)星愿》在歌壇成名;
2002年,她憑借韓國(guó)電影《白蘭》獲得韓國(guó)電影大鐘獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)提名,成為首位入圍韓國(guó)三大電影節(jié)的華人影星;
24歲,她憑借《忘不了》成為香港最年輕的金像影后。
這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破。
張柏芝出現(xiàn)時(shí),香港娛樂(lè)圈正值青黃不接的時(shí)期——張曼玉、鐘楚紅之后,再無(wú)出色的女演員。
這使得她在彼時(shí)的香港一枝獨(dú)秀。
最鼎盛時(shí),章子怡、李冰冰、范冰冰都曾擔(dān)任過(guò)她的配角,張國(guó)榮、劉德華、梅艷芳、劉青云、鄭秀文、古天樂(lè)也都跟她合作過(guò)。
有人說(shuō),張柏芝是“香港最美的收獲”,美得百年難遇,美得不可挑剔?!靶×智嘞肌薄ⅰ靶埪瘛边@種極高的贊譽(yù),都給了當(dāng)年那個(gè)19歲的女孩。
但是,林青霞 29 歲才第一次提名金像獎(jiǎng)。
張柏芝&周星馳
在21世紀(jì)初,張柏芝被奉為“香港電影黃金時(shí)代最強(qiáng)的尾音奏響者”。周星馳曾說(shuō)她是“百年難得一遇的天才”,爾冬升也贊揚(yáng)過(guò)她的演技,并鼓勵(lì)她要一路走下去。
她是所有人的希望。大家都以為,她會(huì)成為香港影壇的希望,在演員的這條路上一騎絕塵。
但是,尾音奏響至高潮處時(shí),某根弦,忽然斷了。
2002年,在《河?xùn)|獅吼1》里,張柏芝與古天樂(lè)扮情侶。時(shí)間推進(jìn)到十年后的2012年,張柏芝在《河?xùn)|獅吼2》當(dāng)中與小沈陽(yáng)配戲。
這個(gè)落差,可以精準(zhǔn)概括10年間張柏芝的演技落差和人生落差。
自1998年那一支檸檬茶廣告出道,到2006年與謝霆鋒結(jié)婚息影,她只收拾心情演了8年戲。
之后的故事,便只關(guān)乎那斷崖式的轉(zhuǎn)折與跌墮——張柏芝摧枯拉朽地“衰”了下去,過(guò)去那種攝人心魄的光芒忽然黯淡。
張柏芝&謝霆鋒
遇到謝霆鋒后,張柏芝卷入三角戀,幾度分分合合。三角戀的另一端,是眾人皆知的天后王菲。
2008年,“艷照門(mén)”爆發(fā),對(duì)她的打擊頗大,她“玉女”的面紗也被眾人揭開(kāi)。
事實(shí)上,張柏芝從不屑當(dāng)“玉女”。
她一直在反抗媒體和大眾給她的“玉女”標(biāo)簽,她抽煙,紋身,一度頻頻換男友。
“艷照門(mén)”背面,是謝霆鋒的支持與力挺,沒(méi)多久,她很快產(chǎn)下二胎。
產(chǎn)后復(fù)出時(shí),有多位香港導(dǎo)演排著隊(duì)送劇本到她的面前,最多的一次,有30多個(gè)劇本任她挑選。
《最強(qiáng)囍事》里的張柏芝
那一次,張柏芝沒(méi)有選擇曾憑借《忘不了》幫她一舉奪下金像獎(jiǎng)影后的爾冬升,而是以千萬(wàn)片酬主演了黃百鳴的賀歲電影《最強(qiáng)囍事》。
作為張柏芝復(fù)出后的首部電影,這個(gè)片酬在香港女星當(dāng)中也是史無(wú)前例的。
正是這一選擇,預(yù)示了張柏芝往后的道路——一條為了金錢(qián)將一手好牌打爛的、高開(kāi)低走的、滑鐵盧式的演藝道路。
同年,她還接拍了《楊門(mén)女將之軍令如山》《無(wú)價(jià)之寶》等電影,并在馬楚成導(dǎo)演的電影《極速天使》里客串演出。
每一部片都口碑坍塌,之后的《河?xùn)|獅吼2》更是豆瓣評(píng)分不足4分。
張柏芝,榮登爛片女王。
《如果,愛(ài)》里的張柏芝
之后,張柏芝的主要演藝工作,就是參演各種真人秀、綜藝節(jié)目和廣告拍攝。睽違多時(shí)唯一主演的一部電視劇《如果,愛(ài)》,也數(shù)度遭人詬病。
在劇中,她飾演一位失去兒子的豪門(mén)怨婦——這本是一個(gè)催淚的悲情角色,但大家還是無(wú)可避免地被她糟糕的演技震驚。
劇中,在兒子死后,張柏芝嚎啕大哭,聲撕力竭,但眼角沒(méi)有一滴眼淚,只是干哭,哭到青筋暴露,尷尬至極。
這與《喜劇之王》《忘不了》當(dāng)中,在悲痛中笑著流淚、兩眼亮晶晶的張柏芝本人,實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。
張柏芝的一切都來(lái)得太容易了。
同是爾冬升導(dǎo)演一手打造出來(lái)的金像獎(jiǎng)影后,舒淇和張柏芝走上了兩條截然不同的道路。
前者2015年還出演了侯孝賢的《刺客聶隱娘》,前往戛納走紅毯,后者則在《新喜劇之王》的發(fā)布會(huì)后臺(tái)努力回憶話筒應(yīng)該用左手握還是右手握——因?yàn)樘脹](méi)露面參加活動(dòng),完全忘記了。
這一切,似乎并不僅僅被歸結(jié)為運(yùn)氣問(wèn)題。從來(lái)人們以為是運(yùn)氣的,其實(shí)不過(guò)是選擇而已。
張柏芝曾多次遇貴人,但也一再被人指摘“不愛(ài)惜羽毛”、“不敬業(yè)”。
張柏芝與劉德華搭檔的電影《老鼠愛(ài)上貓》
劉德華曾痛批有一個(gè)女明星在他拍攝吊威亞的戲時(shí),忽然接了一個(gè)LV店打來(lái)的電話,于是,和他演對(duì)手戲的女演員停下來(lái),全程和對(duì)方討論買(mǎi)哪些包。
為此,他在空中多吊了十幾分鐘,極其無(wú)奈。
而劉德華口中的“有一個(gè)女明星”,指的就是張柏芝。
老前輩鄭佩佩也說(shuō):“張柏芝很會(huì)演戲,但在戲里,我覺(jué)得張柏芝的工作態(tài)度不好,給我們整個(gè)香港演員丟臉?!?/p>
曾待張柏芝如女兒的向太,在她因“票房毒藥”的頭銜沒(méi)戲拍時(shí),特意給她開(kāi)出《封神》的“哪吒”一角,結(jié)果張柏芝被曝“耍大牌”,還出言諷刺同劇的其他演員。
向太大怒,聲稱(chēng)對(duì)她徹底失望,永不錄用。
老天爺賞飯,同行認(rèn)可,粉絲追捧……在最鼎盛的時(shí)期,張柏芝只要勾勾手指頭,金錢(qián)和贊美就會(huì)蜂擁而至。
在事業(yè)上,她一度非常任性地?fù)]霍著自己,任由自己受到金錢(qián)和欲望的牽引與支配。
因癡迷于消費(fèi),張柏芝數(shù)度坦白自己愛(ài)錢(qián)。
10年前,因失戀而瘋狂購(gòu)物時(shí),她曾一次買(mǎi)下三部名車(chē),包括一部?jī)r(jià)值42萬(wàn)的7人車(chē),104萬(wàn)的名牌四驅(qū)車(chē),以及一部34萬(wàn)的敞篷車(chē)。
與謝霆鋒離婚后,她瘋狂買(mǎi)名牌包,又豪擲四十萬(wàn)買(mǎi)鉆。至于一次買(mǎi)下五條同款不同色的圍巾,更是家常便飯。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她把自己綁架為一個(gè)“賺錢(qián)機(jī)器”。這種主觀意愿上對(duì)物質(zhì)的渴求,大大強(qiáng)于周?chē)藢?duì)她的期待和要求。
從9歲開(kāi)始,錢(qián)對(duì)張柏芝而言,就一直很重要。
那是1989年的一個(gè)午后,父母把她叫到客廳,告知她他們要離婚的消息。
往后,她的家庭開(kāi)始變得復(fù)雜:父親是混得并不好的黑社會(huì)成員,母親是一個(gè)熱衷于結(jié)婚的混血兒。
母親每嫁一次人,就會(huì)帶來(lái)新的子女。張柏芝自小就生活漂泊、動(dòng)蕩,一直夾在同母異父的兄弟姐妹中間,還要替父親還賭債。
張柏芝和父親
早年,張柏芝的夢(mèng)想并不是當(dāng)演員,而是成為一名普通的護(hù)士,在26歲戀愛(ài),28歲找一個(gè)理想的人結(jié)婚,30歲生小孩。
從入行那一刻起,她就成為家里的頂梁柱,一個(gè)全心全意為家庭付出的長(zhǎng)姐——在娛樂(lè)圈打拼23年,她給自己和父母各買(mǎi)了一套房子,買(mǎi)了10臺(tái)車(chē),4臺(tái)是自己的,6臺(tái)是家人的。
2019年,一個(gè)節(jié)目組曾用一個(gè)短片記錄她的生活。在那個(gè)短片里,她和節(jié)目組去的第一個(gè)地方,是菜市場(chǎng)。
張柏芝買(mǎi)菜很熟練,而且看起來(lái)完全不在意形象:
她身穿一件紅色短款羽絨服,拉著一輛很多阿姨買(mǎi)菜時(shí)都會(huì)拉的小拖車(chē)。她買(mǎi)了很多菜,分很多袋裝,白菜、通菜各一袋,接著是紅蘿卜分 3 條,分 3 袋,番茄 9 個(gè),分 3 袋,姑姐要西蘭花,要 9 個(gè),分 3 袋。
之所以買(mǎi)這么多菜,是因?yàn)橐I(mǎi)給很多人。
她把紙包蛋糕和小蛋糕分開(kāi)一袋,給弟弟的女兒。買(mǎi)了4條茄子給工作人員,買(mǎi)了2個(gè)面包給家里的工人當(dāng)早餐。
短片里,張柏芝在買(mǎi)菜
菜市場(chǎng)的老板已經(jīng)同她養(yǎng)成了默契:
他們會(huì)告訴她哪個(gè)是今天最新鮮的東西,他們知道她一買(mǎi)就是一車(chē)半肥瘦豬肉,給孩子做意大利粉,40 元,分 2 袋,還會(huì)幫她把所有的包起來(lái)放到車(chē)?yán)?,不需要她自己搬上去?/p>
連第 3 個(gè)小孩的衣服她也會(huì)親自去市場(chǎng)買(mǎi),因?yàn)樾『㈤L(zhǎng)得太快了:“那個(gè)時(shí)候一個(gè)月小小件,現(xiàn)在已經(jīng)那么大了!”
一個(gè)國(guó)民度極高、話題性極強(qiáng)的女明星,一直在菜市場(chǎng)計(jì)算需要購(gòu)買(mǎi)什么,這種過(guò)于生活化的氣息,讓人覺(jué)得她是被打擊了,選擇淡出、回歸生活。
但這種過(guò)日子的感覺(jué),其實(shí)是她真正想實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。
張柏芝早年接受采訪
在那個(gè)短片里頭,張柏芝最后講了一句話,像個(gè)宣言。
“我是張柏芝,今年 38 歲,我不是一個(gè)成功的人,但是是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。對(duì)家庭,對(duì)朋友。
其實(shí)家庭對(duì)我來(lái)說(shuō),不是分離,而是結(jié)合,是愛(ài),可以有機(jī)會(huì)為你愛(ài)的人去犧牲,我覺(jué)得這是很大的福氣?!?/p>
事業(yè)和家庭,最大程度上組成了張柏芝,也讓她習(xí)得了屬于人生最寶貴的真理。
2006年,謝霆鋒不顧眾人反對(duì),在落日余暉下,手拿戒指單膝跪地,在菲律賓的小島上向張柏芝求婚。隨后,兩人在絢爛的煙花下?lián)砦恰?/p>
那一年,張柏芝26歲,她提前2年完成了自己想要組建家庭的心愿。
后來(lái),有人問(wèn)她:“如果命運(yùn)可以選擇,在明知道和謝霆鋒的婚姻注定以離婚收?qǐng)龅那闆r下,你還會(huì)答應(yīng)那個(gè)求婚嗎?”
張柏芝毫不猶豫地回答說(shuō):“會(huì)呀,因?yàn)樯系凼莻€(gè)好導(dǎo)演,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),人生就不會(huì)成長(zhǎng),返回過(guò)去,都只是逃避?!?/p>
2016年,她上節(jié)目接受采訪,聊到工作時(shí),她拿出兩張CD,一張是讓她拿金像獎(jiǎng)的《忘不了》,另一張是32歲時(shí)被質(zhì)疑演技的《河?xùn)|獅吼2》。
她說(shuō):“一個(gè)是我的人生巔峰,是24歲封后的光輝燦爛;一個(gè)是我被群嘲'最爛女主角’,是人們?nèi)f眾期待后的大失所望,是職業(yè)污點(diǎn)?!?/p>
在訪談最后,她說(shuō):“這告訴我,做人要謙卑?!?/p>
《喜劇之王》里,除了那句“其實(shí)我是一個(gè)演員”,另外一句也很襯張柏芝。
那是張柏芝和周星馳坐在臺(tái)階上對(duì)著黑漆漆的海,彼此探著頭往前望產(chǎn)生的一段對(duì)話。
——“看,前面漆黑一片,什么也看不到?!?/p>
——“也不是,天亮后便會(huì)很美的?!?/p>
聯(lián)系客服