最近，她姐刷到一個(gè)話題：“消失很久的金城武，在做什么？”
曾經(jīng)霸屏無(wú)數(shù)的男神，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在鏡頭前。
有人爆出他的近況：
學(xué)大量的中醫(yī)知識(shí)，自己開藥方，治好了朋友的感冒；
窩在家里看電影，擁有驚人的閱片量，還受邀成為奧斯卡的評(píng)委；
練書法、看易經(jīng)，自己做飯，陪伴父母，過著簡(jiǎn)單又樸素的生活。
在喧囂浮雜的娛樂圈里，金城武是個(gè)異類。
他內(nèi)斂低調(diào)，沉默疏離，認(rèn)定自己是個(gè)普通人，除了發(fā)布作品，幾近隱身，鮮少主動(dòng)吸引大家的視線。
然而，這么多年過去，娛樂圈的男神幾經(jīng)更迭，為什么我們依然忘不了金城武？
從“小武”到“亞洲第一男神”
時(shí)鐘回?fù)堋?/span>
1988年，為了攢錢買一輛摩托車，15歲的金城武，接受同學(xué)媽媽的邀請(qǐng)，拍攝了一條汽水廣告。
青澀少年，神態(tài)靦腆，一抹清風(fēng)明月般的笑容，撩動(dòng)多少人的心弦。
但他的成名之路，并非一帆風(fēng)順。
歌手金城武，是最初經(jīng)紀(jì)公司給他的定位。
金城武進(jìn)入音樂制作人陳升的工作室學(xué)習(xí)，成為一名普通助理。
師姐劉若英回憶道：
“當(dāng)時(shí)在工作室，我們什么都要做，端茶倒水、定外賣……甚至要洗廁所，每周的分工是我一、三、五，金城武二、四、六?！?/span>
意氣風(fēng)發(fā)的少年，不甘心被人忽視。
他在A4紙上畫上自己的畫像，寫上“我是金城武”幾個(gè)大字，貼在馬桶上面，希望引起老師的注意。
刷了兩年廁所后，他終于發(fā)出一張自己的專輯。
可惜，反響平平。
當(dāng)時(shí)的樂壇處于頂峰時(shí)期，人們偏愛具有個(gè)性的歌手。
而羞澀的金城武，并不善于表達(dá)情緒，他的嗓音低沉，也并沒有太突出的特色。
一連發(fā)了八張專輯，金城武都沒有在樂壇占據(jù)一席之地。
歌手的路走不通，演員這條路他走得也不算順暢。
出演《草地狀元》時(shí)，金城武坐在擁擠的公交上，顛簸四個(gè)多小時(shí)抵達(dá)片場(chǎng)，卻早已過了自己戲份的拍攝時(shí)間。
導(dǎo)演怒氣沖沖地看著金城武：“你來(lái)干嗎？這里沒有你?！?/span>
初出茅廬的他，不知所措地道歉，請(qǐng)求導(dǎo)演再給一次機(jī)會(huì)。
第二天，僅一句臺(tái)詞，金城武重拍了近30遍。
導(dǎo)演怒摔劇本，圍觀群眾也沒忍住發(fā)出陣陣的嘲笑。
沒有天賦的孩子，在他人的否定聲中，小心翼翼地錘煉著演技。
沒有人對(duì)他寄予過高的期望，直到鬼才導(dǎo)演王家衛(wèi)的出現(xiàn)。
王家衛(wèi)曾說(shuō)：“張國(guó)榮的眼里有故事，梁朝偉的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生?！?/span>
王家衛(wèi)看出金城武身上的疏離和憂郁，那是一種罕見而吸引人的特質(zhì)。
電影《重慶森林》里，金城武飾演一位失戀的警察。
窗外燈紅酒綠，他像被世界拋棄的孩子，裹著孤獨(dú)和寂寞，吃過期的鳳梨罐頭，靠電話與外界聯(lián)系。
多少人至今對(duì)這幾句臺(tái)詞念念不忘：
“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”
“每個(gè)人都有失戀的時(shí)候，而每一次我失戀，我就會(huì)去跑步。因?yàn)榕懿娇梢詫⑸眢w里的水氣蒸發(fā)掉，讓我不那么容易流淚?！?/span>
戲里涌動(dòng)的那股孤獨(dú)荒誕的情緒，擊中無(wú)數(shù)人的內(nèi)心。
戲外那張脆弱又迷人的臉，更是讓無(wú)數(shù)人熱血沸騰。
亞洲第一男神，自此爆火，一個(gè)時(shí)代的畫卷，由此緩緩鋪開。
外貌枷鎖
同為男神的彭于晏，評(píng)價(jià)金城武：
“我想對(duì)他說(shuō)我很喜歡他，可是一個(gè)男人對(duì)另外一個(gè)男人這么說(shuō)，顯得很傻……”
金城武的顏，男女通殺。
合作過眾多男神的女星舒淇，直接說(shuō)道：“我眼里的帥哥，就是金城武”。
“白月光”秦嵐曾說(shuō)：“能和金城武合作，我可以不惜任何代價(jià)?！?/span>
性情直率的周迅曾跑去化妝間看金城武，出來(lái)竟然紅著臉說(shuō)：“名不虛傳”。
一場(chǎng)“抱著金城武取暖”的戲，讓周迅“開心到整晚失眠。”
林志玲與金城武拍攝《赤壁》，其中有一幕倒茶的戲，林志玲竟然因?yàn)榭粗鸪俏涞哪槪浟说共琛?/span>
“我覺得他很不真實(shí)的帥，怎么可以帥到這樣，太完美。”
人人夸他長(zhǎng)相帥氣，他卻對(duì)自己的臉無(wú)動(dòng)于衷。
他低調(diào)得如同一道影子，出道三十余年，唯一的一段緋聞，還停留在二十多年前。
當(dāng)年金城武和“玉女”楊采妮一連拍攝數(shù)部電影，兩人經(jīng)常共同出席活動(dòng)，私下還一同去日本旅行。
而在此前，楊采妮與吳奇隆的戀情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，導(dǎo)演徐克甚至直接說(shuō)道：“我在現(xiàn)場(chǎng)所見，兩人真的很有親密磁場(chǎng)，收工了也黏在一起……”
楊采妮、金城武、吳奇隆三人的關(guān)系，一時(shí)間成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。
有記者委婉地問金城武和吳奇?。骸澳銈儍蓚€(gè)，到底誰(shuí)跟楊采妮比較配？”
吳奇隆沒有正面回應(yīng)，一貫低調(diào)的金城武竟然直接說(shuō)道：“我跟她才配啊，為什么要說(shuō)吳奇隆呢？”
就在大家議論紛紛之時(shí)，楊采妮卻選擇與一位律師結(jié)婚，從此退出演藝圈。
一場(chǎng)輿論風(fēng)暴，至此落下帷幕。
多年后，有記者在采訪中提及楊采妮，金城武的臉上流露出不自然的神態(tài)。
癡迷金城武的女孩不少，但或許，正是由于這“不真實(shí)的帥”，讓人不敢前去了解真正的金城武。
如他自己所言：
“女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然后會(huì)跑過來(lái)，拿著本子，找我簽名，最后拍照合影。
做完這三件事情之后她們就跑開，開心地去向別人炫耀了。就剩我一個(gè)人傻傻地站在那里，沒有人來(lái)和我談點(diǎn)別的?！?/span>
容貌的另一重反噬，在于事業(yè)。
高顏值為金城武敲開演藝圈的大門，卻也將他牢牢禁錮，遮蓋掉他所有的努力。
總有人不屑地評(píng)價(jià)：“金城武還不是靠臉，什么演技都沒有，隨便做幾個(gè)表情就完事了?！?/span>
其實(shí)不然。
《墮落天使》里，金城武飾演一個(gè)移民的啞巴兒子，他半夜撬開別人的店鋪，自己當(dāng)起了老板，強(qiáng)迫路人買下商品。
坐在豬身上，給豬做按摩的金城武，搞怪又天真。
《赤壁》里，他是“最帥諸葛亮”，睿智又穩(wěn)重，氣場(chǎng)滿分。
合作過的導(dǎo)演，也無(wú)一不夸贊金城武的敬業(yè)。
電影《武俠》開拍前，金城武與導(dǎo)演陳可辛深夜長(zhǎng)談，探討、修改劇本，直到感覺邏輯順暢，才正式開拍。
為了更貼近角色，金城武主動(dòng)學(xué)起了四川口音。
拍攝《十面埋伏》時(shí)，金城武堅(jiān)持不用替身，誰(shuí)知不慎從高大的烏克蘭馬背摔下，“導(dǎo)致左腿膝蓋和兩條韌帶撕裂”。
他毫無(wú)怨言，稍有好轉(zhuǎn)便繼續(xù)拍戲。
愛情電影《喜歡你》里，金城武飾演一個(gè)霸道總裁，臺(tái)詞有一句“蘑菇醬應(yīng)該用小褐菇，不是大褐菇”。
他便找來(lái)蘑菇圖，對(duì)照著吸收理解。
如此認(rèn)真，不過是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。
如他的話：“觀眾在意嗎？我不知道，但作為觀眾的話，我在意。”
隱形人金城武
有人評(píng)價(jià)金城武：“既有男人的憂郁性感，又有男孩的可愛天真。”
金城武曾在南極拍攝過一個(gè)紀(jì)錄片。
冰天雪地里，他凍得雙手紅腫，卻仍興奮地模仿著海豹的動(dòng)作，試圖假裝同類，不被海豹發(fā)現(xiàn)。
他還學(xué)著海豹，歡快地吃起冰來(lái)，如同天真的孩童。
偶然看到一只海豹尸體，金城武難掩傷感。
他回憶起自己在拍戲時(shí)，曾看到道具師準(zhǔn)備了一只鳥，已經(jīng)奄奄一息。
他關(guān)切過問，道具師卻滿臉輕松地說(shuō)：“沒關(guān)系，還有五只?！?/span>
當(dāng)時(shí)周邊沒有動(dòng)物醫(yī)院，金城武便小心翼翼地捧著鳥兒，直到它失去溫度。
最后，金城武親手埋葬了它。
那時(shí)候，他一度不想演戲。
監(jiān)制許月珍評(píng)價(jià)金城武：“當(dāng)你了解他，就會(huì)很自然地想要保護(hù)他?！?/span>
很少有人知道，氣質(zhì)疏離的金城武，內(nèi)心有多細(xì)膩柔軟。
哪怕光環(huán)在身，金城武毫無(wú)偶像包袱，他把自己當(dāng)做普通人。
別的演員帶著廚師進(jìn)組拍戲，他就跟工作人員一起吃盒飯，甚至還會(huì)將劇組剩下的盒飯，帶回家當(dāng)晚飯，只因?yàn)椴辉敢饫速M(fèi)食物。
就連陶晶瑩采訪時(shí)，都會(huì)驚訝：“你是金城武唉，你不知道自己是金城武？”
他心懷感恩，記得身邊人的每一分好。
剛出道時(shí)，導(dǎo)演朱延平經(jīng)常請(qǐng)他喝20塊的咖啡。
后來(lái)，金城武每次回臺(tái)灣，都會(huì)請(qǐng)朱延平吃兩萬(wàn)塊的鐵板燒。
參加為漸凍人發(fā)聲的公益活動(dòng)“冰桶挑戰(zhàn)”，金城武提起一桶除濕器的水，從自己頭上澆了下去。
他沒有說(shuō)話，視頻上的字幕甚至要遮住了他的臉。
這是有意而為之，因?yàn)樗Ｍ蠹谊P(guān)注的，是漸凍人本身。
這些年，除了有作品發(fā)布，金城武近乎隱形——零緋聞、不用微博、不拍宣傳照、不參加公開活動(dòng)，甚至很少出席發(fā)布會(huì)。
湯唯形容他：“拍完戲就不見人影?！?/span>
如此“格格不入”，是他為了維護(hù)自己和世界之間的邊界。
陳可辛評(píng)價(jià)：“金城武是我見過最不花錢的明星，不買貴的衣服，對(duì)吃的要求不高?！?/span>
“如果不是為了那個(gè)樂趣，他不需要拍電影。”
多少人被名利欲望裹挾向前，而金城武早早看清自己內(nèi)心的需求。
“我已經(jīng)決定要做一份單純的工作?！?/span>
“我一直在做一個(gè)演員，可是我不想當(dāng)一個(gè)明星?！?/span>
他拒絕陳可辛的聚會(huì)，只因跟網(wǎng)友約了要按時(shí)見面。
他推掉電影的發(fā)布會(huì)，因?yàn)椤耙诩依锱銒寢尦燥??！?/span>
……
藝術(shù)家杜尚曾說(shuō)：“我最好的作品，是我的生活?！?/span>
金城武身處光環(huán)中央，卻堅(jiān)定去過自己的人生。
因?yàn)樗缫衙靼?，真正的成功，不是功成名就，而是靠近想要的生活?/span>
金城武不營(yíng)銷，不油膩，不造人設(shè)，反而成了人人記得的傳奇。
總有人會(huì)問：為什么金城武越來(lái)越帥？
或許是因?yàn)椋砩蠜]有擰巴感，活得自洽從容，怡然自得。
歲月成為他的養(yǎng)分，生活成為他的游樂場(chǎng)，他是真正按自己的意愿生活，沒有辜負(fù)每一寸光陰。
如他所說(shuō)：
“所謂身份地位，有人說(shuō)是成為巨星、拿到奧斯卡電影大獎(jiǎng)、賺很多的錢、擁有私人飛機(jī)、有很多女朋友、可以結(jié)婚可以不結(jié)婚、有10多20輛名車，但當(dāng)有一天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)50多近60歲，那時(shí)即使還可以說(shuō)自己是最有名的大明星，那又怎么樣？
我能不能實(shí)實(shí)在在感受到自己在生活呢？”
看到有讀者吐露心聲：
“朋友們問我的偶像是誰(shuí)，我說(shuō)是金城武，大家每次都會(huì)笑我過時(shí)，說(shuō)他早過氣了……好難受啊?！?/span>
如今，偶像一詞正在被改寫。
多少內(nèi)娛鮮肉忙于營(yíng)銷人設(shè)、炒作戀情、購(gòu)買熱搜，卻鮮少有拿得出手的作品。
但她姐仍相信，越是浮躁功利的環(huán)境，越能看出金城武的可貴。
因?yàn)閵蕵啡ο騺?lái)不缺玉樹臨風(fēng)的美男子，卻缺一股天真的孩子氣，缺一些對(duì)觀眾的真誠(chéng)和認(rèn)真，缺一點(diǎn)按自己意愿生活的果敢和決然。
今天是金城武48歲的生日。
點(diǎn)個(gè)“在看”，
祝阿武生日快樂。
愿你永遠(yuǎn)快樂純真，自在逍遙，擁抱喜愛的生活。
哪怕你不在鎂光燈下，我們?nèi)杂浀媚恪?/span>
“鳳梨罐頭會(huì)過期，但金城武不會(huì)?！?/span>
聯(lián)系客服
