還得是諾蘭。
作為今年最受期待的年度大片之一，集結(jié)了好萊塢半數(shù)大咖的《奧本海默》，在國內(nèi)首周就拿下了2.21億的票房，預(yù)測(cè)總票房也從3.2億上調(diào)到4.5億。
現(xiàn)在，全球票房已經(jīng)超過了8.5億美元，成為了諾蘭票房排名第三的電影。
果然，能超越諾蘭的，只有他自己。
人類群星閃耀時(shí)
在全世界電影都在擁抱流媒體、綠幕特效、數(shù)字電影、甚至有了抖音電影的傾向時(shí)。
也就唯有諾蘭，這個(gè)電影原教旨主義的匠人，還在堅(jiān)持膠片、實(shí)拍和真正的cinema。
“實(shí)拍基建狂魔”諾蘭從造夢(mèng)境、造五維空間、炸飛機(jī)、炸醫(yī)院，到這一回他砸14億還原原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)...
他超愛，諾蘭動(dòng)用了全好萊塢最豪華班底、一群奧斯卡影帝給基蓮·墨菲作配。
常年在諾蘭電影里打醬油的基蓮·墨菲，也終于守得云開，榮登諾蘭唯一且最重要的終極男主角——奧本海默。
雙向奔赴了屬于是。
有人說電影《奧本海默》就是克里斯托弗·北美周敦頤·諾蘭打造的華麗麗的《愛蓮說》。
相信很多朋友都跟她姐一樣，第一時(shí)間進(jìn)電影院開啟諾蘭專屬解碼游戲。
還沒看的朋友也不必?fù)?dān)心看不懂。
想要了解物理學(xué)史可以看看那些萬字雄文、科普視頻，不想做太多功課直接進(jìn)電影院也沒有太多理解門檻，只是享受電影的樂趣和深度廣度不同而已。
所以今天不打算寫什么《看奧本海默前必須了解的XX硬知識(shí)》，這顯得過于“讓我kenken你”。
簡(jiǎn)單來說，《奧本海默》講述的是原子彈之父奧本海默如何開啟曼哈頓計(jì)劃，美國如何決定在日本廣島和長(zhǎng)崎投放原子彈的故事。
這件事徹底改變了奧本海默的人生，讓他成為英雄，也讓他成為死神。
從此奧本海默深陷外部環(huán)境的政治風(fēng)波，和他內(nèi)心深處的道德囹圄。
奧本海默：我變成了死神
諾蘭再次展現(xiàn)了他好萊塢工匠的高超手藝，用視聽語言將奧本海默的人物內(nèi)心世界外化了出來。
觀眾就像在看沉浸式話劇一樣身處其中，與主角共感，我們都深深體會(huì)到，當(dāng)人類制造出能夠毀滅整個(gè)人類世界與文明的武器時(shí)，那種被歷史吞沒、被道德煎烤的悲涼、絕望處境。
如果仔細(xì)對(duì)照全明星陣容的演員角色名單，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅奧本海默大名鼎鼎，電影里的科學(xué)家名字隨便一個(gè)拎出來都轟雷貫耳：
開啟物理新紀(jì)元的愛因斯坦、量子力學(xué)創(chuàng)始人玻爾和海森堡師徒、氫彈之父愛德華·泰勒、核磁共振之父伊西多·拉比、回旋加速器發(fā)明者歐內(nèi)斯特·勞倫斯、發(fā)明費(fèi)曼方程式的理查德·費(fèi)曼...完全是物理界的人類群星閃耀時(shí)。
左：諾獎(jiǎng)獲得者布萊克特；右：量子力學(xué)之父玻爾
他們都曾改變過世界，那個(gè)風(fēng)云變幻、新舊之交、戰(zhàn)亂和觀念交織的大時(shí)代，這群人引領(lǐng)著人類踏入新世界的大門。
而他們或走向頂峰，或推入深淵，或被時(shí)代吞噬。
愛因斯坦和奧本海默
就是這樣一個(gè)大時(shí)代，塑造了奧本海默這樣一個(gè)復(fù)雜、矛盾、飽付爭(zhēng)議的科學(xué)家。
接下來涉及重要?jiǎng)∏閯⊥?，還沒看電影的朋友們注意撤離。
電影采用彩色和黑白兩條線索呈現(xiàn)主角身上巨大的復(fù)雜性。
簡(jiǎn)單歸納的話，彩色是核裂變線，奧本海默成功完成原子彈試驗(yàn)，以及廣島原子彈爆炸后對(duì)奧本海默的聽證會(huì)，鳥盡弓藏。
奧本海默化身游說天才，籠絡(luò)被納粹迫害的一幫猶太科學(xué)家精英，成功完成了曼哈頓計(jì)劃，這里體現(xiàn)了他科學(xué)家的遠(yuǎn)見和野心家的狂熱。
而黑白部分則是核聚變線，奧本海默阻攔氫彈研發(fā)，以及不滿核議程受阻的政治小丑控告他是蘇聯(lián)間諜的做局過程。
因?yàn)樵訌棻ㄖ?，奧本海默實(shí)體感受到他造成的巨大破壞，被道德焦慮纏繞，于是他四處奔波，警告核危害，希望停止研究氫彈，這里體現(xiàn)了他充滿人性和悲憫的一面。
復(fù)雜是他一開始堅(jiān)定制造原子彈，源于他對(duì)納粹的深惡痛絕，然而原子彈造出來時(shí)德國已經(jīng)投降了，最終遭遇滅頂之災(zāi)的是日本平民。
所以在慶功的演講上，他感受到普羅大眾炙熱的歡呼變成痛苦的尖叫，那是遭受襲擊的無辜百姓的哀嚎，只能沉默半響說：
“評(píng)價(jià)原子彈爆炸還為時(shí)過早，但我打賭日本人肯定不喜歡它。我為我們的成就感到驕傲，只是遺憾沒法用它來對(duì)付納粹。”
電影把這一幕拍得尤為震撼。
同樣攝人心魂的一幕自然是核爆實(shí)驗(yàn)成功的現(xiàn)場(chǎng)，先是劃破天際的刺眼白晝，仿佛帶著神性。
人們無聲的驚嘆之后，刺破耳膜的轟鳴這才到來，意味著核爆不僅是人類的榮耀，也是人類的災(zāi)難。
人類總是如是后知后覺，即便我們?cè)俾敾墼偬觳?，推演了所有可能，歷史唯有真正發(fā)生那一刻，我們才能夠具身感受到后果。
核試驗(yàn)時(shí)科學(xué)家小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地安置原子彈，實(shí)驗(yàn)成果后大量的鈾235被隨便堆放在軍方卡車上。
意味著它已經(jīng)脫離了科學(xué)家的掌控，造物脫離了造物主，進(jìn)入政治，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)入軍備競(jìng)賽。潘多拉的魔盒一旦打開，便再難關(guān)上。
最終奧本海默選擇接受長(zhǎng)達(dá)四周的完全不公平的聽證會(huì)，他私人生活的每一面被無盡放大、攤開審問，他把折磨視作自我救贖的方式。
至于奧本海默最后能否與自我纏斗和解，這不由外人道也，這是他的道德囹圄，何嘗又不是我們的呢？
歷史的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)就這樣在不可預(yù)計(jì)的失控中發(fā)生，循環(huán)往復(fù)。
諾蘭把這個(gè)普羅米修斯般的現(xiàn)代寓言拍得淋漓盡致。
但歸根到底，這終究是一個(gè)白人男性精英導(dǎo)演拍的一部白人男性精英對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和科技的反思。
被關(guān)照的，和被抹去的
電影的精妙在于采用奧本海默的主觀視角講述，而這也恰恰是電影的局限：奧本海默看不到的地方，電影同樣止步于此了。
電影里原子彈爆炸像盛開的蘑菇云，這意味著觀看的視角是在安全的遠(yuǎn)方。
然而我們都清楚真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和核爆遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)的慘烈一萬倍，如果要用《奧本海默》來反思戰(zhàn)爭(zhēng)與科技，那有太多太多被抹去的部分。
譬如這場(chǎng)美、蘇、納粹德國核霸權(quán)軍備競(jìng)賽的直接受害者是廣島長(zhǎng)崎的平民，人類歷史上最可怕的災(zāi)難，約20萬生命覆滅。
原子彈爆炸后的遺骸
譬如長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的核試驗(yàn)發(fā)生地在新墨西哥州，9400萬加侖放射性廢物傾倒于此，這里的原住民對(duì)輻射威脅一無所知，卻不得不一代又一代承受核試驗(yàn)的可怕后果：癌癥、流產(chǎn)、疾病、死去...
新墨西哥州原住民的傷痛
譬如參與分離鈾235的“卡路特隆女孩”。
她們是剛成年的工廠女孩，被當(dāng)作制造原子彈的耗材，時(shí)至今日依然很少人知道這群女工的存在。
上下滑動(dòng)查看：卡路特隆女孩
譬如切身參與曼哈頓試驗(yàn)的女性科學(xué)家們，她們不是少數(shù)。
最初主基地的640多名女性工作人員，超過半數(shù)是真正的科學(xué)家，還有許多在曼哈頓計(jì)劃里承擔(dān)關(guān)鍵工作。
曼哈頓計(jì)劃中的女科學(xué)家
中國科學(xué)家吳健雄就是關(guān)鍵人物之一，她解決了核反應(yīng)堆因氣體氙影響至鏈?zhǔn)椒磻?yīng)停止的重大問題。
囿于過去的性別歧視，諾獎(jiǎng)?lì)C給了楊振寧李政道漏掉了吳健雄，奧本海默本人還參與了抗議。
圖源：新浪微博
原子彈誕生始末是非常值得講述的故事，它遠(yuǎn)不只是白人精英男性科學(xué)家和政客之間的斡旋博弈。
可惜曾經(jīng)在歷史中被忽略的人，那些廣島平民、新墨西哥州原住民、那些女人們，再次在諾蘭的電影里被抹去了。
其實(shí)諾蘭非常清楚這個(gè)故事的局限，其實(shí)機(jī)智如他，每一點(diǎn)都在電影里打了補(bǔ)丁。
關(guān)于核受害者的平民，電影拍到為什么選擇廣島和長(zhǎng)崎兩個(gè)地點(diǎn)，只源于軍方非常隨意的會(huì)議就做了決定，為什么沒炸京都，因?yàn)橛袀€(gè)美國官員在那里度過蜜月，有感情。
關(guān)于遭受無妄之災(zāi)的原住民，電影拍到奧本海默問杜魯門：試驗(yàn)結(jié)束了能不能把新墨西哥州還給原住民。杜魯門表示你想多了，核霸權(quán)競(jìng)賽要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地打下去。
至于女性的部分，諾蘭輕巧地設(shè)計(jì)了兩幕戲：
電影里唯一擁有姓名的女科學(xué)家莉莉·霍妮格被問到會(huì)不會(huì)打字，她反唇相譏“哈佛沒教過這個(gè)”；同樣是她被排除在項(xiàng)目之外因?yàn)楹ε掠绊懮蚶蛟俅位負(fù)簟吧称鞴俦┞睹娣e也不及男性”。
這便是諾蘭的厲害之處，他非常自知，明白如何用最少的鏡頭滿足性別種族平衡。隨意一拍便超越了大部分國內(nèi)完全不自知的男導(dǎo)演。
不過這依然是一部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)、含男量99.9%的mojo dojo casa house.
電影里唯二的女性角色，一個(gè)是皮尤飾演的情人瓊，一個(gè)是艾米莉·布朗特飾演的妻子凱蒂。
她倆各有各的性格和魅力，但依然符合男人的妖婦和圣母、情人和wife的刻板分配，于是有個(gè)熱搜詞條是#奧本海默有自己的姜王后和妲己#。
諾蘭是出了名的不會(huì)寫女性角色、愛寫“死老婆”的專業(yè)戶，他塑造女性人物的策略是寫出工具化的角色，然后請(qǐng)好萊塢最頂級(jí)的女演員賦予角色豐富度。
這次亦然。
皮尤太美，貢獻(xiàn)了非常驚艷的床戲，她似乎總在某種存在主義危機(jī)之中。
凱蒂身為生物學(xué)家卻淪為家庭主婦，討厭小孩但生了一個(gè)又一個(gè)，她本來有曠野般的人生可還是成為了不開心的酒鬼妻子……
圖源：新浪微博
我們想要了解這兩個(gè)迷人女人的深邃過去，但說到底她倆還是工具角色，一個(gè)負(fù)責(zé)挑起主角內(nèi)心的波瀾，另一個(gè)充當(dāng)主角的心理醫(yī)生和最堅(jiān)實(shí)的后盾，她們令人難忘但終究面目模糊。
即便如此，諾蘭的女性角色依然比國內(nèi)絕大部分男導(dǎo)演鏡頭下的女性好太多。
我一直秉持的觀點(diǎn)是：
電影必須要有女性視角嗎？不一定。
電影可以用性別維度去評(píng)判嗎？當(dāng)然可以。
性別視角不足，并不代表《奧本海默》不是一部好作品。
然而因?yàn)槿笔У牟糠?，所以我們不滿足，所以要由我們講出來。
說破無毒。
畢竟即便電影《奧本海默》站的視角多么的白人男性精英，它想要喚起的觀眾的情感仍然是普世的，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于科技、關(guān)于人性的反思。
所以這種普世價(jià)值觀想要強(qiáng)調(diào)的“我們”究竟是誰，一個(gè)女性物理系博士看完電影傷感地發(fā)現(xiàn)原來“我們”并不包括女性，并不包括“我”。
上下滑動(dòng)查看：女性物理系博士的觀后感
就像呼蘭的經(jīng)典脫口秀段子：
“劉備率軍20余萬攻打襄陽，10萬百姓流離失所……”
當(dāng)然，諾蘭一直清楚自己的短板，關(guān)于他電影里精英視角、男性中心的批判從來不是禁忌。
多年來對(duì)諾蘭電影性別維度的批判
最近與《芭比》同臺(tái)競(jìng)技，解構(gòu)奧本海默是“又一出宏大版沙灘大戰(zhàn)”的調(diào)侃更是不絕于耳。
諾蘭破防了嗎，沒有，他樂呵呵接受?；彙つ粕踔帘硎驹敢庋菹乱徊堪疟鹊目希螛凡粸?。
那么問題來了，既然諾蘭這么厲害的大導(dǎo)演都能接受性別維度的批判，憑什么國內(nèi)這么多男性導(dǎo)演不可以？
被批評(píng)的諾蘭，破防的他們
事實(shí)上，作為與《芭比》同期上映的《奧本海默》，從電影宣發(fā)時(shí)期起就在接受大眾的調(diào)侃和批評(píng)。
《芭比》中諷刺肯們熱衷于對(duì)每一件事“l(fā)et me show you”，轉(zhuǎn)頭《奧本海默》里就在讓男主角對(duì)著情人講解量子力學(xué)。
《芭比》嘲諷父權(quán)制敘事是“男人和馬”，《奧本海默》里的名場(chǎng)面就是男主角戴禮帽穿西裝領(lǐng)著妻子在沙漠中飛馳。
《芭比》里質(zhì)問女性在政壇職場(chǎng)中的缺席，再看《奧本海默》，從庭審戲到科研戲，清一色的西裝革履精英老白男。
圖源：《奧本海默》
甚至有人把《奧本海默》的海報(bào)和《芭比》拼到一起，解構(gòu)奧本海默的宏大敘事。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
但種種對(duì)比之下，依然不妨礙觀眾對(duì)這部電影的贊譽(yù)，也沒有讓諾蘭本人破防。
首先，諾蘭自己就曾經(jīng)承認(rèn)過自己并非女性主義者，也真的不會(huì)拍女性，所以他選擇少拍或者不拍。
其次，即便電影中的女性角色筆墨較少，也依然立體鮮明，這點(diǎn)前面她姐也提及了。
以奧本海默的妻子為例，電影里每一個(gè)鏡頭都展示了這個(gè)女性的壓抑和痛苦，強(qiáng)調(diào)了她是一個(gè)被時(shí)代辜負(fù)的女性。
她會(huì)向奧本海默傾訴自己作為家庭主婦的痛苦，會(huì)在奧本海默詢問她為什么不哄哄孩子時(shí)歇斯底里地吶喊，會(huì)逼迫奧本海默反抗，在奧本海默崩潰時(shí)找到他并且為他注入精神力量。
她強(qiáng)悍，尖銳，有著蓬勃的生命力，即便出場(chǎng)不多，依然在這部全男性的電影里留下了深刻的一筆。
圖源：《奧本海默》
換句話說，諾蘭不會(huì)拍女人，但他看得到女性力量，也能感知女性困境。
所以，他才會(huì)在接受采訪時(shí)說出對(duì)凱蒂的理解：
“如果在今天這個(gè)時(shí)代，她很有可能會(huì)和她的丈夫一起，成為曼哈頓項(xiàng)目中非常重要的一部分，但是她在那個(gè)年代卻被迫置身事外?！?/p>
然而，這樣的《奧本海默》欣然接受調(diào)侃和段子，同期的另一些國產(chǎn)電影卻閉目塞聽，一遍遍洗白女性的缺失。
當(dāng)有女性媒體批評(píng)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》含女量太少，沒有給女性表達(dá)空間時(shí)，人們說：這就不是一部女性的故事，要求女性視角是另一種暴力。
當(dāng)我們批評(píng)《封神》中對(duì)妲己的“哈基米”塑造太過扁平化時(shí)，人們說：那個(gè)時(shí)代就是沒有女性故事，為什么非得要女性有野心有抱負(fù)呢？
總而言之，無論是電影世界還是現(xiàn)實(shí)世界，無論是魔幻現(xiàn)實(shí)題材還是真正的現(xiàn)實(shí)主義題材，讓女人上桌，都是不被允許發(fā)生的故事。
大部分觀眾乃至男導(dǎo)演們似乎還沒明白：探討任何作品都需要女性主義視角。也正是因?yàn)檫^去女性視角的缺失，才讓現(xiàn)如今的每一次討論都只能夾縫生存。
過去，在逆風(fēng)吐槽一些影視劇時(shí)，總有人給她姐留言：
怎么這也能打拳？
聯(lián)想過度了吧！
為什么只圍繞女性主義一個(gè)視角來談？
但要她姐說：
在男人享有巨大話語權(quán)的影視圈內(nèi)，我們?cè)揪托枰袪?zhēng)取和醒悟，更需要不停地追問更多可能。
而且，性別維度原本就是不可缺少的解讀角度之一。否定一部文藝作品在性別視角上的缺失，也并不代表否定他們的全部。
將電影飯圈化，成為導(dǎo)演的信徒，本就可笑無比。
當(dāng)所有批評(píng)都被強(qiáng)制賦予立場(chǎng)時(shí)，圍繞電影的討論就變成了意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)執(zhí)和對(duì)動(dòng)機(jī)的無限揣測(cè)。
如若批評(píng)不自由，則贊美無意義。
最后，回到《芭比》與《奧本海默》的對(duì)比里。
某種程度上來說，我們必須承認(rèn)，《芭比》并不是一部完美無瑕的電影，但它最大的魅力就在于，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)制的初級(jí)解構(gòu)。
《奧本海默》的曼哈頓計(jì)劃再宏偉，在《芭比》的語言體系下，也被消解成了沙灘大戰(zhàn)。
《封神》里的家國情懷再厚重，在《芭比》的粉色攻擊下，也變成了男人和馬的無聊敘事。
但我們不會(huì)因?yàn)樾詣e視角而缺席對(duì)藝術(shù)作品的贊美，與此同時(shí)，藝術(shù)作品也不應(yīng)當(dāng)以任何理由合理化女性視角的缺失。
男人和馬的故事當(dāng)然可以拍得好看，但也該允許芭比嘲諷一句：不過是男人和馬而已。
聯(lián)系客服
