故鄉(xiāng)的童年
作者：趙煜
在閑暇的時(shí)候，我愛沿著城市的邊緣眺望無際的原野，我知道只有站在城市的邊緣才能看清楚廣袤的土地、土地上生長的莊稼、樹木、河流和無名的小草以及陽光下盛開的五顏六色的小花，而身后的樓群、街道、車流、人群、斑馬線……成為我佇立的背景。站在城市的邊緣我往往會(huì)遺忘身后的背景而融入一望無際的原野，可是幻覺中的原野卻在一天天縮小，城市的擴(kuò)張將爬過松軟的草地，吞嗤掉草地上生長的莊稼、樹木、河流和花草，這種幻覺常常會(huì)帶我入夢，于是驚悸和不安讓夢中的我瑟瑟發(fā)抖，這時(shí)會(huì)有白云和羊群輕輕飄過，白云和羊群是對驚悸中我的一種安撫，我會(huì)看到童年的自己光著腳丫踩著松軟的草地跑向山坡，于是儲(chǔ)存在記憶中的鄉(xiāng)村生活便會(huì)一幕幕映現(xiàn)出來……
10歲那一年我走進(jìn)了夢中映現(xiàn)的場景。那一年我和母親、姐姐、弟弟作為干部的家屬被下放到一個(gè)叫古山的村莊，這里是父親的原籍，被稱作老家的地方。有幾間低矮的老屋和年邁的祖母還有幾位叔叔。我們的到來使親人們多少有些驚詫，他們不知道城里發(fā)生了什么，只是聽到護(hù)送我們的父親向他們解釋說，這是政策性下放，我把一家托付給你們了。父親安頓好我們就跟隨馬車回城了。我們在父親離去后的日子里便開始了黯淡而凄苦的生活。沒有干貫農(nóng)活的母親往往像男勞力一樣在田間勞作，用辛勤的汗水換回卻比男勞力少很多的工分，收獲的時(shí)候分到更是少得可憐的幾口袋糧食。我現(xiàn)在還清晰地記得緊靠著屋子的西墻邊放置著一口大缸，那是老輩人遺留下來的，缸里儲(chǔ)存著只能蓋住缸底很少的麥子，磨面的時(shí)候母親往往從缸里挖出幾瓢糧食又倒回去一部分，她是擔(dān)心糧食吃不到年底而得不到接濟(jì)；最難忘的是母親蒸饃的時(shí)候往往只在鍋的中心蒸上一個(gè)白面饅頭，而四周全是黑得發(fā)亮的紅薯面窩頭，我們不無幻想地期盼著母親將蒸熟的那個(gè)白面饅頭拿給自己，而往往是母親手里的那個(gè)饅頭在空中掄了一圈后總是落到了弟弟手里，而我們得到的只是那些紅薯面窩頭。弟弟在我們面前香甜地吃著饅頭，他的吃相象王子一樣驕傲，嘴巴發(fā)出響亮的聲音幾乎折磨得我們眼淚汪汪，涎水直流。那時(shí)在我幼小的心田里，多么盼望能吃上一頓白面饅頭啊。我知道只有父親的到來才能給我們帶來雪白的饅頭。我常常站在家后的山坡上遙望著遠(yuǎn)方，盼望著父親能從山的那邊走來?？墒侵档饺章湮魃剑股珴u濃，父親的影子一直沒有出現(xiàn)。我便心緒黯然地走回家去。那時(shí)母親已做好了晚飯，一盞如豆的煤油燈下，簡單而粗糙的飯菜已擺上了桌子，弟弟坐在燈下玩弄著筷子，譏笑著對我說，再不來連刷鍋水也喝不到了。于是兄弟倆便發(fā)生了一場難免的打斗，往往是母親趕過來袒護(hù)著弟弟，我則在弟弟和母親的合力下鼻青臉腫。
那年春天，父親從城里回來，母親抹著眼淚向父親說你把老大帶走吧，我可管教不了你這個(gè)兒子，放在這里家也得不到安寧。而父親一點(diǎn)也沒譴責(zé)我，他把拉到懷里，用手輕輕地?fù)崦业哪樀?，只淡淡的說，兒子到了該上學(xué)的年齡。后來父親把我送進(jìn)了家后山上的學(xué)校。站在學(xué)校門口，父親微笑地望著我，交代了幾句話。大意是想吃饅頭就好好讀書，讀好了書就能吃上饅頭。我朝父親點(diǎn)點(diǎn)頭，表示記住了父親的話。父親把手放在我的腦袋上撫摸了一下，便轉(zhuǎn)身走了。
我所在的小學(xué)校是一座古廟改建的，廟前長著一棵粗壯的銀杏樹，朝陽的一個(gè)樹椏上掛著半截鐵軌，上課的鈴聲就是老師用一根鐵棒敲打鐵軌發(fā)出的。我時(shí)常在家里都能聽到鐵棒敲打鐵軌發(fā)出的清脆的鈴聲。每當(dāng)聽到鈴聲就一陣小跑趕到學(xué)校。因了父親的囑咐，學(xué)習(xí)非常用功，考試得滿分是經(jīng)常的事情。父親從城里回來翻看著我的作業(yè)聽著老師的夸獎(jiǎng)常常喜不自禁，便對母親說，別看老大一臉的憨相確是一塊讀書的料，說不定趙家老墳冒煙將來他能出將入相。在父親的鼓噪下，母親明顯改變了對我的態(tài)度，凡是讀書需要花錢的事情，比如掏學(xué)費(fèi)、買鉛筆、本子等從不吝嗇，有幾次母親蒸饃時(shí)還多蒸了一個(gè)白面饅頭，趁姐姐弟弟不在時(shí)塞給我說：快拿到一邊吃去，別讓他們看到。多少年后我饒有興致的和年邁的母親提起這些往事，母親往往會(huì)深深地嘆著一口氣說，兒女都是爹娘的連心肉，十根指頭個(gè)個(gè)疼，那年月也是沒法子的事啊!母親那時(shí)不但在生活上開始偏袒我，在安排勞動(dòng)時(shí)也有意減輕我的負(fù)擔(dān)，比如喂豬做飯交給了姐姐，放羊喂雞交給了弟弟，指派我的只是拾糞的輕活，目的是給我充足的時(shí)間看書。每天早晨或傍晚我總是在姐姐弟弟的白眼中煞有介事地拿著書本念念有詞地背著糞筐慌慌張張地上路，但出了家后便拐上山去和一個(gè)叫羊羔的朋友相會(huì)。羊羔那時(shí)有13歲了吧，他對摸魚捉蝦非常的內(nèi)行，和他在一起我常常是把書本糞筐扔在一邊，走在河邊聽他指手劃腳地分析著魚情。羊羔在捉魚方面表現(xiàn)出的高超本領(lǐng)令人驚嘆，他只要用鼻子聞一下就能聞出哪一段河里魚多哪一段河里魚少，只要用眼睛瞥一下就能判斷出河邊淺水處有沒有魚兒藏身。當(dāng)我們沿著河岸漫不經(jīng)心地溜達(dá)時(shí)，他會(huì)突然站住腳，脫去鞋子，將褲腿卷上膝蓋躡手躡腳地下水，彎下腰身將雙手伸到水中摸索，見他腰背一沉，雙手用力，只聽水聲一響，他會(huì)高叫一聲“魚上來了”，用盡全力將魚甩上岸來，只聽“啪”地一下一條魚兒翻著白肚皮落在我的面前，我會(huì)跑過去用糞筐一把蓋住。雖然撲魚給家里帶來了意外的驚喜改善了伙食，卻遭到母親的堅(jiān)決發(fā)對。母親說，撲魚捉蝦誤了莊稼，你一個(gè)讀書的孩子，現(xiàn)在不好好讀書，將來會(huì)誤你一輩子!母親的告誡讓疏離了書本的我又重新拿了起來。只是與羊羔仍然保持著掰不開的關(guān)系，羊羔的魅力之所以讓童年的我不可抗拒，主要是他的心里藏著無窮的智慧，再難的事情在他都能迎刃而解。
那時(shí)的農(nóng)村還沒有用上化肥，莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家。糧食增產(chǎn)全指望土雜肥。因此積蓄糞便就顯得至關(guān)重要。每年的冬天我們山村的男孩子一個(gè)重要任務(wù)就是拾糞?？墒谴蠹叶既ナ凹S糞就顯得稀少了。為了拾到糞我和羊羔常常起得很早，可是有人比我們起的更早，山村冬天的男孩子很少有睡懶覺的，大都背著個(gè)糞筐在山上地下轉(zhuǎn)悠?！盁o利不早起。”這句話形容當(dāng)年大家爭相起早拾糞是再恰當(dāng)不過了。當(dāng)我們一連幾天早晨背著糞筐都空手而歸時(shí)，羊羔有些沉不住氣了。他附到我的耳邊神秘兮兮的說，拾糞不如找糞，你跟上我，再也不會(huì)空手而歸了。
那天我們起了大早，一彎冷月掛在天際，星星眨著寒徹的眼睛，遠(yuǎn)處的雞啼從山下高低不齊的傳來。羊羔領(lǐng)著我翻過山頭，面朝北山坡，我的目光投向了遠(yuǎn)方，一下子驚呆了。極目所致，那簡直是一片燈的海洋，一片群星璀璨的世界，一片珠寶閃耀的天堂。亮光從高處斜披下來，一直拖到地面，莽莽蒼蒼的山影被燈光裁剪出峻秀的線條，轟隆，轟隆機(jī)器的奏鳴聲從那里隱隱傳來，我想這一定是個(gè)城市，這一定是個(gè)人群熱鬧所在，但究竟是什么地方？在我童年的記憶中別說沒到過就是看也沒看到過，要不是今天翻過山頭，根本不會(huì)知道還有這個(gè)未知的世界。天，漸漸亮了，遠(yuǎn)處城市的影子在亮光中浮現(xiàn)出來，吸引我的視線，讓我心馳神往……
當(dāng)我們沿著北山坡下來，走在山下一片開闊的麥地時(shí)，我看到幾只牛犢在貪吃著剛出土的麥苗。羊羔告訴我這是附近農(nóng)場喂的牛犢，要我拿起一塊坷垃，自己則撿了一塊石頭避在身后，等我們接近牛犢羊羔高喊一聲“打”，我們先后奮力將坷垃石頭擲出去，受到攻擊的幾只牛犢朝我們瞪視了一眼，然后轉(zhuǎn)過頭擰起尾巴迅速朝遠(yuǎn)處逃去?！白罚 毖蚋岣吆耙宦暎覀兙o隨其后，大約跑了半節(jié)地，眼前發(fā)生了令我驚訝的一幕，幾只牛肚邊跑邊屙，冒著熱氣的牛糞稀稀拉拉灑落一地，而我們則笑倒在冬天的麥田里……過了一會(huì)兒，牛糞散去熱氣冷凝成鍋餅子一樣堅(jiān)硬的塊，結(jié)實(shí)得象石頭，我們裝滿了兩個(gè)人的糞筐，背在肩上壓得直不起腰，我們吭吭哧哧趔趔趄趄地朝家的方向走去……那一年冬天我和羊羔不知往返了多少趟，每次都是滿載而歸，每次都是喜極而歸，我們不但撿了最多的糞，從此還知道了一個(gè)陌生的山外世界，一座令我遐思神往的城市。
多少年后當(dāng)我走進(jìn)這座城市成為她的一位市民，回顧童年生活的軌跡時(shí)，心里涌上許多感慨，正是那時(shí)心存向往城市的夢想，才使我最終一天離開了故鄉(xiāng)走進(jìn)了城市，這些年來我常常在夜深人靜獨(dú)處之時(shí)便想起了故鄉(xiāng)的山水和生活在那片土地的親人們，但幾次回鄉(xiāng)探親已感到一切都不再是原來的樣子，山村發(fā)生了太大的變化……從故鄉(xiāng)帶回的信息，那里將成為一片工業(yè)新區(qū)，道路和廠房將在那片土地上象莊稼一樣鋪展開去，而土地將在工業(yè)的進(jìn)程中從我們面前大面積消失。站在城市的邊緣，我遙望著遠(yuǎn)方，那些莊稼和樹木在天際邊象水墨畫一樣模糊，朦朦朧朧逶迤開去，我永遠(yuǎn)回不去了，那個(gè)年代已遠(yuǎn)離了我們。我永遠(yuǎn)懷念故鄉(xiāng)的童年，那段難忘的人生歲月!
文/趙煜
編輯/王孝付
作者近照
作者簡介：趙煜，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮北市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濉溪縣作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任濉溪縣工人文化宮主任。業(yè)余愛好文學(xué)創(chuàng)作，曾在省內(nèi)外發(fā)表文學(xué)作品百余篇，2009年獲安徽省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)；2015年獲安徽省報(bào)紙副刊好作品三等獎(jiǎng)。
聯(lián)系客服
