橋邊人家
作者：唐如愿
窗外又在飄雪了，這個冬天的第二場雪簌簌地落在異鄉(xiāng)的土地上。此時的故鄉(xiāng)應該也在飄雪吧？我看見：村口的小橋白了，橋邊的柳樹白了，樹下的土地白了，土地包圍的村莊安閑地沉睡在白茫茫的童話里。遠遠看見父親披著他最驕傲的皮大衣穿過小橋，匆匆串進了隔壁的村莊；母親穿著她心儀的花布棉襖在院角拾掇燒火的木柴；侄子們托腮守候在火爐旁，不時地嗅聞著蒸鍋里散發(fā)的包子的香。
“鄉(xiāng)關已飛雪，不見故人來”。常年在外、不得見的日子是被風干的河流。每逢年關，河流解凍，過去的時光便濕漉漉地撲面而來。記憶里的故鄉(xiāng)的小橋如藤，綠悠悠地懸在時間的流里搖曳。一頭是村莊溫暖的煙火，一頭是游子沉重的嘆息。
我的家鄉(xiāng)，有個美麗的名字——靖外小橋邊。常常想起馬致遠的句子“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。在故鄉(xiāng)，昏鴉是幾十年沒有見到過的了。只記得兒時，一個善良的嬸嬸家的、我每每放學后都要去抱上一抱的孩子夭折了，一只烏鴉在她家門前的大樹上沒日沒夜地啼鳴，小小的我便似乎覺到了烏鴉的一絲神秘與神圣。枯藤，偶爾也會逢到，但記憶里，故鄉(xiāng)的藤似乎是不會枯的。每次見到，都是油油的綠著，大概是我不經常回去，沒能夠目睹它生命輪回的全部過程的緣故吧。老樹，卻可以說是在那里安下家的主人了，年年歲歲，見證著一些人的出生，一些人的死亡，等到再也熬不過去了，一些人又見證了它的衰亡。我終于明白，在時間的河流里，天地間的一切都是見證者：一個人，一棵樹，一頭畜生，亦或是一朵花。
靖鄉(xiāng)多橋，大大小小，叫得出名字的很少，不知名的卻是很多了。村子與村子之間有的彎著一弧石拱橋，每天捧著村莊的第一縷陽光醒來，又馱著西邊的落日睡去；有的懸著一架鐵索橋，走在上面，搖晃幾下是常有的事。小孩子貪戀它的好玩，時常釘在上面，老人家害怕了它帶來的天旋地轉，從來都是遠遠躲開，不敢多看一眼。還記得小時候，下村的大河上，平躺著兩根圓形的鋼管橋，那是進村唯一的路。怎么也不會忘記那一個清晨，為了和媽媽過河去種那邊的包谷地，年少的我趴在鋼管上，像只最黏的蟲，緊緊貼著，慢慢地爬了過去。當然，這些年，靖鄉(xiāng)的村村寨寨富起來了，洋房別墅多了，轎車多了，通往外面的路也寬了，鐵索橋、圓形鋼管橋自然就隱退了。有時候，一種事物徹底的消失，也不純粹是件極壞的事，至少它會用某種方式提醒你：該遺忘些什么，又該珍惜些什么。
我出生的村莊叫小橋邊，橋自然是不大的。進村有一座陳年的石拱橋，日出日落，迎來送往，像是一位慈祥的老父親砸吧著旱煙，替所有兒女看管家門；又像是位和藹的母親等候在村口，眼巴巴地盼望著遠在他鄉(xiāng)的孩子歸家來?；ㄩ_花謝，草長草衰，游子的跫音不響，他們就永遠守候。環(huán)繞村莊的是如煙的樹，樹下是幽幽流淌的小河，河上橫躺著幾條木板搭成的橋，規(guī)模都很小，這也許就是這個村莊名字的由來了。
說到橋，自然也就讓我時時惦著橋邊的那些花了。姜夔揚州慢里“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”是寫得極好的詞句。故鄉(xiāng)的橋邊沒有紅藥，有的是美麗的格桑，開在微風里。“橋邊格桑開，游子歸家來”，格?；ㄩ_了又謝，謝了又開，游子遲遲未歸來。一個偶然的機會，讀到一篇題為《如果你經過靖外十里格桑花，你一定要慢行》的文章，一直思念著的我的心終是吃了顆藥丸子。靖外的格桑不止是十里，橋邊山腳，房前屋后，都有它的影子。風從花上吹過，收了它的香又送向遠方。
靖鄉(xiāng)是凈鄉(xiāng)，干凈是每一朵花開放的信仰。“游子春來喜見花”，每一個風塵仆仆的游子歸來，在春天的黃昏，或是在飄雪的清晨，都會換上最素樸干凈的衣裳，融入父老的村莊。風不會告訴你，雨不會告訴你，橋邊的花不會告訴你。靖鄉(xiāng)不需要胭脂水粉的修飾，南腔北調是外邊的，這里永遠彌漫濃濃的鄉(xiāng)音；時髦艷麗是外邊的，這里永遠晾曬著鄉(xiāng)人最天然的素描。
橋邊人家的生活也是三分的寫意畫：一分在山里，一分在紅土，一分在村舍。
我最喜歡在靖外的山里人家待上十天半月，自由得像個隱士。聽說，這里的毛栗子是在養(yǎng)得實在撐不住的時候自由落下的；聽說，屋后山里的最后一只野兔子是老死的。山腰的豌豆花吹著最干凈的風，門前的狗聽膩了松子落地的聲音。這里生活的人，仿佛是一些閑散的植物，在陽光下曬著太陽。也許我的上輩子，也是山里的一朵野山茶或是一棵瘦長的落葉喬木，這輩子陰差陽錯地在凡間投了胎，一旦嗅到山林的氣息，凡俗的心瞬間剝了殼，掉落在山里。當林間的鳥兒早早地叫醒一朵花，穿過樹梢的第一縷陽光掀開了她的被子，大自然醒了，我卻閉上眼睛躺在一棵老樹下，身旁，娃娃們采著一些漂亮的花，看家的狗趴在我的腳上瞇著它的老眼。那個誰？請放我一季的假，我要在山里做一朵花。
月亮圓的時候，我能看見山里的兔子和野雞，它們閑散地躺著，仿佛有了很多心事:咋不見當年的老英雄？如今去了哪里？父親老了，背著落日進山，背著野兔子回家的情形丟在了歲月里。如果山也有心，此時也該有很多回憶吧。
靖鄉(xiāng)也叫紅鄉(xiāng)——土地染紅的故鄉(xiāng)。紅鄉(xiāng)的落日，是一盞掛在天邊的燈，永遠照著回家的人。山坡上，老水牛的影子被拉得很長，從這座山頭到了另一座山頭；木車子吱嘎吱嘎的聲音，催得西邊的日頭緊巴巴地疼出了血。
“奶奶，我給包谷潑了水，等吃得了，拿大鐮刀砍回家煮了吃，給大家吃，祖祖吃。”
咕咚咕咚，我仿佛聽到包谷粒子迫不及待地喝水的聲音。
“祖祖老了，牙齒早掉光了，吃不動了，看孫兒吃，祖祖比誰都高興?！?/span>
其實，父母也老了。紅鄉(xiāng)的土，還有落日，早已染紅了他們的臉，頭發(fā)卻是漸漸白了。
“媽，你頭上有幾根白頭發(fā)，我拔了它”
“隨它，人總是我要老的?！?/span>
我沒有出聲，只是在母親身旁安靜地坐著，看著那幾根白發(fā)在陽光下閃著銀色的光華，看得眼都酸了，就低下頭，默默不說話。
月亮圓了，我又看到媽媽站在架下，綠格子衣裳的兜里塞滿青青的豆子。女兒結婚時，媽媽沒有來，后來她告訴我，她夢到青青的豆子掛滿架。鄉(xiāng)鄰說那是女兒幸福一生的好夢，媽媽樂了，滿架的豆子笑出了聲，圓圓的月亮也笑彎了腰。我對母親的思念是畫在天空的月亮，從晚上到清晨。晚上，故鄉(xiāng)的月亮印在我的眉心，眉頭心上；清晨，西天的白月亮是游子藍布衣服上媽媽系著的一枚紐扣。一頭是母親，一頭是游子。母親，安好！紅鄉(xiāng)，安好！
九月的靖鄉(xiāng)是最忙碌的。格?；ㄩ_在房前，玉米棒子咧嘴笑在屋后。一樣的季節(jié)，有的忙著開放，有的忙著凋落。山腰的包谷和洋芋等得急了，更急的是橋邊的人。當第一縷陽光剛剛穿過村東頭的柳樹林，小冬子家就早早地架好了牛車，拉上母親、媳婦、兒子，朝著村東頭出發(fā)了，車后緊跟著的是他們家的大黃狗，那狗也不看家了，它知道主人家的辛勞，自己也不好意思干閑著。遠遠的，能聽到汽車的喇叭聲、三輪車的轟隆聲，聲音愈行愈遠，從村口的橋上飄過去了。時而傳來幾聲牛哞或是馬鳴，夾雜著木車子吱悠吱悠的聲音，像是老奶奶哼唱的小曲，瞬間讓整個村莊變得熨熨帖帖。提到鄉(xiāng)村的馬，每每想到四奶奶，她是個勇敢的女人，常常一個人趕著馬車進城運貨，逢到鄉(xiāng)間集市，擺個攤兒，賣些錢，好供兒子上大學。一個秋天的傍晚，我在村口遇見她，她是發(fā)福了，臉愈發(fā)的滑溜紅潤了，聽說這些年，她去了大城市的兒子的家里，過上了好日子。
母親是最閑不住的人，收獲莊稼的時節(jié)，她在陽光下拾掇，撿起春天播進土地的夢，一一裝入籃子。父親早早吃過飯，便匆匆掠過開滿格桑的小橋，消失在村東頭的樹色里?！翱部卜ヌ促猓弥又少狻?，《詩經》里哼唱的節(jié)拍回響在靖鄉(xiāng)的河溝里，久久回蕩。一棵樹都比我幸福呀！它們長在親人回家的路上，睡倒在故鄉(xiāng)滾熱的胸膛。看背壓的腳步輕盈，看落日的余暉染紅父母的臉龐。我終于承認，我是真正的游子。在遠方，只是在遠方，看炊煙升起，聽父親嘆息。
父親離不開靖鄉(xiāng)，靖鄉(xiāng)離不開酒。父親是好酒之人。勞碌了一天，當太陽掉進西邊的山里，村里的燈火相繼亮了起來，母親把飯菜端上桌，父親就會自己先倒上小半碗，然后也給母親倒上幾小口，每當這個時候，我們兄妹仨的心里就會無比愜意。父親是好玩之人，有時候，他會隨便摸到哪家，再也找不到蹤影，或是在村西頭的大槐樹下遇上了愛講笑話的二公公，兩人坐在黃昏里談天說地；或是在村東頭的狗吠聲里，被小五叔搭上肩膀，嬉皮笑臉地虜去了他的家里?！皟砂陡裆Ｋ蒲╅_，橋邊春酒滿銀杯?！彪[約聽得村莊的一些角落沉浸在起起伏伏的吆喝里，有人醉了，有人醒著，明天太陽又會按時升起。橋邊男人用閑聊說笑、酒足飯飽打發(fā)著一天的勞累，也打發(fā)著那些幽埋內心的寂寞。
現在，我依然很迷戀橋邊夜晚的莊舍，有好客的酒令，有鄰家朋小串熱的門子。于是，我又想起童年的時光，整個村莊里就三兩臺黑白電視，我家占了一臺。夜幕降臨，飯還沒吃過，左鄰右舍就來看電視了，屋子里，窗子上，擠滿了人，我家后面的二公公是每晚都不會缺席的。那些年的電視劇也是看得過癮，《甘十九妹》一晚連放十多集。夜深散場了，大家還是念念不舍，不用約定，不用占位，明晚相同的時間，相同的地點，又是同樣的光景。那樣的老日子，如今是再也尋不回了。今年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)的橋邊遇到二公公，他拄著拐杖，頭發(fā)全白了，瞇著眼睛把我打量了好一會，方才認出來。他是真的老了，童年里那些美好的時光也老去了。
橋邊還在，樹老去了；父母還在，時間老去了；我們還在，童年老去了。還記得姑奶奶老念叨的話：“村口有棵老核桃樹，樹上有個窩，窩里有只燕子，說來也奇，就在你出生的那個清晨，燕子飛來你家的屋檐，再也不走了。你的爺爺說，燕子是吉祥的鳥，于是就給你起了個燕子的名字。”后來的后來，我離家去了遠方，聽說燕子也飛走了，有人說，它是尋到了更好的去處。我們的歲月就像門前飛走的燕子，匆匆去了哪里？聽說，曾經年少俊美的四公公去了孔雀的故鄉(xiāng)，他家的老房子依然還在，卻簡陋得只剩了門前的兩棵樹，一棵是花紅樹，另一棵還是花紅樹。這兩棵樹的年紀都大了，卻一直舍不得砍去，他說樹上結著他的鄉(xiāng)愁。聽說，那個曾一起在大田里偷過六爺爺家豌豆的丫頭嫁到了城里，曾一起蹲在大地頭借著漚地的谷樁炸出黑乎乎的包谷花的少年，在城里開了家美食店。我們丟失了童年，村莊丟失了我們。
每一條流淌的河都有回憶，每一棵蒼老的樹都有年輪，每一個慢慢老去的故鄉(xiāng)都有疼痛，結了疤，逢到刮風下雨，還是會隱隱地疼。落山的太陽，肆無忌憚地灑落最后的光，迎著光走進村口，遠遠看見一排老舊的房舍，經年不變地橫臥著，像個悠閑的耄耋老人，用昏花的眼睛瞇著村莊的滄海桑田，卻只能以一顆無力的心看著他的后人們悲喜哀怨。近年來搭起的木架子，腐朽且高傲地挺立著，仿佛是在用這種耀武揚威的姿態(tài)向世人宣告：這是我的地盤！這里，永遠聳立著一堵殘墻，四十年的光景里，它好像依然沒有老去，依然是被煙火熏過的黑，依然是泥土充筑的結實的紅。當我在這里呱呱墜地，當那個夜晚的火焰映紅天空，家便融化成一塊紅色的疤，熨燙在親人的胸口。多年來，就這樣任憑夕陽筑窩，任憑雜草安家，這樣倒也平添了幾分清凈。人們啊，疼痛過的歷史就讓它安享晚年好了！這世間有很多東西都是貧血的，唯有這手足情深最該汩汩流淌。
隔著時空的靖鄉(xiāng)，像是水墨畫里最淡的煙云。聽不見了夜晚吵人睡的雞鳴狗吠，亦聽不到了隔壁嬸子家孩子的潑皮哭鬧，看不到了小三叔為交不起四個娃的學費而時時發(fā)愁的臉，亦看不到了本是親人的人們擦肩而過的冷漠不語。我們都是被時間拋去的孤兒，只是在這蒼涼之中尋求溫暖。故鄉(xiāng)是每一個人的家園，我們有義務播種微笑。
有人說，最喜歡靖鄉(xiāng)的男子，最有性情，有山的高俊，紅土地的寬厚；有人說，最喜歡靖鄉(xiāng)的女子，有水的靈性，花的深情。愈走愈遠的是游子的腳步，愈貼愈緊的是生養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)。靖鄉(xiāng)有綿綿的山，紅紅的土，白白的河，綠綠的樹，素素的花，還有深愛著村莊的你和我。多少次走在靖鄉(xiāng)的橋上，吟誦著沈從文的絕美句子：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！彪x家千里戀故鄉(xiāng)，愿做人間一座橋。下輩子，我愿成為一座小橋，停靠在靖鄉(xiāng)的懷抱，看白雪紛紛，聽春雨瀝瀝。
有山有水，有橋有樹，有花有酒，有你有我，你還要怎樣的世界？
圖、文/唐如愿
編輯/王孝付
作者近照
作者簡介：唐如愿，云南宣威人，任教于云南會澤茚旺高級中學，擔任高中語文教學工作。喜愛寫作。
《金秋文學》微信公眾號（微刊）是開放性純文學電子刊物，守住文學最后一片凈土，留下心靈最后的精神家園。因所刊發(fā)的內容優(yōu)質，2018年7月16日正式應邀入駐自媒體《趣頭條》平臺，2018年9月18日又應邀入駐百度旗下百家號，凡在《金秋文學》平臺刊發(fā)的作品均有可能同步到《趣頭條》和百家號平臺?，F面向全國（海內外）華人作家、詩人、編劇、評論家等文學愛好者征稿。
《金秋文學》? 授權發(fā)布、轉載請注明來源及作者
聯(lián)系客服
