拜謁司馬遷
作者：張印珍
認識司馬遷得從初中時說起，那時的課文都是“老三篇”，《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》。記得《為人民服務》里老人家說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。張思德的死重于泰山……”注釋里解釋說“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”是出自司馬遷的《報任安書》，才知道了司馬遷這個名字。
在這之前，只知道司馬光，那是因為小學課本里學過，司馬光急中生智，搬起石頭砸水缸救出掉在水缸里的小朋友。后來才知道了司馬遷是我國著名的歷史學家、文學家和思想家。便知道他因李陵事件受牽連，遭受腐刑后，發(fā)憤著《史記》，而《史記》是中國第一部紀傳體通史。知道了兩千多年前，一位文人遭受莫大的屈辱，卻不墮凌云志，以血作墨，心靈為紙，完成了堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”的歷史巨作。這就是司馬遷的和他的《史記》。
今年五月我有機會參加了“關中、晉南歷史文化考察，來到了山西韓城市南10公里外的芝川鎮(zhèn)南門外，黃河西岸的梁山東麓的司馬遷的墓與祠前，恭敬地拜謁了司馬遷。
司馬遷墓、祠，東臨黃河，西枕梁山，芝水環(huán)繞，屹立在懸崖峭壁之上，氣勢雄偉壯觀，經過芝陽橋，直通墓、祠前。路面用大石鋪設，依山勢坡度逐級上升，大路上有“漢太史公祠墓“牌坊，祠用磚石依山筑成四個高臺，面積一個比一個廣大，每個高臺之間有石級相連，層層上升，前面三個臺階上都有建筑物，最后一層是磚砌的司馬遷墓。墓圓形，系元代修建，墓前有清乾隆年間畢沅題的“太史公墓”墓碑,圓形土墓上有古柏蟠若蛟龍,在太史公墓第三臺磚砌的牌坊上題有“河山之陽”四個字,系出司馬遷自轉中“耕牧河山之陽”之句。祠廟正殿有司馬遷塑像，方臉，長頸，兩眉入鬢顯現(xiàn)嚴肅、抱負不凡的氣概。1957年重新修整。
拜謁司馬遷，就是拜謁一種精神、一種正義、一種勇敢、一種為人之道！
這里埋葬著一個偉大的思想、一個悲壯的人生、一個中國偉大的史學家、文學家和思想家。濃蔭下的墓地，有一種超塵的莊嚴、肅穆和寧靜；也有一種使你摒住呼吸，輕手輕腳的威懾力量，我意識到這是對司馬遷的一種崇敬。這里的墓地雖然很高大雄偉，但無論如何也不能度量司馬遷的在中國史學上所達到的成就，墓地再高再大又怎么容納司馬遷精神的深邃、浩博、和宏偉？
徘徊于司馬遷的墓地，有關他的故事，一樁樁，一件件浮現(xiàn)在眼前：天漢二年（前99），漢武帝派李廣利率兵三萬出征匈奴，同時命李陵為李廣利的軍隊擔任后勤保障，但李陵提出愿意率領五千步兵單獨出征，以分匈奴之兵。
李陵之所以要求單獨出兵，原因有兩點：
一是，出身，才能的對比。李陵是漢代名將李廣之孫，此前已屢建戰(zhàn)功，深得武帝信賴；而李廣利不過是武帝寵幸的嬪妃——李夫人的哥哥，靠著外戚身份才當上統(tǒng)帥的。
《西游記》中“你挑著擔，我牽著馬”之類的活都是沙僧、豬八戒的事，開路先鋒只有孫悟空能夠擔當?，F(xiàn)在，漢武帝分配李陵為一個庸才將軍李廣利搞后勤，無異于孫悟空給豬八戒打雜。李陵自然一百個不愿意，所謂分匈奴之兵不過是借口而已，他希望獨當一面。
二是，李陵本人的自信。李陵雖然兵力只有五千，但是，這五千步兵都是精心挑選出來的的荊楚勇士，健壯剽悍、驍勇善戰(zhàn)，因此李陵十分有信心。
漢武帝看到李陵不愿為李廣利做后勤保障，就對李陵交代：我可沒有那么多騎兵派給你！言外之意，你只能帶你那五千步兵出征。
李陵毫不猶豫：我就帶下屬五千步兵出征！
漢武帝并不放心，下令讓路博德率兵接應李陵。但是，路博德也不原當“豬八戒”打雜。于是，他又向漢武帝報告說：現(xiàn)在是秋天，正是匈奴的兵馬最強壯的時候，不適合與匈奴作戰(zhàn)，如果陛下明年春天再出征，我愿意和李陵各帶五千人，合擊匈奴！——好啊！又一個要單獨出征的人！
漢武帝看到奏章，沒想到路博德不愿意為李陵做后衛(wèi)，反而懷疑李陵說了大話之后反悔了，才指使路博德寫這份報告。于是漢武帝龍顏大怒，逼著李陵立即出兵，在這樣的背景下，李陵踏上征程。
李陵出兵之初，非常順利，沒有遇到匈奴的主力，一路勢如破竹；還派人回到朝中，畫出戰(zhàn)地圖，向武帝匯報勝況。但是，后來的形式急轉直下，李陵的五千兵與匈奴單于的三萬騎兵正面遭遇。面對三萬強敵，李陵毫不膽怯，沉著應戰(zhàn)，殺敵甚眾。
匈奴萬萬沒有想到，對方區(qū)區(qū)數(shù)千兵竟這么能打！大單于立即召左右賢王的八萬精兵圍攻李陵。面對十幾倍于自己的強敵，李陵自知寡不敵眾，于是，且戰(zhàn)且退，向漢朝邊境靠攏。
這時，匈奴經過與李陵的反復較量，已經難以支撐，也準備撤兵。
關鍵時刻，意外發(fā)生。李陵的一個部下，因為被上司羞辱，只身逃往匈奴，向大單于透露了絕密軍情：李陵之軍并沒有后援，就算匈奴一時攻他不下，拼體力，敖時間，李陵也撐不了多久。
單于聞之，大喜過望，立即組織總攻。此時，李陵的軍隊處在山谷之中，匈奴的軍隊從兩邊的山上向下投大石頭，李陵所剩三千士兵死傷慘重，已無法繼續(xù)向邊境撤退。最終，李陵投降，僅四百多人逃歸。
滿朝文武聽說李陵投降，震驚無比。你李陵不是別人，是名將李廣的孫子，是大漢的象征！戰(zhàn)敗就應“殺身成仁”！
此時，臉上已經掛不住的漢武帝強忍羞憤，詢問身邊的史官司馬遷，該如何看待這件事。司馬遷算不得大官，一個太史令，吏祿只有六百石，卻直言以諫：
首先，李陵是一位國士，（國家最優(yōu)秀的人才）他一心想的是就是報效國家。
另外，李陵率領五千步兵深入匈奴腹地，與數(shù)萬匈奴軍隊奮戰(zhàn)多日。雖然戰(zhàn)敗了，但是，他立下的戰(zhàn)功足以告慰天下。
再有，李陵這次迫于形勢“詐降”，他是留得一命，日后見機報答漢朝。
司馬遷還未說完，逆耳之言已讓漢武帝怒不可遏，立即將司馬遷投入監(jiān)獄，定為死罪。
本來這場朝議是商量李陵之事，為什么漢武帝要遷怒于司馬遷呢？
原來，漢武帝任命李廣利出征匈奴，本就懷有私心，想讓李廣利立功封侯，自己好向愛妃李夫人賣個人情。可是，李廣利這次率領三萬軍隊出兵，殺敵一萬多，損失近兩萬，這樣的戰(zhàn)果讓漢武帝無從加封。司馬遷此時盛贊李陵，在漢武帝看來，就是借李陵之功指責李廣利無能，諷刺他誤用李廣利。
司馬遷被捕入獄，定罪“誣上”。誣陷皇上，這是個非常嚴重的罪名，當處死刑。司馬遷秉性耿直，貿然為李陵開脫，招來劫難。
漢武帝時代，觸犯死刑的犯人：一是選擇“伏法受誅”；二是拿錢免死；三是自請“宮刑”（指閹割男子的生殖器）。拿錢免死需要五十萬，司馬遷家貧，拿不出五十萬為自己贖罪免死，因此，只剩下兩個選擇：一是死刑，二是“宮刑”。如果選擇死刑，已經開始著述的《史記》必將夭折；如果接受宮刑，一個“刑余之人”，必將被天下人恥笑為貪生怕死。
司馬遷卻選擇了宮刑。接受宮刑之后，就成為不是太監(jiān)的太監(jiān)，再也不能入士大夫之列，這對于一個血性男人、一個飽讀詩書的文人，都是奇恥大辱！
司馬遷最為可敬的一點是，為了撰寫《史記》，決然選擇宮刑，去承受人生屈辱的極限。
自請宮刑后，他的腸子一天到晚在轉，坐在家里精神恍惚，外出常常不知該去哪里；一想到“自宮”的恥辱，背上的汗立刻將衣服浸透。
司馬遷自視清高，抱負極大。但是，“自宮”后，即使有珠玉般的才華，圣賢般的品行，也因為戴罪之身，刑余之人，再不能以此為榮耀了。司馬遷的“才”和“命”形成了 極大的悖反，讓他深感錐痛，以至于動不動就受到無端指責，不做事則已，做錯了事反而更糟。可以想見，司馬遷后半生背負著“自宮”的重負，如何孤苦飄零，無所適從！
自宮之后，做為男人的司馬遷死了，作為士大夫的司馬遷也死了，而激揚文字的太史公新生了，新生的太史公突然具備了一種前所未有的認識，開始以飽受歧視的、社會最底層的眼光，去看待事物，看待人生，看待歷史。對那些是非成敗、灰飛煙滅、否泰強弱，日月盈虧，司馬遷難免生出一種悲天憫人的感喟和智慧。從此，在他的筆下，不論是兒女情長的項羽，還是老謀深算的劉邦；是出使西域的張騫，還是抗匈建功的衛(wèi)青；是工于心計的王美人，還是不露痕跡的漢景帝；都因融入自己的理解而血肉豐滿，這就是所謂“成一家之言”。
司馬遷置屈辱、生死于腦后，成就史書中的“王者之作”，更是作出了“重于泰山”的人生選擇。
他經歷了太多的愛恨情仇，他以自己的胸懷去理解筆下的人物。直抒胸臆：“李陵投降了，但仍不失英雄本色，你看他堅守到怎樣的程度啊，打仗能這樣勇敢的天下又有幾人？我想，匈奴大概也是這樣想的，否則，單于又怎會招他為駙馬呢？可是，漢武帝卻暴跳如雷，把李陵的母親、妻子、兒子都殺了。”此刻對司馬遷來說，已不僅僅抒寫別人的歷史了。所謂“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”！
他對生死，有自己的看法：他曾經說過，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。在《季布列傳》結尾，司馬遷說：在項羽那樣以勇猛著稱的名將面前，季布能憑自己的勇敢顯露名聲，可以稱得上是壯士。但是，季布為了保全性命，在朱家當奴隸，這是多大的恥辱?。槭裁此贿x擇死亡呢？因為他認為自己有才，他把受辱不當一種恥辱，而希望有朝一日能夠充分施展自己的才華。
可見，司馬遷對季布的認識，評價正是基于自己切身的體驗?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨。何懼屈辱？能成大事，在這一點上，概莫能外。
司馬遷的《史記》飽含愛憎。實錄難，飽含愛憎的實錄更難。本來，一個史學家面對歷史，只需客觀公正地記述，不要求抒發(fā)感情；但是《史記》卻飽含作者的強烈愛憎之情，特別對一些悲劇人物，像《項羽本紀》中的項羽，《李將軍列傳》中的李廣，司馬遷都寫得悲歌慷慨，蕩氣回腸；面對他憎惡的人物，像《平津侯主父列傳》里的公孫弘，則不惜筆墨，從不同的側面給予揭露抨擊。
值得一提的是，司馬遷在，《史記》中批判最尖銳的兩個人：一個是大漢王朝的開國皇帝劉邦，一個是和他同時代的君王漢武帝。司馬遷寫劉邦廣招賢才，最終成就大業(yè)；更寫他心胸狹窄，殺戮功臣，語言粗俗等諸多不良行為。對漢武帝的揭露，更是毫不留情。批判開國皇帝，指責當朝君王；如此書寫，往還千年，也鮮有聽聞。
司馬遷刻畫歷史人物，入木三分：原因在于，司馬遷從自己的經歷中讀懂了許多歷史人物，讀懂了許多他過去認識不深刻的東西。
從來史官對朝廷皇帝都十分敬畏，司馬遷是個例外。《蕭相國世家》寫了四個字：“上乃大悅”。那是因為劉邦得知韓信“謀反”被誅一事后，派人拜丞相蕭何為國相，加封蕭何五千戶，還派五百士兵作為警衛(wèi)。文武百官得知蕭何加封，紛紛前來祝賀。原秦朝東陵侯召平卻前來吊喪。蕭何大驚，詢問原因。召平說：相國的大難從此開始了！你想，為什么皇上在外風餐露宿地平叛，你奉命鎮(zhèn)守關中，不受征戰(zhàn)之苦，反而受到加封？因為韓信剛剛謀反，皇上懷疑你也有反意，所以加封你。希望你不要接受任何封賞，把全部家產捐出來作為軍費，皇上一定高興。蕭何趕快依計劃行事。劉邦對蕭何的做法有什么反應呢？“上乃大悅”。四個字淋漓盡致地寫出了劉邦對開國功臣的猜忌之心。把一個開國皇帝的心事剖析得如此深刻，二十四史中唯獨《史記》能做到！
唐人劉知己說，寫史要具備“三才”：史才，史學，史識。其中，最為重要的是史識。史識是史書的靈魂，沒有靈魂的史書只是材料的堆砌。
《史記》固然離不開司馬遷之父司馬談的開創(chuàng)之功，離不開司馬遷讀萬卷書，行萬里路而博聞廣識，但是，所有這一切都不足以鑄就司馬遷修史的偉大靈魂。真正讓司馬遷區(qū)別于其他所有史家，讓《史記》有別于其他所有史書的關鍵，是司馬遷的不幸遭遇。正是這種不幸遭遇，造就了司馬遷的史識，鑄就了司馬遷的偉大。
遭受宮刑之前，司馬遷一心想當個皇帝的忠臣、寵兒，但是，慘遭宮刑之后，他淪落到太監(jiān)般的尷尬地步，被開除社會正統(tǒng)之列。至此，他不再書生之見，不再人云亦云，而開始有所懷疑，有所批判，擁有了充滿個人意志的識見和膽略，千古不朽的《史記》橫空出世。
漢武帝對司馬遷的戕害，改變了司馬遷的一生命運，也成就了一個偉大史學家和一部卓絕的史學著作。那個讓司馬遷生不如死又死而后生的漢武帝，到底是草菅人命還是天威難測？如此性情中人，是通過怎樣的復雜斗爭登上權力頂峰的呢？默立在司馬遷的墓前我默默思索著……
離開司馬遷的墓祠，我們來到了一個展覽廳，這里介紹了司馬遷的后裔的情況：話說司馬遷因李陵一案被削職后入獄，司馬遷的后裔怕株滅九族，決定改姓遷居。長門在“馬”字旁加兩點，改姓“馮”，二門在“司”字旁加一豎改姓“同”，遷居在荒無人煙的巍山老牛坡下，村名定位“徐村”，“徐”者“續(xù)也”。暗喻永續(xù)司馬香火，永繼司馬遺風。這就是韓城市嵬東鄉(xiāng)“徐村”，千百年來馮同不分，馮同不婚，兩姓同進一祠堂，共拜一祖先，在這片熱土上耕讀勞作，守望自己的家園。古老的徐村，坐落在荒山野嶺之間，但，在司馬后裔眼中這兒卻是人間樂土，它遠離塵世的喧囂，一代代馮、同子孫在這里恪守著司馬先生的古訓：“讀書、明禮、女入、力田?！彼抉R后裔男耕女織，生生不息。因此，司馬家族再也沒有入相、出將的輝煌。司馬后裔虔誠地守望著家園，保留著對司馬先祖的一片忠貞。
出得展廳，再次環(huán)顧整個墓地，到處是花草豐樹，兩排高大的松柏不時發(fā)出蕭蕭之聲，蕭蕭之聲在別處已有幾分凄楚和悲涼，更何況發(fā)生在墳墓之間。在司馬遷長眠的地方就有一種壯士仆死如歸的壯烈彌漫于空間，于是我猛然想起《圣經》中的兩句：“你早是塵土，仍要歸于塵土，這便是生命的循環(huán)。”然而這里的塵土是有熱情的，假如沒有熱情，那么世界上一切偉大的事業(yè)都不會成功。徘徊在司馬遷的墓前，我慨然有懷，悠悠我思……
司馬遷憑借著精神的天梯，攀登了史學的高峰，成了神交造化的偉人。生命并非是一個發(fā)現(xiàn)的過程，而是一個創(chuàng)造的過程。大凡有成就的人，往往是最有才華的人，又是最耐得住寂寞和痛苦、屈辱的人。作為個別肉體和經驗的自我，司馬遷已經死了，但是作為普遍的世界自我和純粹的人類自我，他永遠活在人們的心中。
文/張印珍
編輯/王孝付
作者近照
作者簡介：張印珍，網名覓真，50后，河北滄州人。現(xiàn)為寧波作家協(xié)會會員，曾有10多萬字的散文發(fā)在《文學港》《梁祝》等雜志。曾出過兩本散文，《心靈花園》《花開的聲音》。近兩年愛上小詩，已經寫了300多首。被貴州作家網選入2016年鑒3首，被《荒原詩人》微刊選中6首，被公眾微信號小編欣妍絮語選用20多首小詩。地獄天堂微信平臺選用100多首。
《金秋文學》微信公眾號（微刊）是開放性純文學電子刊物，守住文學最后一片凈土，留下心靈最后的精神家園。因所刊發(fā)的內容優(yōu)質，2018年7月16日正式應邀入駐自媒體《趣頭條》平臺，2018年9月18日又應邀入駐百度旗下百家號，凡在《金秋文學》平臺刊發(fā)的作品均有可能同步到《趣頭條》和百家號平臺?，F(xiàn)面向全國（海內外）華人作家、詩人、編劇、評論家等文學愛好者征稿。
《金秋文學》? 授權發(fā)布、轉載請注明來源及作者
聯(lián)系客服
