文/汪衛(wèi)紅
春運(yùn)，是中國(guó)一道獨(dú)特的風(fēng)景，被稱(chēng)為史上最大規(guī)模的遷徙。1999年元月，在南方打工三年，我第一次回家過(guò)春節(jié)，真真實(shí)實(shí)地感受了一次春運(yùn)，那情形至今仍清晰地留在我的記憶中。
一、候車(chē)驚險(xiǎn)
提前兩周從票販?zhǔn)种谢ǜ邇r(jià)買(mǎi)來(lái)幾張有座位的火車(chē)票，出發(fā)那天，從中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐汽車(chē)來(lái)到廣州火車(chē)站，廣場(chǎng)上黑壓壓的一大片，到處都是提著大包小包行李的人。當(dāng)時(shí)的火車(chē)站廣場(chǎng)沒(méi)有遮雨棚，也沒(méi)有用防護(hù)欄桿隔離，不論什么人都能進(jìn)入候車(chē)廣場(chǎng)。偌大的廣場(chǎng)上人山人海，魚(yú)龍混雜。穿過(guò)車(chē)流，從流花車(chē)站走到K96次列車(chē)的臨時(shí)候車(chē)處，這里已經(jīng)站滿(mǎn)了人。我們乘座的車(chē)次是晚上7點(diǎn)30分發(fā)車(chē)，時(shí)間尚早，不少人將行李放在一旁，拿出報(bào)紙鋪在地上，三五個(gè)人圍在一起打起了撲克。
我們一行有六人，將行李放在一起，幾個(gè)男孩子準(zhǔn)備打撲克。我說(shuō)：“你們打吧，我在旁邊看著行李。”
正說(shuō)著，一旁傳來(lái)一個(gè)女子的驚叫聲：“我的包！我的包！……”一個(gè)男人拿著她的行李包已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
順著聲音望去，離我們不到50米的地方，那伙人手里的牌還沒(méi)有放下，那個(gè)驚叫的女子用方言抱怨道：”就知道打牌，現(xiàn)在好了，包被別人搶走了，花那么多錢(qián)買(mǎi)的東西也全部送人了，看我們回家穿什么？……”一個(gè)手拿撲克的男人和她吵了起來(lái)，我們沒(méi)有心情再看熱鬧，也沒(méi)有心情打牌，圍成一圈，將各自的行李放在中間，從包里拿出零食當(dāng)中餐。
吃完中餐，我拿著垃圾向不遠(yuǎn)處的一個(gè)垃圾桶走去，返回時(shí)，一個(gè)男人從我的右邊擦身而過(guò)，用極快的速度將手插進(jìn)我的牛仔褲口袋里。我嚇得一驚，側(cè)身一讓?zhuān)B忙向人群走去。回到我們的蹲點(diǎn)，我還心有余悸，幸好口袋里什么也沒(méi)放，否則肯定被那個(gè)人搶走了。
終于等到下午6點(diǎn)，廣播里說(shuō)，乘座K96次列車(chē)的旅客可以進(jìn)站了，人群開(kāi)始出現(xiàn)陣陣騷動(dòng)，我們拿起各自的行李，拿著票向檢票口走去。不到一米寬的出口旁站著兩個(gè)檢票員，一張一張地檢查著進(jìn)站旅客的車(chē)票，依次放行。終于從那個(gè)出口擠進(jìn)來(lái)了，大家都松了一口氣。
在候車(chē)廳里又停了一個(gè)多小時(shí)，不時(shí)有不同車(chē)次的列車(chē)進(jìn)站，不同車(chē)次的乘客走進(jìn)候車(chē)廳。每趟車(chē)進(jìn)站后，小小的候車(chē)室內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一陣騷亂，火車(chē)站負(fù)責(zé)維持秩序的工作人員拿著大喇叭在不停地喊：“請(qǐng)各位旅客拿好自己的行李，按秩序進(jìn)站，不要擁擠，注意安全！”
回家心切的人們哪里聽(tīng)得進(jìn)去，一窩蜂向著進(jìn)站口擠去，吵鬧聲，尖叫聲，哭聲，罵聲……不絕入耳。
進(jìn)站時(shí)，和我們同行的湖南同事阿立幫我扛著笨重的行李箱，我走在他身后，只見(jiàn)一只手伸進(jìn)阿立敞開(kāi)的上衣口袋，我嚇得一驚，阿立迅速騰出右手伸出去捏住了那只手，那只手很快就松開(kāi)了。我松了口氣，還好阿立的力氣大，否則他上衣口袋里的幾千塊錢(qián)就不知是誰(shuí)的了。
二、喧鬧的列車(chē)
上車(chē)后，才知道我們乘坐的這趟車(chē)是從深圳開(kāi)過(guò)來(lái)的，車(chē)上已經(jīng)坐了不少人，我們的座位上也坐了人。讓他們讓座，他們硬說(shuō)自己買(mǎi)的是座票。我們說(shuō)，出門(mén)在外都不容易，要不大家擠著一起坐吧。他們還是不肯，硬要占著座位。沒(méi)辦法，我們只好找來(lái)乘警讓他們出示車(chē)票，他們這才站起來(lái)，走到別的車(chē)廂去了。
凌晨12點(diǎn)多，火車(chē)在長(zhǎng)沙停留了半個(gè)鐘頭，乘客都醒了，坐在車(chē)廂接頭處的乘客將一扇可以活動(dòng)的車(chē)窗打開(kāi)，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，衣著單薄的我們不禁打了個(gè)寒顫。外面?zhèn)鱽?lái)賣(mài)盒飯賣(mài)礦泉水的吆喝聲，一些收拉圾的人也走到車(chē)上來(lái)，看見(jiàn)塑料瓶或易拉罐就拿，也不管里面還有沒(méi)有水。我睜大眼睛警惕地看著四周，只見(jiàn)一個(gè)光禿禿的頭從開(kāi)著的車(chē)窗伸了進(jìn)來(lái)，那個(gè)禿頭伸進(jìn)大半個(gè)身子，看起來(lái)是個(gè)十五、六歲的少年，只見(jiàn)他迅速將桌上一個(gè)坤包拎了起來(lái)，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。這時(shí)，坐在桌邊的女人才醒悟到自己的包被那個(gè)禿頭拎走了，尖叫起來(lái)：”我的包！我的包!”可是已經(jīng)太遲了，茫茫夜色中，那個(gè)禿頭的少年早已不知跑到哪里去了。從我看到他伸進(jìn)車(chē)窗到他拎走包，前后沒(méi)有1分鐘，等車(chē)上的人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，禿頭早就跑得不見(jiàn)了人影。
車(chē)上的人一陣唏噓，慶幸自己的東西沒(méi)有被搶走。女人不停地自責(zé)，悔不該將車(chē)窗打開(kāi)。還好她的錢(qián)隨身帶著，否則到站了都不知道怎樣回家。
三、漫漫回程路
正月初五，我們踏上回廣東的征程。乘座的車(chē)次是夜里二點(diǎn)發(fā)車(chē)，在武昌火車(chē)站廣場(chǎng)等了兩個(gè)多鐘頭火車(chē)才進(jìn)站。武漢的冬天格外冷，那天晚上還下了點(diǎn)小雨，由于穿得太少，站在寒風(fēng)冷雨中，我凍得瑟瑟發(fā)抖，只得在原地來(lái)回走動(dòng)。同行的麗樺吵著要去旁邊的排檔吃熱干面，聞著香噴噴的熱干面的香味，其實(shí)我也有些餓了，因不知道火車(chē)幾點(diǎn)到站，怕誤了車(chē),就沒(méi)有同意。
火車(chē)終于在2點(diǎn)半到站了，我們提著行李像百米沖刺一樣向站臺(tái)跑去，跟著擁擠的人群擠上了火車(chē)。上車(chē)后，找座位時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們跑錯(cuò)了車(chē)廂，還要穿過(guò)七八列車(chē)廂才能找到自己的座位。我們實(shí)在跑累了，就地放下行李，都說(shuō)不找了，就在這里蹲一夜算了。
坐在過(guò)道上的滋味真的不好受，而且這趟車(chē)是臨客車(chē)，不時(shí)要停下來(lái)讓車(chē)，一路上走走停停，慢得像蝸牛。車(chē)廂里人來(lái)人往，一會(huì)兒有人要上廁所，一會(huì)兒車(chē)上的工作人員推著餐車(chē)走過(guò)來(lái)走過(guò)去，一會(huì)兒有人穿過(guò)擁擠的過(guò)道去找走散的親友……好不容易等到安靜下來(lái)了，我就地坐在行李箱上，剛坐下去沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)中年男子從我身邊來(lái)來(lái)回回好幾趟，每一次我都要站起來(lái)提著行禮給他讓道。
他又走過(guò)來(lái)讓我讓道時(shí)，我不耐煩地問(wèn)道：“你到底想干嘛？過(guò)來(lái)過(guò)去的，煩不煩?。?/span>”
中年男子用方言不好意思地說(shuō)道：”上廁所！”
我很不禮貌地罵了一句：”吃了瀉藥?。窟@么多拉的！干脆蹲在廁所不要出來(lái)好了，免得來(lái)一趟去一趟的！”
中年男子被我罵得不好意思了，還真沒(méi)有再過(guò)來(lái)。有人對(duì)我的言語(yǔ)表示不滿(mǎn)，說(shuō)我不尊重人。我不客氣地說(shuō)：“別在那里充好人，到我這里試試，看你們煩不煩？”說(shuō)完坐下去雙手環(huán)抱著腿，將頭枕在胳臂上，一會(huì)兒就睡著了。雖然頭不時(shí)從手上滑下來(lái)，甚至差點(diǎn)倒在別人身上，但是瞌睡來(lái)了，什么困難都是可以克服的，醒來(lái)照睡不誤。
每次醒來(lái)，只見(jiàn)車(chē)廂里的人睡得東倒西歪，過(guò)道上，廁所外，洗手臺(tái)上，到處都睡著疲憊不堪的人，有的人甚至都睡到了行李架上，好像一不小心就會(huì)從上面摔下來(lái)。
這些滿(mǎn)臉倦容的人中，最小的只有十幾歲，最大的怕已經(jīng)四、五十歲了。如果不是到了萬(wàn)不得已的地步，誰(shuí)不想在家中睡個(gè)好覺(jué)，要擠到這里受這份罪呢？想到這里，我不禁內(nèi)疚，為自己出口不遜罵了剛才那個(gè)中年男子。
火車(chē)終于在第二天夜里十點(diǎn)多到達(dá)廣州火車(chē)站，歷時(shí)20小時(shí)有余。輾轉(zhuǎn)到穗城汽車(chē)站乘坐廣州到中山的汽車(chē)，又從中山市富華總站轉(zhuǎn)車(chē)到三鄉(xiāng)鎮(zhèn)汽車(chē)站。終于到達(dá)公司，已是夜里4點(diǎn)。望著夜色中靜謐的廠房、熟悉的公司大門(mén)，我竟有種回家的感覺(jué)。
在南方十八年，我極少回家過(guò)年。每次回家，我都選擇錯(cuò)過(guò)春運(yùn)，或提前或退后，或在不逢年過(guò)節(jié)的日子。
2013年夏天，我從南方回到湖北老家，從此再?zèng)]有走出家鄉(xiāng)。那些年經(jīng)歷的春運(yùn)，一票難求的無(wú)奈，上車(chē)前的惶恐，上車(chē)時(shí)的擁擠，上車(chē)后站立十多個(gè)小時(shí)的疲憊和無(wú)助……依然刻骨銘心。
春運(yùn)，一張回家的車(chē)票。一頭是漂泊異鄉(xiāng)的艱辛，一頭是回到故鄉(xiāng)的溫暖。又到春運(yùn)，愿歸途中的游子們一路平安。
（2018年2月5日）
作者簡(jiǎn)介：汪衛(wèi)紅，網(wǎng)名紅麗清歌，湖北陽(yáng)新人。少年南下闖蕩，感悟變遷、抒寫(xiě)春天；青年察人審事、輯稿定刊……寫(xiě)盡暗戀文學(xué)的懷情，點(diǎn)染網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的芳華；見(jiàn)諸報(bào)端、榮獲獎(jiǎng)譽(yù)實(shí)屬偶然。
聯(lián)系客服
