中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
苦井水養(yǎng)大了我

【勒鞘】

從平淡日子感受快樂

收獲感動,溫暖同行


所以有時(shí)候,有些回憶是不能輕易有的,有些回憶既能從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體,也能從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。

---《海邊的卡夫卡》



苦井水養(yǎng)大了我

文/劉志剛

 一九五六年農(nóng)歷正月初一,挺著大肚剛剛忙完年貨,準(zhǔn)備歇下來的時(shí)候,隨著夜幕降臨,二十四歲的媽媽生下了我,接生的是我的二娘娘,也就是二奶奶。二娘娘在用剪子絞斷繞在我脖子上臍帶時(shí),嘴里嘮叨著濃重的府谷縣話,“這個(gè)娃娃命真硬,臍帶子繞脖子兩圈還順產(chǎn)活下來”。雖接生過數(shù)不清的孩子,但在她看來還沒見過命這么硬的娃。

我這個(gè)神兒的出生讓本就生活拮劇的父母親更加鎖緊了眉頭。在我的上頭,一個(gè)是大我三歲的哥哥志強(qiáng),還有一個(gè)是大我六歲的姐姐秀珍。全家指著父親在小學(xué)代課每月能拿到的24塊錢生活。好在我出生前一年,父親掙死拼命蓋好了如今能讓妻兒遮風(fēng)避雨的兩間土坯房,一門一窗雖很昏暗低矮,總算有了屬于自己的不動產(chǎn)。


我的出生地叫葛家圪旦村,這是河套地區(qū)一個(gè)普通的有七十多戶人家的小村子,葛姓和劉姓占主體,其余大多是劉姓的姑表親戚。村里人好多操著濃重且不失幽默的府谷方言。河套地區(qū)的村名很好玩兒,大多不叫圪旦,就圪堵,大概都是黃河泛濫惹的禍。而村子里開荒能種的地,起名大多要帶上“圪八”二字,意思是水能澆到的低洼耕地。

村里有幾塊上兩三百畝連成片的耕地就起名叫“馬層圪八”、“南圪八”、“東圪八”…。葛家圪旦村處在河套的中灘地區(qū),解放前這里地廣人稀,蘆葦遍地,雖很閉塞,但人們種的小麥、糜子足可填飽肚子??诶锏母热睡倐?“中灘人灰做了,供佛的東西緊吃了”??诶锶顺弥夥藕髴艨谡呱形闯尚?,一個(gè)拉一個(gè)的大量遷至中灘。不僅如此,國家也瞄上了這塊寶地,不知從哪里弄來幾千個(gè)囚犯,墾荒種地,興建監(jiān)獄,一下子搶走了幾千畝荒著的土地。中灘人一下淪為整個(gè)河套地區(qū)最缺糧的窮人。


村子分南北葛家圪旦,正中有一口井,供全村人喝水,井選在低洼處再挖下去一丈多深,再用頑石砌起來,不知是為了蓄水還是自然形成,井的周圍近幾十米幾乎全是自然滲出的水塘,天暖和了,水塘里蛙聲四起,蛤蟆排出的綠屎在水面上結(jié)成地毯一樣厚膜。井水自然充盈,水位有時(shí)離地面只三四尺深。井水是苦咸的,因?yàn)橹車际欠褐y白的鹽堿地。村里好多人家沒錢買鹽,掃上鹽堿土再用水泡上,放在太陽底下曬鹽吃。

我兩歲時(shí),即一九五八年,母親又生下了第四個(gè)孩子,即我的三弟志明。父親的工資雖漲到每月36塊錢,但饑餓讓一家人陷入絕境。


一九六三年春,剛過七周歲的我上了小學(xué)。學(xué)校在距葛家圪旦村約三華里的地方,學(xué)校叫興中小學(xué)。這是一所完全小學(xué),一至六年級,大概每個(gè)年級一兩個(gè)班。父親就在這個(gè)小學(xué)當(dāng)老師。父親是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期國立綏中的高中畢業(yè)生,在這個(gè)小學(xué)文憑最高,學(xué)問也最好,老師們都稱他是百科活字典。學(xué)校占地約五六十畝。土坯平頂房教室,玻璃窗戶雖小,但也敞亮,老師們都在一間大房子里集中備課批作業(yè)。

父親從來不備課,論算術(shù)、語文、歷史、地理門清,無須照著書本念。因?yàn)樗夥徘熬鸵呀?jīng)在包頭做過幾年老師,還在土黑麻淖兒小學(xué)當(dāng)過兩年校長。父親上班騎一輛自行車,家里三個(gè)孩子上小學(xué),只有我享特權(quán),讓父親擱在車大梁上,俯下身子扶著車前把,沿著彎彎曲曲鄉(xiāng)間小路來去學(xué)校。


父親酷愛抽煙,而且抽得是自家自留地種的旱煙,半夜里醒來也要卷一棒旱煙抽抽,這旱煙味嗅著了就嗆人氣短,早早得了肺炎、氣管炙的父親盡管騎技高超,即使再窄再彎曲的路也不下車子,可沉重的喘氣聲,已足以讓一個(gè)稍懂人事孩子心疼不已。校長叫韓愛信,是一位在國軍師部任過文書的比父親歲數(shù)要大的老頭。父親常常羨慕這老頭能在睡眠狀態(tài)下閉著眼睛騎自行車走幾里地回家。

 學(xué)生的課桌全用土坯、土炕板壘成,只有屁股下坐的是長條木板,大概怕學(xué)生坐土坯冰冷吧。黑板是抹在正面墻上的一塊水泥面,上面涂上黑墨汁就成了黑板。從一年級就有了寫字課,家里要給上學(xué)的孩子準(zhǔn)備一個(gè)沙盤,用筷子代替毛筆在沙盤上練字,只有到了高年級時(shí)才有資格買來麻紙、墨汁、毛筆練大方。


媽媽說,二小子性格很拗,用當(dāng)下的話說是自閉。自從上學(xué)后,一下子性格開朗了起來,肯學(xué)習(xí),而且在學(xué)校是班干部,每學(xué)期必然是三好生,回村里還是娃娃王。家里有一雙高腰水靴,大概是媽媽買來穿的,平日里不下雨扔在涼房。有一天變成了我不離腳的靴子,穿著感覺十分威武神氣,再跨一把自己修的木片腰刀,成天混一群小子攻炮樓、鉆地洞、抓特務(wù)、滾鐵環(huán)、練刺殺、扇紙片、扔鐵蓋兒、趕豬、頂拐拐。除了貪玩,學(xué)習(xí)成績還在班里一數(shù)二。

念三年級時(shí),不知從哪個(gè)報(bào)上看到一份天津快板詞,題目是“一群美國佬在越南”。內(nèi)容是四五個(gè)美國兵在越南遇到竹簽扎屁股、地雷炸碎尸、蜜蜂蟄腦袋、民兵打冷槍等等襲擊,狼狽不堪,惶惶不可終日的場景。天津快板要伴著快板和二胡,說起來才有味道。

我穿上高腰水靴,粘個(gè)大紙鼻子,再戴個(gè)紙帽子,選了四五個(gè)小伙伴同臺演出,雖沒見過美國兵長的穿的怎樣,但彎著腰平舉一桿木制卡賓槍,頭戴圓頂頭盔,畫兩只夸張的大黑眼圈,臉上涂上白泥,我的丑化美國鬼子想像力讓學(xué)校的師生們新奇歡呼不已。憑著這出快板書,著實(shí)讓我在后來的兩三年里,每遇表演機(jī)會,便出盡風(fēng)頭。


一九六六年,我正念小學(xué)四年級。平靜的興中小學(xué),突然間多了許多大字報(bào),紅寶書、毛主席像章、紅衛(wèi)兵袖章、毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)旗。校園里不時(shí)響起震耳欲聾的口號聲。學(xué)生們少半時(shí)間上課,多半時(shí)間開大會,幫周圍村子干農(nóng)活兒??荚嚥辉俪蔀閷W(xué)生們的魔咒,成績好的學(xué)生不再得意,成績差的學(xué)生也無須擔(dān)憂升不了學(xué)。

村子里也噪動了起來,有兩家成分地主、富農(nóng)的莊戶人被人拉扯著戴紙帽掃馬路,村干部成了走資本主義當(dāng)權(quán)派。人們吃飯前要念毛主席語錄,開社員大會前齊唱“東方紅”,散會前齊唱”大海航行靠舵手”。大人小孩都學(xué)會肅立在偉大領(lǐng)袖和林副統(tǒng)帥像前,高呼”祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!祝林副主席身體健康”!破四舊,立四新,社會上平空冒出一大批牛鬼蛇神、地富反壞右、臭老九。


一時(shí)間,脆弱的善念見鬼去了,人們的惡念淋漓盡致地激發(fā)了出來。我的父親被打成歷史反革命,放下教鞭,和韓校長雙雙成了學(xué)校、公社批斗大會的必備站臺壞人。經(jīng)常脖子上掛著細(xì)米鐵絲系的木板彎腰站在臺上挨斗。興中小學(xué)有位老師是父親的姑表弟弟,上過四年學(xué),是父親當(dāng)年舉薦他當(dāng)了民辦老師。因而前些年里與父親形影不離,無話不談。

面對一個(gè)足不出戶的鄉(xiāng)巴佬,本就健談的父親,未加掩飾的說過許多舊社會里闖蕩見過做過的事情,情節(jié)不無夸張吹噓。表弟聽得津津有味,艷羨不已。這文革一來,惡念頓生,大義滅親,表弟一五一十舉報(bào)了表兄歷史反革命的反動罪行。

罪行一,參加過三青團(tuán),當(dāng)過區(qū)隊(duì)長;罪行二,八歲時(shí)給哥老會祖師畫像磕頭拜師入過會;罪行三,抗日戰(zhàn)爭時(shí)當(dāng)過國民黨青年軍,受過蔣介石檢閱;罪行四,說林副統(tǒng)帥站在毛主席身邊,滿臉堆笑,像個(gè)溜溝子匠;罪行五,當(dāng)過董其武旗下騎兵十三旅排長,起義后在開赴朝鮮途中當(dāng)了逃兵;罪行六…。


表弟雖然教書拙于無知,平日里在讀書多的人堆里抬不起頭,此刻,人性潛底的激情怦然爆發(fā),以狠斗猛揭藏在興中小學(xué)兩個(gè)大歷史反革命分子入手,快速奪權(quán),當(dāng)了興中小學(xué)革委會主任,廢除了校長舊稱呼??蓱z我的哥哥只十五六歲,小學(xué)剛畢業(yè),就因著父親的牽連,不能入初中上學(xué),回村當(dāng)了驢倌、小鐵匠。

而正念四五年級的我,不再是班干部,每天要面對大小對父親的批判會、斗爭會,在恐懼的口號聲中吞咽一口口仇恨的口水。那時(shí),看到宣傳單上說某某能活一百五十歲,心里忖度,天哪,等我老死了,人家還活著,盼頭在哪里呀?

班里有個(gè)叫邊雙德的小子,刀條臉,大腦殼,平日里橫著走路,就是當(dāng)今電視片里??吹降慕峙骰旎斓臉幼?,心狠還愛惡作劇,每遇開斗爭會,他可以堂而皇之的扇父親耳光,讓父親從九十度的彎腰變得不能再彎,即使平日里,也會將壞使在我身上,三句不合,喊一聲“打倒劉守信”!震住你。有時(shí),面對同學(xué)的恥笑不知何故,隨著指點(diǎn)才知自已背上用粉筆寫著”打倒劉守信”幾個(gè)丑字,憤恨羞辱無以復(fù)加。


如果身邊有把刀,我會毫不留情捅過去。有次下課,面對小邊侉子的挑釁羞辱,新仇舊恨一下充斥了我的胸膛,我象狼一樣,反撲倒了這個(gè)刀條臉小侉子,一頓狂揍,平日里孩子王的軍演沒白給,小侉子鬼哭狼嚎,單等老師進(jìn)門呵止,我才放開了他。這家伙本就貧農(nóng)九代之孫,豈能吞下一個(gè)牛鬼蛇神狗崽子的氣?爬起身就抓起火爐鐵蓋劈臉砸了過來,好在被我閃開,背后的白泥墻上從此留下一道象月彎一樣深深的溝痕…。

小學(xué)常常停課鬧革命,正投了小孩子們放任的天性,在《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《苦菜花》、《平原槍聲》、《智取威虎山》等戰(zhàn)爭神劇的影響下,每個(gè)男孩子都恨生不逢時(shí),不能在更亂的世道里大顯身手。毛主席說了,考試不會可以抄別人嗎,做題時(shí)可以商量。還說,學(xué)制要縮短,學(xué)校要革命。


惜哉億萬孩子,正值青春,年華虛逝,破舊立新,致中華文明倒退幾十秋。小學(xué)的課文里已顧不得人性認(rèn)知的基本規(guī)律,編的大多是文革時(shí)尚貨。記不清誘因?yàn)楹?,父親的表弟把斗爭的矛頭伸向了我,面對幾番欺辱,我開始逃學(xué),不再想到興中小學(xué)。父親不知央求了誰,讓我轉(zhuǎn)校到距村子五華里勝利小學(xué)插了班,從此形單影只,上學(xué)路上不再有同伴。

從村子出來要路過一片墳地,小孩子家,總耽心突然從墳堆中冒出一個(gè)長舌頭死鬼。別人走夜路打口哨地,而我卻創(chuàng)造了走墳地打口哨的妙方,只是由不得要扭頭看后面會跟過什么來。后來,我又學(xué)會會腰里藏一根門彈簧繩,兵器避邪的道理在我屬無師自通。新同學(xué)新老師,面孔雖陌生難堪,卻從此沒了羞辱,不用再面對斗爭會。


一九七O年,我升學(xué)到了黑柳子公社農(nóng)中讀起了初中。農(nóng)中建在白拉牛村的北頭一塊鹽堿灘地上,北側(cè)是操場,中間四棟教室,最南側(cè)是老師的辦公室、宿舍。農(nóng)中還有一棟學(xué)生宿舍,供離學(xué)校稍遠(yuǎn)的學(xué)生住校用。沒有圍墻。學(xué)校有高中、初中,每個(gè)年級大概兩個(gè)班,全部讀完要四年。

與后來我知道的城市中學(xué)不一樣的是,農(nóng)中雖然也鬧革命,每學(xué)期要花上近一個(gè)月去學(xué)農(nóng)勞動,但總體上還是比較安穩(wěn)的開始了正規(guī)學(xué)習(xí)。開設(shè)的課程有語文、代數(shù)、物理等。物理課就是三機(jī)一泵,即柴油機(jī)、電動機(jī)、拖拉機(jī)、抽水泵。


初中兩年,我幸運(yùn)的遇到過兩位好老師,數(shù)學(xué)老師郭成義,講課干巴利悴,沒費(fèi)話,表達(dá)清晰,讓人受不了的是他總喜歡提問:張保、郝林、白三仁,外加杜貴林,這幾位大我兩三歲的同學(xué),大多上課時(shí)總被罰站著。語文老師叫趙巨壁,他講課時(shí)總要操一口憋腳的巴普話。他要求學(xué)生用普通話朗讀課文,回答問題。實(shí)在難能可貴。

此后十幾年間,我保留了他帶給我的習(xí)慣,如果說在后來的職場上還能流暢的說好話,概源于經(jīng)常堅(jiān)持用巴普話朗讀過無數(shù)散文。我在學(xué)習(xí)上有兩三個(gè)競爭對手,一個(gè)張永勝,他人長的端正白晰,數(shù)學(xué)總考第一名,號稱天才的李高潮腦子好使,成績不穩(wěn),這小子后來又做了一輩子高中數(shù)學(xué)老師。我的語文成績在班上總排第一,尤其喜歡寫作文,每寫完作文,總盼著語文老師用紅筆寫的評語,更喜歡拿我的作文去其他班講評。


文革對教育的最大破壞莫過于廢除升級考試制度。不留級,讓那些不用功亦或天資不好的孩子與正常孩子同進(jìn)度聽課,是一件受罪且受辱的痛苦事情,如同當(dāng)下,家長總喜歡花錢將自己學(xué)習(xí)平平的孩子塞進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)讀書一樣荒謬。

農(nóng)中的教學(xué)條件在全公社已屬上乘。兩人共用一個(gè)連著的長條桌,每人一個(gè)硬木板凳,黑板已一改小學(xué)時(shí)用的水泥墻上刷些墨汁,而是塑料板加木框,只是每節(jié)課下來,粉沫飛揚(yáng),老師渾身粉灰,鼻臉蒙塵,站三尺講臺,實(shí)屬不易。不知老師們會不會因此患上職業(yè)肺病,不得而知。我的父親因肺病逝去,家人歸罪于抽煙,未問責(zé)職業(yè)粉沬,天知也!


【勒鞘閑話】

劉志剛的這篇文章,娓娓道來,訴盡平生無限事,意味深長,讓人深有感觸。童年的趣事,讀書的苦樂,父親的艱辛,時(shí)代的悲劇,就像是咸濕地的那口苦水井那樣苦澀卻溫潤著生命的滋長。生命是一個(gè)太錯(cuò)綜復(fù)雜的苦難史,苦水井孕育長大的生命更多了幾分苦澀。此時(shí)此刻,突然想起木心的話:生在任何時(shí)代我都是痛苦的,所以不要怪時(shí)代,也不要怪我。

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
夢想與命運(yùn)
飛鳥未盡,而弓卻藏?!n老師您慢走(轉(zhuǎn)) @ 支教前線
張 韻 | 童年軼事(下)
教育不該為“目標(biāo)”所苦
父親:你欠我一頓揍
我的父親,是個(gè)民辦教師
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服