【作者簡介】連山，福建人。詩歌歸來者。停筆二十余年，2016年底重新寫詩以來，作品散見《詩刊》《星星》《草堂》《詩潮》《詩選刊》《詩歌月刊》《福建文學(xué)》等刊物。
《秋天記事》
我堅信，世間萬物是有劫數(shù)的
你看那么多草木，相繼死去
果實們已經(jīng)長大。瓜熟蒂落，多么不容易
多么像一場緩慢而持久的愛
是的，這時候冷空氣也要來了
人間到處是，兵荒馬亂的消息啊
早晨，母親說她的腿，一變天又隱隱作痛
她還告訴我，老家的野菊花，全都拼老命地開了
《桂花，八月的小寡婦》
月光照徹過的村莊，一天比一天舊
一天比一天涼
閑下來的風(fēng)，話越來越多了
門前那口荷塘，都是被它吹老的
黑暗中，藏匿在后山的蟬鳴逐漸熄滅
上個季節(jié)的樹葉，相約著離去
只有桂花，這八月的小寡婦
獨自在故園深處，安靜地開了又落
多么賢惠的女人
它養(yǎng)育了一群特別能吃苦的子女
《無名寺》
無名寺，藏身在深山深處
沒有大門，沒有院墻
四周長滿了喝西北風(fēng)的雜草
或許是沒有佛的撐腰
整座寺松松垮垮
看上去，如同餓了很久肚子的人
寺內(nèi)一片空虛。一尊泥菩薩
身上積滿了塵埃
它的眼神也是空蕩蕩的。前方
幾張蜘蛛網(wǎng)，很不講情面地，擋住了視線
據(jù)說，因為長期缺少香火供養(yǎng)
早年，一個和尚來了又走
后來，一個鄰近村莊的空巢老人，老死在這里
印象中
堂弟都是在三叔罵聲中長大的
我懷疑他的膽子也是被三叔罵小的
一個三十好幾的大男人路上遇見女人
頭埋得比一顆山東紅蘋果還低
后來
堂弟決定去泉州打工
我著實吃了一驚
并暗暗為他捏了一把汗
果然沒多久
他打工的飯店老板打來電話說
堂弟上街買菜一個上午了
還不見回來
等到家人急急地趕去
堂弟也灰頭灰臉地回來了
原來他公交坐過頭
迷路了
此刻他手中那袋青菜
已經(jīng)露出敗相
原以為進城見了世面
哪天可以帶個好姑娘回來
可幾年過去了
每年春節(jié)
堂弟仍然一個人空蕩蕩地回家
這期間相了好幾次親
對方不是嫌他家窮就是嫌他笨
三叔脾氣一天比一天壞
比他那犯了晚期結(jié)核病的肺還壞
一見到堂弟
總要沒來由地責(zé)罵一番
逢人便搖頭：
這輩子可能再也看不到媳婦了
三叔病死后
三嬸又四處托人牽線
條件越放越低
前些時候終于傳來好消息
鄰村一個二婚的人家
愿意嫁過來
三嬸央求親人們幫忙湊足聘金
打算相完親就直接娶進門
今天一大早
堂弟打了兩個電話
叫我過幾天一定要抽空回去
并再三囑我?guī)先依闲?/span>
參加他的婚禮
聲音激動得像古代
“那個守在樹下終于等到兔子的人”
《六月》
這時候
大部分花朵把自己開了一遍
仿佛上半生已經(jīng)過完
眾多盛年的果實
站上枝頭。它們在沉思
在小結(jié)
蟬的生活依舊動蕩不安哇
我常把它居住的地方：那座落后的
后山。比作
一座存在重大安全隱患的炸藥庫
站在一年承上啟下的關(guān)鍵時刻
我想強調(diào)的是
和上年同期相比
今年，雨水增加了不少
你瞧――
現(xiàn)在，河水又漲上來
并發(fā)了瘋似的，沖擊著
下游的良田，房屋，農(nóng)貿(mào)市場
和物價……
低處
幾乎沒有立足之地了
平臺顧問：丁長耀、劉合軍
平臺編輯：王強（有風(fēng)掠過）、葉子
有風(fēng)掠過平臺
聯(lián)系客服
