作者：楊忠德
鋼 鐵 戰(zhàn) 士
＂鋼鐵戰(zhàn)士＂走了。家住青海省西寧市的一位老戰(zhàn)友發(fā)給老梁的這條微信，讓老梁不由得一陣感傷。他那看微信的表情，就像端祥＂鋼鐵戰(zhàn)士＂一樣。
＂鋼鐵戰(zhàn)士＂名叫黃占元，是和老梁同一個連隊同一年入伍的戰(zhàn)友。他們那批兵部隊的主要任務(wù)是＂深挖洞＂，修工事，防御前蘇聯(lián)對我國西北邊境的侵犯。征召數(shù)量大，只要身體棒，出身好就行，文化程度沒啥要求。他們連隊97名新兵，只有5名高中生，老梁是其中之一，有三分之一的人是文盲。
黃占元來自青海省最貧苦的黃中縣，他長得又高又大，皮膚很白，臉上有高原人特有的＂紅二團＂。他們五連駐扎在河西走廊古浪縣城北邊狹窄的陳家溝，連隊一下子増?zhí)砹艘槐侗?，?xùn)練場不夠用，就把營房旁邊的山坡推平一塊做操場。那天從山坡挖出來一塊大石頭，兩、三個人搬不動，黃占元一個人就搬移到操場邊上去了。
晚點名時連長給黃占元宣布了一個連嘉獎，他問老梁嘉獎有啥用處？老梁說那是一種榮譽，你可以寫信告訴你的家里人，讓他們高興。黃占元說他7歲那年，父母為了從暴風(fēng)雪中搶救生產(chǎn)隊的羊群都犧牲了，生產(chǎn)隊把他寄養(yǎng)在一個單身＂五保戶＂老人家里，他沒上過學(xué)，連自己的名字也不會寫。他說生產(chǎn)隊的隊長陳叔對他很好，他想把受嘉獎的事告訴陳叔，讓老梁幫他寫封信。從此以后每兩個月老梁就代他寫一封沒有家的家書。就這樣他們成了好戰(zhàn)友。
那時是冬季征兵，12月中旬新兵到達連隊，正是河西走廊最冷的時候。大雪天新兵站哨一次兩個小時，黃占元認不得掛在連部門前的鐘表，接哨的人故意遲去一會，還說時間沒有到。黃占元說，＂那我就陪你再站一會。＂大家都說黃占元不怕冷，給他取了個＂鋼鐵戰(zhàn)士＂的綽號。
那個年代連隊每周有兩個半天的政治學(xué)習(xí)時間，新兵訓(xùn)練期間主要學(xué)習(xí)毛主席的著作《為人民的務(wù)》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，統(tǒng)稱為＂老三篇＂，要求每個人都要背會。在他們連蹲點的營教導(dǎo)員專門給黃占元教《為人民服務(wù)》，每次教＂我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊伍……＂黃占元只背到＂新四軍＂就記不住后邊的了，教導(dǎo)員生氣的說，＂還有游擊隊＂，沒想到他卻把＂還有游擊隊＂記住了。大家又叫他＂游擊隊的鋼鐵戰(zhàn)士＂。
黃占元在5班，老梁在6班，一起訓(xùn)練，他倆都是訓(xùn)練場上的＂狗熊＂。新兵進行了幾天隊列訓(xùn)練后就轉(zhuǎn)入射擊預(yù)習(xí)，寒風(fēng)呼嘯的冬天在冰冷的操場上趴臥幾個小時練射擊瞄準，那體驗可想而知。第一天下午大家都在認真瞄準的時候，黃占元突然大聲喊叫：＂班長，我從槍管前邊的圓圈看見靶子了。＂班長罵他，＂你喊個熊，那是準星護圈。＂逗的大家忍俊不禁。然后班長趴在他身邊給他講三點成一線的射擊原理。射擊預(yù)習(xí)我是班里最好的，可實彈射擊勉強打了個及格。黃占元9發(fā)子彈全打飛了，無一上靶。
練投彈時，頭兩天就有84名新兵教練手榴彈投擲超過了規(guī)定的28米遠，第三天他們進行實彈考核。剩下的13名新兵編成苦練組，由副指導(dǎo)員帶領(lǐng)晚飯后＂開小灶＂加班訓(xùn)練。直到苦練組只剩下老梁和黃占元2人，還是投不過28米。老梁是臂力不夠，黃占元是不懂技巧。副指導(dǎo)員把他倆帶到山溝里邊去投實彈，站在山坡高處向下投，手榴彈投出后滾了幾米才爆炸，他倆都取得了良好成績。老梁心里清楚，他們連的5個高中生他算文化知識最好的，寫黑板報、辦墻報、飯前小廣播出盡了風(fēng)頭，深受連隊干部喜愛，副指導(dǎo)員對他特別好，悄悄告訴他，＂在部隊好好干，你有前途呢。＂
新兵訓(xùn)練不到3個月就結(jié)束了，新、老兵合并重新編班，老梁仍然分在6班，黃占元被安排趕馬車，住在馬廄里，每天喂養(yǎng)3匹軍馬，隔三差五去團部給連隊領(lǐng)拉物資。編班完畢，連隊拉出去打坑道，老梁他們班留守種菜、看守彈藥庫，黃占元暫時由老梁的班長領(lǐng)導(dǎo)。馬廄在離連部約200米遠的山坳，老梁發(fā)現(xiàn)晚飯后的老兵總愛往馬廄那里跑，他就悄悄地跟了過去，原來是老兵哄著黃占元給他們唱男女青年相戀的《青?；▋骸?，聲音圓潤而甜美，老梁都聽得入了迷。但那個時代，這類歌曲都屬于靡靡之音而被禁止。指導(dǎo)員知道了，讓黃占元寫檢查，他不會寫，只好再請老梁代勞。老梁在檢討中寫了，＂我唱靡靡之音，是沒有很好的學(xué)習(xí)毛主席著作，受資產(chǎn)階級思想影響的結(jié)果……＂黃占元堅決反對這么寫，他說唱歌是自己唱的，與人家毛主席沒有關(guān)系，別胡拉亂扯。
歲月在悄悄地流逝，新兵想家的念頭被時間的魔力漸漸耗去。當?shù)诙€冬天來臨時，一切都顯得很正常、適應(yīng)。＂新兵信多＂的現(xiàn)象大大改變。但黃占元給他們生產(chǎn)隊長陳叔的信還堅持著讓老梁代寫，哪怕是三、兩句話。
連隊每周六下午是戰(zhàn)士們自由支配的時間，老梁洗完衣服，搞完內(nèi)務(wù)，如果不上街，就去馬廄教黃占元讀書寫字。又一個周六下午，老梁剛到馬廄，黃占元就給他拿出一封隊長陳叔的來信讓老梁念。＂占元侄兒，你那位有文化的戰(zhàn)友要給他父親買的皮大衣我已買好寄出，你查收。是最好的二毛貨，既輕又暖和，還掛了黑洋布的面子，黑色二毛領(lǐng)子，80元錢，不算貴。＂老梁不由得一怔，前幾天他無意中說想給父親買件羊皮大衣，沒想到占元就上心了。那時當兵的每月6元錢津貼，老梁當兵還不滿一年，加上離家時父親給他的二十元，一共才攢了60元。老梁只好向早他兩年也在河西某部當兵的二哥求助，二哥給他匯來20元。他把皮大衣給父親寄回家。他問黃占元是誰幫他給陳叔寫信要求買皮大衣的，他說是副指導(dǎo)員。副指導(dǎo)員還說＂你盡忠不忘盡孝，是個好苗子，要重點培養(yǎng)你。＂
過完春節(jié)，老梁被調(diào)到團機關(guān)工作，臨走時黃占元送給老梁一個綠顏色的塑料筆記本，扉頁歪歪扭扭地寫著＂送給最好的戰(zhàn)友梁某某。署名黃占元。＂那無疑是他的親筆。后來老梁又從團機關(guān)調(diào)到師機關(guān)、軍區(qū)機關(guān)，而黃占元在連隊當了6年馬夫才復(fù)原，退伍時老梁沒有去送他，這成為老梁一生的遺憾。好在那個綠皮筆記本記下了他們青春年華綻放軍營的點點滴滴，其中就有他倆的故事，老梁決定摘錄下來，以饗讀者，也是表達對黃占元的懷念之情。
聯(lián)系客服
