再讀我的父親
作者/田 華
人的記憶就像一口篩子，一生都在不斷地裝不斷地篩，篩著漏著，漏掉的就是忘記了的，而留下來的那些才是記憶中的精華。父親對(duì)我就是如此。
一九九九年的那個(gè)秋天，霏霏連綿的細(xì)雨下個(gè)不停，就在那個(gè)已經(jīng)有些微冷的拂曉時(shí)分，我的父親撒手人寰，離開我去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。到現(xiàn)在算來已經(jīng)整整二十年多了。二十多年來，雖著時(shí)間的流逝與久遠(yuǎn)，他的容顏他的笑他的教誨他的愛，卻在我的心里變得竟是如此的愈來愈清晰……我常常慶幸自己前世有緣，能在今生做了父親的兒子。
在我還不滿兩周歲的冬季，父親用他那雙粗糙的手把我從生父的懷里接了過來，然后，解開他的棉襖前襟，把我緊緊的裹進(jìn)了他那溫?zé)岬男乜?，也許我和父親前世有緣，我在父親的懷里，沒有一聲啼哭，就依偎在他那暖暖的懷里，從北巷被抱進(jìn)了南巷的家里。從此，我就成了這個(gè)家里唯一的繼承人，并和父親一起生活了整整四十三年。到現(xiàn)在我還清楚的記得，父親從地里勞動(dòng)回來，再乏再累，他都要坐在灶房前那方小小的飯桌旁邊的舊圈椅上，然后，把我攬進(jìn)懷里或是讓我坐在他的腿上，他那雙粗糲的手就握著我的小手，給我講故事；每當(dāng)村里唱戲的時(shí)候，他把我架在脖子上。他架著我，從不去人多擁擠的地方，而是在看戲的人群邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝戲臺(tái)子上望去，他那是擔(dān)心看戲的觀眾擁擠會(huì)傷著了我。那時(shí)，每逢村里唱戲，戲臺(tái)下人群的后邊，都有各種各樣的小吃攤，炸油糕的炒炒粉的調(diào)涼粉的賣糖人的很是熱鬧。這些小吃喝大都是哄娃娃的，大人們很少去那些小吃攤買吃喝，但油糕鍋?zhàn)忧?，除過圍了一攤娃娃外，還有許多大人等在那里，準(zhǔn)備把買好的油糕包起來帶回去。帶回去的油糕主要是為了孝敬家里上了年紀(jì)的老人。油糕皮薄酥脆，咬一口甜甜的黏黏的，沒牙的老人都喜歡吃。父親輕輕地把我從脖子上放了下來，牽著我的小手手在那些吃喝攤前轉(zhuǎn)了個(gè)遍，問我想吃啥，我看狼眼了，也不知道自己想要啥，父親就把我領(lǐng)到吹糖人的老爺爺跟前，掏出一毛錢，說，給吹個(gè)豬八戒背媳婦吧，老爺爺就鼓了鼓腮幫子，兩只手在哪里捏呀綰呀的，不一會(huì)兒，一個(gè)豬八戒背媳婦的糖人人就從他的那雙手上弄成了。老爺爺給糖人黏上一個(gè)不足尺的細(xì)竹篾兒，然后遞給我，笑笑說，“拿上看戲去?！彼置铋_了。
父親復(fù)又把我架到脖子上，他和看戲的熟人就拉起了話話。我騎在父親脖子上，一邊看著臺(tái)子上的熱鬧，一邊就忍不住用舌頭在豬八戒的身上屁股蛋上舔，那甜香令我一時(shí)嘴饞，便不停的把嘴湊上去呡湊上去舔，舔著舔著，那黏黏的糖人口水就順著嘴角流到手上，又從手上流到父親剛剛剃過的光頭上，父親感覺頭上有什么東西了，就抬起手往頭頂一摸，他知道我把糖人吃了，就說，嘿嘿，還沒耍一會(huì)就吃了哇。之后就是一陣笑。
那時(shí)候還是三級(jí)所有制，但生產(chǎn)隊(duì)的社員家家都有一點(diǎn)點(diǎn)自留地。每戶人家把那點(diǎn)自留地可當(dāng)作寶貝看呢?。ㄗ粤舻啬强墒恰傲畻l”規(guī)定的）。我們村歷來有侍弄蔬菜的習(xí)慣，幾乎家家戶戶都會(huì)種菜務(wù)勞菜。韭菜要割了，父親就擔(dān)著竹筐去菜地，那種竹筐沿很低，約有五、六寸高，平底，長方形。去菜地的時(shí)候擔(dān)子是空的，一頭坐著我，一頭是韭鐮子、小板凳和捆韭菜用的馬蓮，還有鋤頭镢頭等工具。我坐在竹筐中，兩只小手就牢牢地抓住筐上的繩索。我們走在窄窄的土路上，兩邊的玉米一人多高，密匝匝的如綠色的紗帳，窄窄的小土路就變成了的長長的綠色胡同了。青椒下來的時(shí)候也是這樣，我隨父親到了自留地里，他和爺爺奶奶摘青椒，我在辣椒行子里鉆來爬去的藏貓貓。
等我慢慢大了該上學(xué)了，父親就拉著我的手，拿上自家的小板凳去鄰村新坊學(xué)校給我報(bào)名。那時(shí)我們村是沒有學(xué)校的。新坊村和我們村是連著地畔的，相去也不過一半里路。到學(xué)校報(bào)過名，父親把他那水煙袋嘴用手心攥了再攥 （擦拭的動(dòng)作），很禮貌的遞與那個(gè)胖胖的老師，他姓毛，說，娃送到你這兒，該打就打該罵就罵該指教的就指教，就交給你了。接著又說，娃個(gè)子小盡量讓坐在前面。毛老師推過父親的水煙袋，意思是他抽紙煙不會(huì)吸水煙，并說，放心，放心吧。這樣，我就成了一年級(jí)的小學(xué)生。在學(xué)校念書的娃娃多，娃娃們之間都有比頭，下雨天，個(gè)別孩子家里有辦法，穿雨鞋的打雨傘的都有（這些孩子大部分是家里有一個(gè)人是在外邊掙錢的，也許是他的父親也許是他的爺爺），而大多數(shù)孩子則是和大人們一樣，在腳上套上木頭釘做的“腳踏”，身上披上一個(gè)蔴袋或者被單子什么的。父親為了不讓同學(xué)們笑話我，省吃儉用的就給我買了一雙淺腰雨鞋。我第一回穿雨鞋時(shí)別提有多高興了，那黑明黑明發(fā)著亮光的雨鞋，我生怕被泥水濺臟了。從家里到學(xué)校的教室后，看到雨鞋幫沾上了泥濘，就在教室前稍微有點(diǎn)積水的水潭潭里，用小手把那些泥污小心翼翼地拭洗干凈。
每到夏秋季節(jié)，自留地里的蔬菜常常要澆水灌溉，可那個(gè)時(shí)候的牛都在生產(chǎn)隊(duì)里，社員們只能靠家人推水車汲水澆地。我家自爺爺去世，男勞力就剩父親一個(gè)人，像推水車這樣的力氣活，都是父親一個(gè)人去做，他就推一會(huì)，覺得畦子里的水該滿了，就停下來去地里看看，一是把水回到下一畦地里，二也能稍稍的緩口氣休息一下。有一次是星期天下午，我沒去學(xué)校，知道父親又去菜地推水車了，我就跑到了地里，看著父親在井上吃力的推著水車上的那根粗椽子，他光著上身，夕陽正好照在他那并不豐滿的軀干上，古銅色的肌膚，一身汗水被夕陽弄得明晃晃的。我趕緊雙手爬在那根粗椽上，隨著父親，雙臂繃直撅起屁股幫父親使勁的推。父親說，你別推了，拿上鐵锨去地里看看那畦澆滿了沒有，澆滿了就把水回到另一畦吧！父親總是這么體貼著我心疼著我，不讓我干一點(diǎn)點(diǎn)重活。
后來上了中學(xué)，學(xué)校在西邊的敷水街東頭，從村里到學(xué)校一來回約二十多里路，我就成了學(xué)校的寄宿生。寄宿生每周從家里背饃兩次，一次是星期天下午去學(xué)校時(shí)就背上夠吃三天的饃饃，到星期三下午回家吃一頓飯，去學(xué)校的時(shí)候再背上夠吃三天的饃饃，一直就到了星期六中午放學(xué)回家過星期天?？粗鴦e人的孩子去學(xué)校騎自行車，父親心里很糾結(jié)很不是滋味，他說啥都要給我買一輛自行車回來，就在我上初二的時(shí)候，父親用分紅的錢加上他平時(shí)賣菜積攢的錢，托人從縣五金公司給我買了一輛紅旗牌自行車回來，雖說那牌子趕不上永久牌飛鴿牌和鳳凰牌自行車，但是，有總比沒有強(qiáng)，去十多里地之外的敷水街念書，我再也不用杠腿步行跑來回了。
父親一輩子對(duì)我沒有說過重話，沒有罵過我一句臟話，也從來沒有打過我（確切說是沒打成）。我一直都很乖，從小學(xué)到中學(xué)，乃至后來被推薦上了大學(xué)，一直是乖學(xué)生好學(xué)生。唯獨(dú)在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候跟上幾個(gè)大點(diǎn)的同學(xué)偷的吃了鄰居家自留地里的苴蓮，讓父親著實(shí)地的生了一回氣。
從我記事起，父親就教給我要做個(gè)有“志氣”的人，在父親眼里，不吃不要不拿別人的東西就是有“志氣”。每當(dāng)他領(lǐng)我出去，他都會(huì)再三叮囑我，遇到別人讓吃飯，就說已經(jīng)吃了，遇到人家給什么，就說咱們家里有?？蛇@一回，我和小同學(xué)在回家的路上竟然做出這種“不光彩”的事情。那是我們放學(xué)回家的路上，有個(gè)稍大點(diǎn)的哥哥說，這時(shí)候的苴蓮霜得殺了甜很，咱去拔一個(gè)在水車鐵槽子上fei的吃吧，他一說，我們就們就干了。（fei，摔碎的意思，邑人把“摔”讀作“飛”）我們幾個(gè)就這樣過了一次小小的嘴癮，可是，這亊很快就被主兒家知道了并把我們告到了老師那兒，放學(xué)的時(shí)候我們被罰站在操場上，還要家長來學(xué)校帶人回去。父親把我從學(xué)校帶了回來，在沙河邊，他數(shù)落我，平時(shí)給你說不要稀罕別人的東西，你把這些話撇耳朵背后去了嗎？他真的很生氣，于是他罵了我，說，你這驢巴巴仔的咋沒耳性呢！啊。我耷拉著頭，一動(dòng)不動(dòng)，他一氣之下，就脫掉一只鞋子，要用鞋底子搧我，他本以為我會(huì)看到他脫鞋舉臂的動(dòng)作就會(huì)撒腳跑開，可他沒想到我還是那樣原地站著，不跑也不躲，當(dāng)他把鞋子高高的舉起來時(shí)，那只手臂卻在空中僵僵的不動(dòng)了，無奈，他生氣的把鞋子重重的拍打在土路上，濺起了些許的微塵，他整個(gè)人也隨著鞋子落地的那一霎那，蹲了下來，雙手抱著頭，長吁短嘆的痛心。這是我今生記憶中，父親對(duì)我最生氣的一回，也是罵我最重的一回，這也是我前面所說他沒有打成我的那一回。
父親這輩子唯一的期盼就是讓我把書念成。他曾對(duì)我的生父說，這娃靈性，能念，只要他能念，就是把我腰弦掙斷都要供他。按父親的原話是說，“寧可掙死牛，也不能打窩住車”。一九七六年八月底的那天，他從大隊(duì)部拿著我被大學(xué)錄取的通知書回來，遞給我時(shí)，他的臉上看不到任何表情。
后來，我要離開村子去桃下火車站搭車去西安念書的那天，他卻有說不出的心疼與不舍。但只是用極平靜的口氣絮叨著說，在省城里要學(xué)會(huì)自己照顧自己，在家千日好，出門一時(shí)難。還說，要和同學(xué)搞好關(guān)系，在家靠父母，出門靠朋友，多一個(gè)朋友多條路…… 那天，他把我送到城東門口的大楊樹下，手臂在空中做了個(gè)手勢，意思是“走吧，走吧！”可那深深陷下去的雙眸里，卻噙滿了渾濁的淚。我往前走了一截，回過頭去，見他還依然站在大楊樹底下像個(gè)木樁子似的，只是他那原本挺直的腰身，已經(jīng)佝僂著略略的有了些駝，整個(gè)身軀有點(diǎn)下垂的感覺，那年，父親還不到五十歲的人，可明顯的有了老像，我心里隨即泛起一陣陣微微的疼來，我不敢再看他了，我怕這樣再看一會(huì)我就有可能走不了了……那一刻，盡管我心里有著許多的不舍與不忍，但最終還是扭過頭去，毅然決然的離開了，離開了慈祥善良的老父親，離開了生我養(yǎng)我的下營村……
可是，我的父親我的家人以及許許多多善良的父老鄉(xiāng)親，依然依偎在這故老而溫馨的村子里，依然背負(fù)著黃天勞作在土地上。雖然說農(nóng)田里的活路簡單粗放，但真正要做到啥活路都不擋手，也不是一件簡單的事情。農(nóng)業(yè)社的活不像工廠，車工、鉗工、電焊工分的那么細(xì)致那么嚴(yán)格。農(nóng)村里的活路復(fù)雜，有些活僅有力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。比如搖耬、提刪、推車（五十年代的“叫馬車”，也是人力車最早的那種）、擔(dān)擔(dān)，還有擩草、揚(yáng)場、豁梨溝、看ji、扳轆轤（碾壓過的麥草堆垛起來，邑人稱之為“麥秸ji”）。這些活路在農(nóng)業(yè)社里，都是技術(shù)含量較高的。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能拿得動(dòng)這些活的人并不多。在農(nóng)業(yè)社里，只要這幾樣活路拿得下，那是就是務(wù)庒稼的好把式。
父親就是這樣一個(gè)好把式。那個(gè)年代，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)社的活，無論是耕作還是收獲碾打，還基本上停留在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化階段。只是到了七十年代中期，才有了拖拉機(jī)碾場（不是全部）柴油機(jī)帶動(dòng)水車汲水澆地鋼磨子磑面等亊。秋季的早晨，太陽從東邊土塬上緩緩地升起，那顏色如同母親烙的軟杮餅一樣紅，既沒有剌眼的光芒，也沒有正午時(shí)那白熾的熱，農(nóng)田大片大片的很平展，剛剛冒出地面的麥苗，約一、二寸高，很長很長的麥行，一行行的就伸展到了地壟的那頭；這邊需要輪作的土地，被幾位伯伯爺爺們吆著牲口套著犁正在作著深耕處理……
那天，母親叫我去地里給父親送喝的（即早點(diǎn)）。我一手提個(gè)小瓦罐，小瓦罐里盛著稀米湯，一只胳膊上挎?zhèn)€小竹籠籠，籠里放著小黑碗、筷子，還有夾了青椒的軟苞谷饃，父親正在地里和幾個(gè)叔叔們打胡基（土坯）。父親接過我手里的早點(diǎn)，招呼那幾個(gè)叔叔們過來喝口湯，他們說，你先吃，一會(huì)就送來了。我站在一旁，看著他們一個(gè)個(gè)光著膀子，只穿一條白粗布短褲，背上那汗珠子好比黃豆般大，在太陽的照射下，如珠子一樣透明發(fā)亮著，一顆顆的從他們那寬闊的背下滾落了下來。而那們那些近乎于舞蹈的動(dòng)作和用板子敲打胡基模子的響聲，更令我陷入陶醉。趁一個(gè)叔叔吃早點(diǎn)的空間，我也學(xué)著他們的樣兒，提起那沉沉的鐵杵子準(zhǔn)備弄一弄，可怎么也弄不來，叔叔就說，記住“三锨六腳十二杵”，扶胡基時(shí)要輕輕的換手?！靶辛税?，不看他才多大了，能打得了胡基嗎？”父親說完這話后，用眼睛斜乜了那位叔叔。
那年，我還在一年級(jí)上學(xué)，由于營養(yǎng)不良，沒長下個(gè)頭，與同齡孩子相比很矮小。父親做亊的竅道清。往往有些看似很難弄的亊，到他那里都不算個(gè)亊！就說這打胡基吧，那就是個(gè)力氣活。可父親干起來就不像那幾個(gè)身板力氣都超過他的叔叔們，他們做事考慮的少，只知道使蠻勁……你看，父親打胡基，用很輕巧的動(dòng)作把打成的胡基放在摞子上，一轉(zhuǎn)身，右手拿著那只擋板，左手提起木模，只聽“啪”“啪”“啪”的響聲如同戲曲音樂中的梆子，隨即木?？蜃由系母⊥辆捅徽鹇?，插上擋板，把右手伸向右前方那只爛籠里，捏了一撮草木灰，很嫻熟的一撒，草木灰就均勻的灑鋪在木模中，然后，攫三锨松散的黏土，跳上去有節(jié)奏感的把土踩了踩實(shí)，提起鐵杵像舞蹈一樣，撴了十二下，就連同胡基與木模一起扶起來，兩只手把木模兩邊的木擋板向外一松，又輕輕地雙手托起胡基，轉(zhuǎn)身一換手，新胡基就上了垛子，他用手握成拳朝那只小木擋板輕輕的捶了一下，木板就與胡基脫離了 ……
這時(shí)那邊正在犁地的就有人喊父親，“嗨，把手里的活先放放，給咱把犁溝豁一豁。”有個(gè)打胡基的叔叔就接了話茬，說，你那一伙老笨雄，連豁個(gè)犁溝都要請(qǐng)人。那邊馬上就有人回過來，你能？咋不叫你！耕地這活，本來沒有多少竅，但豁犁溝卻是個(gè)眼勁活，弄不好豁出來的犁溝就不端正，人們看見了會(huì)笑話，這還不要緊，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間的地是連畔的，豁的犁溝不端正，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)因此種下矛盾的種子的，尤其是社員自家的自留地。父親放下手里的活，接過吆牛的鞭竿，一手扶著犁向那頭望去，稍許，他嘴里發(fā)出“嘚”的一聲就吆著犢牯向地的那頭犁了過去，就這樣在同一道犁溝來回走一遭，一條又深又直的新犁溝，就散發(fā)著淡淡的泥土香，長長的滋滋潤潤的躺臥在地的中間了。
收秋的季節(jié)也是個(gè)多雨的季節(jié)。我們老家人說“蠶老麥?zhǔn)鞏覂杭t”就是拉淋雨的時(shí)節(jié)。收完了秋正好是棗兒紅，這時(shí)候，農(nóng)人們要趁天氣趕緊播種麥子，就怕天氣擔(dān)擱了播種。有一年因?yàn)榍镉晏嗵?，麥子一直下種不了，以至于貽誤了最好的播種時(shí)間，到了農(nóng)歷十月末，地里還是淤泥，耬沒有辦法進(jìn)去，只能由人一邊往后退著一邊用手把麥種子亂撒在嫩稀泥上。人們心里盤算著，來年收了就好，收不了也能收回種子成本。每年秋播是父親最忙的。我們隊(duì)倒是有幾個(gè)會(huì)搖耬的人，可那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的牲口實(shí)在太少，多數(shù)都是由一個(gè)男勞架轅，三、四個(gè)婦女或半大的小伙子架上繩索曳耬。父親搖耬是一邊往上提著，然后左右來回的搖動(dòng)著耬身，讓麥種均勻的從耬眼中進(jìn)入土里，而大多數(shù)搖耬的人都是只顧著自己搖，根本不顧惜曳耬人的艱難，所以耬鏵入土較深，相對(duì)來說，曳耬的人就得使勁去曳，正因?yàn)檫@樣，社員們都喜歡給父親曳耬。那幾天，他不僅要給生產(chǎn)隊(duì)搖耬，還要幫鄰居家自留地播種搖耬，每到晚上回家，累的他坐在灶火前的小桌旁，除了抽水煙，連一句話都不想說。
夏天的打麥場上，到了下午父親最辛苦。麥子碾壓過了，麥草已經(jīng)和碾落的麥子分離了。但是麥粒和麥糠還混在一起，有風(fēng)了，只要是小伙子男勞力（有時(shí)女勞也夾在其間），拿起木锨趁著風(fēng)就能把麥粒與麥糠分離凈，若是沒風(fēng)，就得用箥箕把麥子粒與麥糠分離出來?？梢话闳擞霉嵒P(yáng)不了場，還得由幾個(gè)會(huì)使喚箥箕的人。父親就其中之一。他拿起箥箕，身體45°角站著，下手一個(gè)大媽或是大嬸用木锨給他往箥箕里“搭锨”（就是幫他把麥璣子送到箥箕上）他看也不看，就憑著那種感覺，雙手端著箥箕向左上方一送，那些麥粒與麥糠在空中就成了一道弧狀的虹，麥糠隨著空中的微風(fēng)，就漫漫的飄遠(yuǎn)了，而麥粒因?yàn)橹亓康年P(guān)系，就在父親的左前方落下，一箥箕揚(yáng)出后，有個(gè)人戴著草帽拿著長掃帚，在落下的麥粒上輕輕的掃著，麥子粒上的浮糠也就隨著掃帚歸入了糠堆（這種用掃帚掃的工作也叫“落行”或者“打行”）。就這樣，父親左前方不一會(huì)兒，就出現(xiàn)了一個(gè)麥粒堆成的月牙狀的麥堆了。在麥場里，他一會(huì)都閑不下來。若是有風(fēng)，他就會(huì)被叫過去看積。
麥子碾壓過后的麥草，那可是生產(chǎn)隊(duì)里的牲口一年四季的主料，于是，就把這些麥草堆垛起來。堆垛麥草，是由許多男勞用鐵叉把那些麥草挑到麥積上，積上還有一個(gè)人不停的用木杈在挑在撥，這個(gè)人就是撥積的，但一個(gè)麥草垛弄成了，它的外形美觀不美觀，它會(huì)不會(huì)出現(xiàn)滑倒的現(xiàn)象，與往上送麥草和撥積的人是沒有關(guān)系的，而最關(guān)鍵的是要看看積的人呢。父親看的積，外觀如同一個(gè)很好看的蘑菇。
那時(shí)候，收麥之前生產(chǎn)隊(duì)都要去麥田里測產(chǎn)，測產(chǎn)就是測量每畝的產(chǎn)量。每年測產(chǎn)都離不開父親，那一幫叔叔伯伯們走到麥田的地頭，他們在一起看著麥子的長勢，揣摩著一畝地可打多少麥子，可父親卻是一個(gè)人在田間里轉(zhuǎn)，一會(huì)他掐下一只麥穗在手里揉揉搓搓，然后用嘴吹去麥殼，數(shù)著一只麥穗有多少顆籽粒，終了，他對(duì)叔叔伯伯們說，這塊地的畝產(chǎn)大約在多少多少斤。嗨，父親的估算還真是神了，經(jīng)過收割碾打，那些經(jīng)他測估的產(chǎn)量基本上都在譜里。
七十年代初，我們村被定為縣里的蔬菜隊(duì)，全村都是種菜的，社員的口糧是由公家按照原糧統(tǒng)一供給。父親也成了生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜技術(shù)人員。在菜地里，父親侍弄過的菜地連個(gè)指拇臉大的土圪拉都找不到，那一大畦一大畦的秧床子，總是平整如砥，那畦埝那水渠，讓人看了覺得活路做的太細(xì)素太滋潤了。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，給隊(duì)里的牲口準(zhǔn)備料草時(shí)，父親是專門擩草的，他右腿膝蓋處用破麻袋或是粗老布口袋纏裹著，坐在鍘刀里邊，左腿似跪，右腿膝蓋把一貨一貨的麥秸草頂著壓著，用雙手捋緊，一點(diǎn)一點(diǎn)的送向鍘刀口，隨著壓鍘把叔叔的用力一鍘，白花花的不足寸長的短麥草就從鍘口散開了花。
因?yàn)楦赣H是個(gè)做農(nóng)活的把式，巷里的鄰居們就送給父親一個(gè)雅號(hào)曰“田能人”。到我已經(jīng)讀高中的時(shí)候，有一回我和父親在一起，我問他，爹，你咋會(huì)干那么多列辣活（意即難活），他說，農(nóng)活沒有啥難的，只要肯學(xué)用心學(xué)，就沒有不會(huì)的。我又問他，你在隊(duì)里干活，一天那么累，有時(shí)候還要給鄰居幫忙，你……，沒等我說完，他就說，人與人之間就是互相幫助的，咱家種地的時(shí)候還不是靠鄰居的叔叔嬸嬸和你媽一起曳你耬嗎，咱們家蓋房子拉土打胡基還不是靠鄉(xiāng)當(dāng)鄰居幫忙的嗎？世上這亊，一個(gè)人總是做不完的，誰也免不了求人，誰也不敢說不求人。
我那時(shí)盡管很懵懂，對(duì)他的這些話聽的不是很明白，但從小，父親就是我心中的偶像，他那種做生活的本亊和處人處事的生活方式，就是我學(xué)習(xí)的榜樣。直至多年之后，我才明白農(nóng)村人生活的不易，才懂得父親那些話不就是他常常教給我說的那句“我為人人，人人為我”的道理么。
父親不僅僅是個(gè)務(wù)莊稼的把式、“能人”，父親還是個(gè)明白人善良的人。巷里的老一輩人都知道父親善良，是個(gè)極軟作人。在我的記憶中他沒有和誰過不去。說話從不傷人，做亊極公道公平。按巷里人的話說，我的父親就是那種“把指頭塞到嘴里都不咬”的人。
可父親仍然有被人傷害被人欺負(fù)的時(shí)候。那是一九六三年后半年，當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在搞“四清運(yùn)動(dòng)”，那時(shí)候，父親還是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長，平時(shí)隊(duì)里菜地產(chǎn)的蔬菜、隊(duì)里的粉房（當(dāng)時(shí)從長廒村請(qǐng)的師傅做粉條）、夏季里生產(chǎn)隊(duì)瓜園的西瓜、梨瓜（甜瓜）下來了，總是派社員拉著架子車去游村串巷的去售賣。這時(shí)，隊(duì)里就有幾個(gè)心眼不正的人在一起搓合著，把我的父親告發(fā)了，說父親貪污了生產(chǎn)隊(duì)幾百塊錢。那時(shí)候的幾百塊錢可是攤上了大亊。為此，驚動(dòng)了縣上的檢察院，好在父親手腳干凈沒有干那種事，而且父親的記性特別好，把那些賬一宗一宗的都向檢察官說了個(gè)門清。檢察院那個(gè)大個(gè)子老王叔叔是個(gè)經(jīng)濟(jì)專家，一聽父親的檢查匯報(bào)，并結(jié)合隊(duì)上的財(cái)務(wù)報(bào)表，認(rèn)為，那些所謂的舉報(bào)純屬“莫須有”的罪名，就在那年進(jìn)入臘月，正逢廟上初八集的時(shí)候，檢察官老王等工作組召開了全隊(duì)社員大會(huì)，給我的父親雪了冤。檢查官們一致佩服我父親的好記性，說父親是個(gè)好人善良的人。
也就是因?yàn)楦赣H遭此不白之冤，我的祖父一時(shí)咽不下這口氣，才在心里窩下病根來，到了第二年夏天，他的病就出了身，渾身浮腫，肚子腫的像個(gè)大鼓，就在當(dāng)年的農(nóng)歷六月，祖父就離開了人間。
還有一回，那是一九七二年的時(shí)候，父親還是生產(chǎn)隊(duì)的干部，因?yàn)樵趫錾戏旨Z，對(duì)門一個(gè)叔叔本來平時(shí)和父親關(guān)系很好，可他這個(gè)人私心太重，往往為一點(diǎn)小事，就覺得自己沒有占到便宜，就認(rèn)為是不公道，因此，巷里人給他送了個(gè)外號(hào)叫“公道虧”。意思是再公道，只要他沒占便宜，就覺得吃了虧，就和人鬧火。亊情的原委是這樣的，隊(duì)里分口糧是按人按戶口分，叔叔的大閨女出嫁到了外村，戶口已經(jīng)遷出，但他還是要求按他們家原來的人口分，他以為戶口遷不遷只有大隊(duì)會(huì)計(jì)知道，生產(chǎn)隊(duì)干部沒人知道。在場面子分糧前，就有人給生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)反映了他女兒戶口的問題，會(huì)計(jì)把此亊說給了父親，為了不弄出什么岔子，父親還專門跑去問了大隊(duì)干部，結(jié)果亊情屬實(shí)，所以，在輪到叔叔家分糧的時(shí)候，就給他家按五個(gè)人分（他們家四個(gè)女兒，大的出嫁了就只有三個(gè)）他就不依不饒的質(zhì)問父親，說著說著就向父親冷不防當(dāng)胸打了一拳，當(dāng)時(shí)就被社員們拉住制止了。亊后，因?yàn)槲覀儍杉覍?duì)門，晚上他又來家里向父親道歉，說自己一時(shí)沒管住自己，錯(cuò)了請(qǐng)?jiān)彽鹊鹊脑?，母親和奶奶不愿見他，都避到上房屋去了，父親在炕上斜躺著，招呼他水煙袋在柜蓋上，自己吸吧，還是用平常那種語氣說，唉，都是對(duì)門的一塊長大，有啥亊不能慢慢說，你呀！就是那狗脾氣，一會(huì)上來了六親不認(rèn)……說著說著就笑了。自此之后，對(duì)門叔叔和父親的關(guān)系更好了。
父親就是這樣，從來不把仇恨記在心里，就連六三年那幾個(gè)給父親對(duì)搭亊的人，過去了父親對(duì)他們該怎么還是怎么，在做小隊(duì)長期間從來沒有給他們使過小心眼。
他用真心待人，是個(gè)心底無私天地寬的人。用他自己的話說，一個(gè)人不做虧心事，睡在破地窩里也能曳鼾睡（破地就間歇輪作的被深耕過的農(nóng)田）。
七十年代中期的那幾年，我不知道啥時(shí)候?qū)W會(huì)了理發(fā)，而且，經(jīng)我理的那幾種發(fā)型特別的好看美觀。有人說我理的“運(yùn)動(dòng)頭”、“月亮牙小平頭”和大的前邊有個(gè)檐檐的“招手停”比正規(guī)理發(fā)店的師傅理的還在上。所以平常找我理發(fā)的人很多，有我們一般的，有比我大好幾歲的，也有比我小許多的。男人家都講究個(gè)頭勢，他們覺得我理的發(fā)，出去有面子。父親是個(gè)大交特別清的人。每年到了春節(jié)這幾天，父親就就不再給我安排家里的活了。他提前給我把推子潤了油，還把母親的一方洋布頭巾拿出來，他說，洋布面光不容易沾頭發(fā)，拿來讓被理發(fā)的人圍上做圍裙。從臘月二十五起一直到二十八，我?guī)缀跆焯熘?yīng)著給鄉(xiāng)當(dāng)鄰居理發(fā)。父親一個(gè)人要收拾家里，還要負(fù)責(zé)置辦年貨，每天院子里的地上都有厚厚的一層碎頭發(fā)，父親還是那樣不聲不響不厭其煩的就打掃了。
到了除夕那天，父親早早的就把我家吃飯的那張小方桌搬到了前院，還從鐮刀上缷下刃片刀，用粗布縷縷把刀片的一頭包裹住，為的是我裁紙時(shí)安全方便點(diǎn)。他說，你在外面工作，一年年子不回家，遇到過年了，給大家寫寫春聯(lián)也是應(yīng)該的，家里這點(diǎn)事就用不著你了。他把家里僅有的幾個(gè)小板凳和兀子都搬來放在院子里，為的是讓鄰居們來有個(gè)坐的?？粗冶淮蠹覈谥虚g寫春聯(lián)，他就自己又忙了，一直從后院打掃起，打掃了上房屋又打掃廈子房前的天井院，然后又打掃到前院里，遇到門就橫著放一根棍子（這是老講究）我們還在前院那一角寫對(duì)聯(lián)，他還不能打掃我們這一塊，就獨(dú)自一人去貼春聯(lián)貼門神了，等貼完，他瞅了瞅天，看見濃濃的云把天弄得低暗低暗的，知道老天爺一定是要漚出一場雪來的，隨拿著叉把又把院子一隅燒炕的柴禾再往上撩了撩，又從家里找來一片破蓆子把柴禾蓋了蓋。
父親凡事總是替鄉(xiāng)親替他人著想。我在年前這幾天沒有幫他干一點(diǎn)點(diǎn)活，他反而很高興。有多少回，我在心里琢磨，父親到底是一個(gè)什么樣的人，是什么東西讓他如此的善良如此的正直？直到他離開了我，我才知道，中國文化中國的家教，幾千年來，一直潛移默化的力量，是中國的傳統(tǒng)文化造就了像父親這樣的一代人。他們雖然很平凡很普通，但他們的身上無不閃耀著中華傳統(tǒng)文化和道德的光彩……
父親是個(gè)熱心腸的人。村里不管誰家給娃訂婚娶媳婦，都請(qǐng)他做亊頭，不管是誰家老了人，都請(qǐng)他去幫忙。也是的，他總能不負(fù)重托，盡心盡力的給人家把亊情安排的如如貼貼，過的順順當(dāng)當(dāng)。
父親有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是他從不巴結(jié)有錢有勢有辦法的人家，也從不小看一般沒錢沒勢的窮人家和小戶人家。他的人生處世規(guī)則就是寧可做雪中送炭的事，也不做錦上添花的人?！板\上添花人人會(huì)，雪中送炭有誰知”的話，我曾不止一次的聽他念叨。因此，他一直堅(jiān)持誰家給孩子結(jié)婚娶媳婦嫁閨女這種喜慶亊，只要你給我打聲招呼，我就全身心的給你幫辦，倘若你不給我說，你就是再有錢有勢有辦法，我也不會(huì)沒臉沒皮的去湊哄你去巴結(jié)你，也休想讓我踏進(jìn)你家門檻半步；若還是誰家遇到老人故世或者家里遭了橫亊，父親只要人在村里沒外出，手邊的活路即使再緊，他也能撂下來騰出身子去幫忙。在他看來，凡是喪亊，那就是人家遇到了不幸和難處，這時(shí)候，若還是那么清高矜持，就是沒有同情心，所以，大凡誰家有了這樣的白亊，他都不管人家請(qǐng)不請(qǐng)叫不叫，就主動(dòng)地去給人幫忙料理。在他心里看來，這才是一種人道。
父親的一生剛正不阿，光明磊落，他從來都是不亢不卑，不因物喜，不以己悲，從容淡定的面對(duì)生活。父親具有一般人從來沒有過的意志和品質(zhì)。小時(shí)候我常常閱讀小說，當(dāng)從《三國演義》中讀到關(guān)云長刮骨療疾的故事，關(guān)公那種堅(jiān)強(qiáng)的意志和英雄品質(zhì)讓我折服。可在我的人生閱歷中，我還沒有見過真正像關(guān)云長這樣現(xiàn)實(shí)中的人物，但我的父親，在他那年身患疾疴時(shí)，讓我真正看到了他非同常人的意志。
一九六九年秋，父親的腰上不知怎么就長出了一個(gè)老大老大的癰疽來。每隔兩天就要去敷水醫(yī)院換一次藥，這個(gè)病因?yàn)轶w內(nèi)有毒素，很難治愈，拉挽的時(shí)間較長，往往是這兒愈合了那兒又冒出來了。那年，我才15歲，學(xué)校停課不用上學(xué)，每隔兩天，我就用架子車?yán)赣H去敷水醫(yī)院看病換藥。每次出門祖母都要叮嚀我，遇到圪丁路拉慢點(diǎn)，快了會(huì)把你爹的傷口旦（震的意思）開去的。我點(diǎn)著頭，可一會(huì)就忘了。當(dāng)我拉著父親走到敷水十三眼橋的時(shí)候，那橋拱很高，如果照常速我是拉不上去的，在離橋還有一截子距離的地方，我就拉上車子開始跑了，靠慣性的沖力，就把父親從橋東拉過橋西。可這橋是由一根一根的條石砌成的，條石之間連結(jié)的縫兒很寬很糙，橋又很長，架子車跑在上面“噔噔”的顛個(gè)不停，我已經(jīng)把躺在車上的父親忘得一干二凈，只顧著自己拉車的歡快，下橋時(shí)還是那樣一路的小跑，可不一會(huì)我也有些累了，車子也慢了下來，回過頭去，看到父親躺在車上牙子緊緊的咬著，就是不出聲也不狠嗔我（狠嗔是方言，即批評(píng)即責(zé)罵的意思）。這時(shí)，我突然想起了祖母臨出門給我的交待，知道是我錯(cuò)了，心里十分的懊悔，即給父親回話，問他還疼嗎？他平靜的說，疼。我幼稚的問，那你咋不喊我，你喊了我就慢了，你也不疼了。他沒吭聲，還是到后來，他給我說，一個(gè)人的痛苦一個(gè)人受，喊叫和聲喚（方言把“呻吟”叫做“聲喚”）只能讓好人跟著潑煩。在敷水醫(yī)院治療中，有幾次因?yàn)闆]有了麻醉劑，那個(gè)高個(gè)子醫(yī)生王伯伯說，再緩兩天岔開，父親說，你動(dòng)吧，我能忍住。王伯伯看著眼前這個(gè)體格不是很健碩的漢子，以自己平時(shí)那幾回給父親換藥處理瘡面的經(jīng)驗(yàn)，覺得這人說的話可信，于是，就找來干凈的毛巾，讓父親啃在嘴里，父親擺了擺手，說不用。王伯伯就給他動(dòng)起了刀子。那次我就在當(dāng)面，當(dāng)那長柄的手術(shù)刀鋒利的在那癰處劃開的同時(shí)，一股濃濃的膿血水就從王伯伯握刀的那只手前噴射了出去，父親只是支愣的緊緊的收縮了一下身子，竟沒有發(fā)出一個(gè)字的聲音來，而我由于見血即暈，當(dāng)時(shí)就癱坐在醫(yī)院里青磚鋪的地上……
那個(gè)大夫姓王，是本邑西王村人，年齡比父親還長，高個(gè)子長臉闊嘴巴，老人醫(yī)術(shù)精湛，態(tài)度和靄，據(jù)說解放前是國民黨軍隊(duì)的少校軍醫(yī)。他說，在他的醫(yī)療生涯中還從未見過像我父親這樣撐頭硬的人。
寫到這里讓我想起了父親最后的那段日子。那天，我從單位要了車，拉著父親去桃下十冶醫(yī)院檢查，這時(shí)，父親的渾身已出現(xiàn)了黃疸，他睡覺的被褥都被身上的黃疸弄了一層淺淺的黃，可我們?nèi)狈︶t(yī)學(xué)常識(shí)，對(duì)這并不知道是怎么回事。到醫(yī)院后，還沒輪到父親，大夫就指著父親說，你先過來先過來。醫(yī)生讓父親插到前面幾個(gè)患者之前的舉動(dòng)讓我心里不由得一緊，這完全說明父親的病已經(jīng)很重了。醫(yī)生讓他張開口看了看他的口腔和舌?，又翻開他的眼簾看了看他的眼瞼，用手在他的肚子胸部以及他的后背部摸了摸敲了敲，詢問他哪哪都疼之后，就開了CT檢驗(yàn)單，我拿著單子陪父親做了檢查，第二天等報(bào)告出來后，大夫告訴我說是胰腺癌晚期。我問，還能手術(shù)嗎？大夫雙手一攤，頭搖了搖，說，給老人準(zhǔn)備后事吧！隨后，大夫給我開了3支杜冷丁，囑我，這種病很疼，把藥帶回去，如果老人實(shí)在疼得不行了就讓村里的醫(yī)生給注射一支。從確診到父親去世僅僅只是20天時(shí)間。我不得不天天回去侍候父親。臨到最后的那一星期，我就給單位請(qǐng)個(gè)假，專門在家?guī)湍赣H侍奉他。那些天，父親再疼也是不吭一聲的忍受著。那3支杜冷丁到他合上眼離開我，都沒有用。因?yàn)樗麖膩聿唤o誰說自己疼。那段時(shí)間我一直陪父親睡著。那天拂曉時(shí)分，我聽見父親那頭有動(dòng)靜，翻起來一看，是父親正咬著牙掙扎著的上炕，我趕緊起來給他搭了把手，把他扶上炕去。我責(zé)怪父他，給你說想要小便了就叫我，你咋不叫醒我啊，他有氣無力的說，我自己……能……能……方便……說著說著他的聲音越來越小，已經(jīng)微弱的有些聽不清了。我意識(shí)到父親已經(jīng)不行了，就把母親從廈子房叫上來，又掏出手機(jī)叫了人來。當(dāng)大家趕到時(shí)父親已咽了氣……
我的父親就是這樣，即使在他病重和彌留的最后時(shí)刻，他都不想把自己的痛苦與難過告訴給家人，正如他說，把自己的痛苦告訴別人，並不能減輕自己的痛苦，只會(huì)給好人（健康的人）徒增潑煩。
我的老父親啊！就是這樣處處亊亊都想著別人的人。
父親在他這一生中，大多數(shù)時(shí)間都是在幫助他人。那些年，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，農(nóng)村人總是因錢短和觀念的原因，出現(xiàn)婆媳之間，妯娌之間，兄弟之間的吵吵鬧鬧，打捶葛孽的亊情，鄰里之間，也經(jīng)常因一些雞毛蒜皮的瑣碎事而出現(xiàn)矛盾糾紛。所以，村上就有了調(diào)解組，父親就是調(diào)解組的組長。在做調(diào)解組長的那些日子里，父親總是奔著調(diào)解矛盾平息亊端的原則。在他看來，鄰居之間應(yīng)該以善處為要，在處理家庭糾葛中，他又認(rèn)為，家，不是一個(gè)講理的地方。有時(shí)候理講清了，家人之間的情分就沒有了。他常常說，“見官司拆散，遇婚姻說和”，積的是陰徳。他還說，每個(gè)家庭都應(yīng)該遵循“明教子暗教妻關(guān)住門教女婿”這種方式去處理事情，不要啥事情都來個(gè)“明掙兒”（意思是明晃晃的擺出來）。在父親的苦口婆心的耐心勸導(dǎo)下，村里多少夫妻恩愛了，多少妯娌間消彌了隙嫌，多少兄弟手足情分更深了，多少家庭出現(xiàn)了笑聲。
隨著年齡的增長，閱歷的豐富，覺得父親那時(shí)說的話句句在理。凡是熟悉父親的人都知道，他這一生一世都是個(gè)好人善良的人正直的人，可像父親這樣的人為什么就患上了那種絕癥？在父親出殯的那天，還下著雨，巷道里的泥水多深，可小伙子們爭著為父親抬龍杠，老漢老頭們給父親撒紙錢，一巷兩岸站滿了人，那些大媽大嬸們一邊抹著眼淚，一邊小聲地議論，好人啊好人。好人怎么不長命呢？他們不顧風(fēng)雨的護(hù)送著父親的靈柩緩緩的出城。
我有時(shí)候想起這一幕來，覺得父親還是把他的好留給了鄉(xiāng)親們，留在了這個(gè)世上，但不免又覺得老天怎么能如此的對(duì)待父親，覺得老天對(duì)父親未免有些不公與殘忍……
令我百思不得其解的是，父親連完小都沒有念過，是一個(gè)再地道不過的農(nóng)民，但從他嘴里怎么能說出許多富含哲理的話來。于是，在我的心里，就把父親當(dāng)作了一位哲人。小時(shí)候我和同齡的小伙伴們一樣，少年不知愁滋味，性格張狂，喜歡吃好的穿新的。每看到哪個(gè)小伙伴穿了一雙空氣鞋（最早的塑料制品涼鞋）出來，那黑烏锃亮的色兒，軟活活的塑料鞋幫，還有那么多排列有序好好漂亮的窟窿眼睛，穿在腳上走在硬硬的土路上還能發(fā)出“嗒嗒”的響聲，下雨了，那鞋子不怕水，天晴了熱的時(shí)候，看見伯伯叔叔們正在井上扳轆轤汲水澆地，連鞋子都不用脫，雙腳就?進(jìn)了水里。小伙伴的那個(gè)漂亮那個(gè)瀟灑那個(gè)美，好多次讓我里直覺得癢癢的，晚上睡覺說夢話都喊著“去買空氣涼鞋?！蹦亍＿€是父親心兒細(xì)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的心思，但卻沒有像其他大人那樣大聲的呵斥，也沒有像其他大人說孩子別“學(xué)老牛屙屎”的粗話。而是把我叫到跟前，給我說到兒講到哪兒，說咱家沒有人在外面干亊掙錢，人家小朋友有爸掙錢，才買得起那樣的鞋，咱們家現(xiàn)在還不富裕等等的話。最后他還說，不能光瞅著人家吃啥喝啥穿戴啥，沒富哩學(xué)富樣永遠(yuǎn)富不了，沒窮哩怕窮了永遠(yuǎn)不得窮。這人啊，吃飯穿衣是論家常的。我聽著父親這些近乎于繞口令的話語，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，裝做已經(jīng)懂了。而真正認(rèn)識(shí)這些話中隱含的道理，還是后來走上社會(huì)之后的亊。
巷里有個(gè)比我大4、5的小伙子，那就是個(gè)楞頭青，成天在巷里耍潑耍死達(dá)賴，和鄰居家不管你是男人還是女人，是老頭還是老太婆，一說起話就高聲就瞪他那三楞眼，稍不順心，一說二罵三動(dòng)手，不講一點(diǎn)公徳不講一點(diǎn)道理。在他們家里也是一樣。他的父母親不知道被他打過多少回。雖也有5 、6個(gè)兄弟姊妹，可個(gè)個(gè)都怯他怕他纏不過他，他在家里橫行霸道，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著他，敢怒不敢言，個(gè)個(gè)禁若寒蟬不敢吭聲。是村子里名副其實(shí)的“打斷巷”。有一回，在趕廟上集的時(shí)候他與人發(fā)生了爭執(zhí)，還依然用對(duì)待村里人對(duì)待家里人的那一套，可是，在外面不是自家巷里自家村里和自家屋里，那套把戲不靈光了。他不知道人家是啥底子啥背景，這回對(duì)方可是街面面上亭子村的人。真是應(yīng)了那句老話“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，惡人還須惡人磨。”結(jié)果就打起來了，不一會(huì)兒亭子村就來了7、8個(gè)身強(qiáng)體壯的小伙子，三下五除二就把他撂翻在地，弄了個(gè)鼻青臉腫渾身疼，躺在地上起不來了。虧得本村在廟上趕集賣菜的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，才用架子車把他拉了回來?；貋碓诩依锾闪藥滋於枷虏涣丝?。村里人就說，也許這回能把娃的病兒治了呢。吃飯的時(shí)候我給父親說了這亊，他一邊吃飯一邊說，在家不打人，出門人不打。記住這句話。到啥時(shí)候，軟娃娃都睡的是好熱炕。
他經(jīng)常給我講柔能克剛的道理。并用家門口吃水井上的轆轤把作例子，用水滴石穿作例子，說，你看門前那轆轤把（柄）是鐵的吧，人的手是柔軟的，可日子一長，你攪一攪，他搖一搖，天長日久的磨來磨去，那鐵把（柄）都讓手給磨明了磨細(xì)了！可看看人的手，不是還好好的，沒少一點(diǎn)點(diǎn)啥。
村子有個(gè)我家的親戚，小伙子小我?guī)讱q，一家?guī)讉€(gè)全勞，可每年生產(chǎn)隊(duì)分口糧時(shí)只能分到按人頭分的那點(diǎn)口糧，到按工分分糧的時(shí)候他們家分的最少。按理說，家里都是全勞而且全是男勞，可一個(gè)個(gè)都是那種懶漢，很少參加生產(chǎn)隊(duì)干活。日子過的總是緊巴巴的。偶爾干活也是出工不出力，在生產(chǎn)隊(duì)是出了名的懶。隊(duì)干部讓社員搭幫干活，沒有一個(gè)人愿意和他搭伴。就是因?yàn)樗慵榘鸦木壒省：髞淼桨巳?、八四年，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，家里分了幾畝地，按說這下可是給自家干，就應(yīng)該好好的下下苦了。依然還是那樣，整天在巷里游手好閑，瞅著誰家給孩子娶媳婦出嫁女，誰家又老了當(dāng)家死了人，名義上是去給人幫忙，實(shí)際上是蹭飯吃蹭煙抽蹭酒喝。他自個(gè)又沒量，不敢見有人攛掇，只要有人在酒場上一剛一煽火，就把自己幾斤幾兩，姓啥叫啥都忘了，要不了多長時(shí)間，幾杯貓溺下肚，就醉不醺醺的東倒西歪東搖西擺的暈乎了，連說話的舌根子都硬的像被咬了一樣。父親把他叫到?jīng)]人的地方，給他再三的比亊再三地勸說，讓他放勤快點(diǎn)，把自己那幾畝地弄比啥都強(qiáng)，自家日子過好了還怕沒酒喝?？蛇@兄弟也是個(gè)軟作娃，父親指教的時(shí)候也能聽，嘴上說行行行對(duì)對(duì)對(duì)，可過去了，左耳朵進(jìn)右耳朵出，早都忘的七經(jīng)搭八經(jīng)了，行動(dòng)上還是老樣兒，一點(diǎn)也沒改。冬季里穿個(gè)綁綁腰子棉襖，兩手往袖筒里一塞，哪里有熱頭哪里暖和就往哪里走。父親后來多談及到他的時(shí)候就說，老天爺餓不死瞎眼子雞，社會(huì)這么好，只要肯下苦，日子還能瞎到哪里去。這娃呀，是法了，沒治了。明顯的能看出來父親對(duì)他已經(jīng)失望了，那種哀其不幸怒其不爭的心情溢于言表。人這輩子，不怕窮，就怕懶怕不動(dòng)彈。農(nóng)村有句俚語說“天上老鴰拉屎，也得你嘴張開接住”，如果懶的連嘴都怕張，就就只有受窮餓死的分了。扶貧先扶志，做人先立志。一個(gè)人若是沒有了志氣，那就成了一堆爛稀泥巴，上不了墻了。對(duì)我也是一樣。
到了一九七四年我在縣蔬菜公司做了臨時(shí)工，每月只有28塊多錢，他還是給我說，要珍惜這份工作，服從領(lǐng)導(dǎo)，聽老師傅的話，平時(shí)多干點(diǎn)活不吃虧。還說，小伙子家干累了坐一會(huì)勁又回來了。那時(shí)候，“錢難掙屎難吃”這句話，他常常在我耳邊念叨。
父親是個(gè)閑不住的人，就像一架永動(dòng)的機(jī)器在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)。在農(nóng)業(yè)社里干活，他閑不住，土地聯(lián)產(chǎn)承包后更是閑不住。對(duì)父親來說，地里有地里的活，家中有家中的活，天晴是天晴的活，下雨又是下雨的活。他一輩子喜歡抽水煙，又舍不得花錢買那兩毛錢一封的火柴（一封是10盒），但凡下雨，不是擰火蒿繩就是擰苞谷毛繩（玉米纓子）。這些繩兒擰好了，往房檐下一搭，讓慢慢干去。到時(shí)候，抽一條出來點(diǎn)著用以抽水煙點(diǎn)火，用完了再抽一條，抽出來的那繩兒點(diǎn)著火后是不滅的，一年下來，就省下了幾塊火柴錢呢。
八十年代中期，他已經(jīng)歲數(shù)大了，我在他不情愿的情況下，硬是把那幾畝地讓親戚代耕了。目的就是讓他歇下來安享晚年。可是，他說，人不能一日無亊。硬要我給他找個(gè)差使干。眼看快70歲的人了，能干什么？到哪里去找適合他干的事？但又拗不過他，沒辦法，我只好找和我交好的D先生。D是大型國營商場的領(lǐng)導(dǎo)，又長我數(shù)歲，我就把老父親的想法對(duì)他說了，D也是個(gè)熱心腸善良的兄長，當(dāng)即就說，到我這兒來，這兒傳達(dá)室正需要個(gè)老人呢！于是，父親就成了這家商場傳達(dá)室的看門人。之后，D多次給我說，老人好，勤快，言語緊，又不多亊?？蛇^了不到一年時(shí)間，他就多次對(duì)我說，他不想在這兒干了。理由是看門這活太輕太沒有啥干頭。他要干那種能活動(dòng)身子的工作。我說算了吧，你都這把年紀(jì)了，讓別人怎么看我呢。說實(shí)話我不愿意給他尋亊情干，一個(gè)重要原因是自己臉上掛不住。我這話一出，他就說，這有啥，你爹是干活，又沒拿人偷人，有啥難看的。給你不丟人。再說，我這一閑下來不干活，就渾身難受渾身疼，你不能看著我生病吧？看看老父親，我不知道說啥好。那時(shí)，我已經(jīng)到景區(qū)工作，他知道那里有許多保潔工，非要讓我給人家說說讓他去掃一段路。
我跟父親一起生活了43年，他的一言一行一舉一動(dòng)，我都看在眼里記在心上，是父親的言傳身教和他做人處世的行為，熏陶了我，潛移默化了我，讓我懂得了什么是公徳，什么叫修養(yǎng)，哪些亊能做，哪些亊不能做。父親離開我20多年了，每每回憶起他在世的樣子，就會(huì)讓我聯(lián)想到梁曉聲說的那幾句話，我以為我的父親雖然沒念過幾年書，而且還是個(gè)農(nóng)民，但傳統(tǒng)的文化修養(yǎng)已經(jīng)深深的植根于他的骨子里，他做人處事從不需要他人刻意的提醒，而是出于本能的自覺，他的所有自由都源于心頭永遠(yuǎn)記掛的公序良俗與社會(huì)法則，從來都是為他人著想的真誠與善良。他就是梁曉聲先生說的那種文化在社會(huì)中的真實(shí)版本。人來世上圖個(gè)啥？不就是圖一個(gè)“值”字么！
父親一不是官，沒權(quán)沒勢；二不經(jīng)商，沒有金銀財(cái)帛的積累?？墒牵炎约旱暮煤推窂粤粼诹耸郎?。父親出殯的那一幕經(jīng)常在我腦海中回閃，農(nóng)村老人埋人的事常有，但像父親那樣讓許多村人流淚抹惜惶的人卻不多。父親靈柩出城的那個(gè)場面，是對(duì)他一生人品的最后肯定。到現(xiàn)在20多年了，巷當(dāng)鄰居們提起他，沒有人不說他好沒有人不佩服他沒有人不懷念他。所以說，父親這輩子值了，值就值在他有一副好德性，一個(gè)好名聲上；我也為有這樣的父親而驕傲。
人都說父愛如山，父親就是一座大山?？稍谖铱磥?，我的父親就是書。這書給了我以精神佐養(yǎng)，給了我做人的榜樣；這書，讓我讀了一輩子，也讓我受用了一輩子；這書，越讀越有味，越讀越養(yǎng)人。世亊無常，我在心里默默的許著，倘若還真有來世，我還愿意做他的兒子！
作者簡介：田華，陜西華陰籍，上世紀(jì)五十年代初生人，中共黨員，務(wù)過農(nóng)，當(dāng)過臨時(shí)工，做過教師，為最后一批被推薦的工農(nóng)兵大學(xué)生，現(xiàn)已退休。其對(duì)事物觀察細(xì)致，善于探索平常事物背后的微理，業(yè)余生活平淡，喜歡侍弄花草或以書法繪畫消遣時(shí)日。寫作秉持了尋美與守真的原則，其文亦如其人，樸實(shí)無華，灑脫率真，讀來也頗具韻味。
注：作者授權(quán)代發(fā)
聯(lián)系客服
