文/蘇筠
《閑人野士》讀老村
寫文章真的是有專業(yè)和業(yè)余之分的。這是我讀了老村老師散文集《閑人野士》中幾篇之后的感受。
有的文章就像小溪，一眼看去里面的小魚小蝦，蝌蚪碎石玻渣，甚至垃圾都看得一清二楚，因?yàn)樘珳\顯了，你不用怎么動(dòng)腦，就把他的優(yōu)劣看得透徹明白的了。
老村老師的文章就象一泓潭水，遠(yuǎn)觀似乎不怎么驚人，走近了仔細(xì)看，你才會(huì)感覺到它驚人的美。
首先他的顏色是經(jīng)過沉淀的深綠色，單單這種色澤，就把他自然而然的和那些小溪區(qū)分開來，坐在潭邊你用心觀察，細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)覺這弘深潭里邊有大魚大蝦甚至有美玉寶石等，你便欣喜的睜大眼睛尋寶了。
我是一個(gè)非常懶惰的人，很少耐心認(rèn)真的去看一部書，也許是心性使然吧！
為評(píng)職稱，硬著頭皮考了漢語言文學(xué)專業(yè)函授班，混了本科文憑。之后晃蕩多年，不知何去何從。
偶爾看些雜志，象讀者文摘之類的，只為消遣或睡前的催眠而已。那些大部頭的中外名著，也有心血來潮的購買，卻都被束之高閣，極少翻閱。
后來公眾號(hào)文章鋪天蓋地，養(yǎng)生的，雞湯的，文史的，兩性的......下班后來個(gè)葛優(yōu)躺，時(shí)間就從指縫唰唰的溜走了。
讀了老村老師的作品，我才知道了什么叫文人，什么叫大家之言。
2018年見過老村老師本人，圓圓的腦袋，圓圓的鼻子，黝黑的皮膚，叼著一根斯大林煙斗，真是其貌不揚(yáng)?。?/p>
有幸得他贈(zèng)書《閑人野士》，可是由于忙或其他原因這本《閑人野士》被閑置一旁。
這些時(shí)日不知為何，突然良心發(fā)現(xiàn)似的，越來越覺得自己知識(shí)積淀太少，得要靜心讀些名著，但一直沒有時(shí)間去原先的舊房子翻找那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)藏書。
那一日打掃臥室，看到近一兩年來因編輯公眾號(hào)接觸的作家文人贈(zèng)予的一摞圖書，安靜的躺臥在窗子旁邊暖氣臺(tái)上挨墻的角落，平時(shí)被厚厚的窗簾遮擋著，落了一些細(xì)密的灰塵。
既然沒有鴻篇巨制能讓我去閱讀，那就權(quán)且胡亂拿一本聊以自慰。這樣就把《閑人野士》拿了出來。
用濕巾擦拭干凈，開始我所謂的靜心讀書之旅，沒有拿筆，也就沒有做讀書筆記。
開始讀第一篇關(guān)于麥田的文章，就百思不得其解，讀不懂啊，也引不起多大的興趣。但是既然拿出來了，也剛好應(yīng)了我要好好讀書的心思，就再多讀幾遍吧！
還是讀不懂，那就翻一翻后面的文章，這樣一來，越讀越有味，竟然撂不下了，這幾日只要一得空就捧著《閑人野士》興致盎然、滋滋有味的閱讀。心下竊喜，終于有抓住我心的物事了。
《閑人野士》的每一篇都讀完了，以我利用閑余時(shí)間的最快速度。掩卷感覺是篇篇精彩，篇篇受益無窮，待我細(xì)細(xì)再來品讀，要帶上筆記本的那種。
意猶未盡，再欣賞欣賞里面的插圖題字，好多畫起初我是看不懂的，好多字也不認(rèn)得，只感到粗重線條下隱含著一股飄逸的風(fēng)范。
封面左下畫著一個(gè)男人坐著一把椅子，讓一只小貓?zhí)蛑哪_趾，他低頭無限憐愛的看著小貓抑或自己的腳趾。頭上幾綹頭發(fā)，似乎是剛洗完頭，用五指攏成大背頭的樣子，右上方題寫著四個(gè)拙拙的大字，“閑人野士”，是書名顯然也是對(duì)自己的稱呼。
為什么他把自己稱為閑人野士？讀完全書，我既沒有感覺到閑也沒有感覺到野。
宋朝的蘇學(xué)士稱自己為閑人，半夜時(shí)分兩個(gè)大男人不睡覺在院子里轉(zhuǎn)圈圈，“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。”
又想起唐代大詩人杜甫把自己稱作少陵野老，現(xiàn)在想想蘇軾和杜甫，哪一個(gè)閑，哪一個(gè)野？
想是蘇軾被貶黃州無要職在身，落了個(gè)閑職，平日里無甚要事可做，利用這大把的時(shí)間游山玩水，排遣胸中塊壘吧。
杜甫呢，為什么自稱野老？是不是因?yàn)榘彩分畞y時(shí)期，他拖家?guī)Э谔又潦竦匾粋€(gè)偏遠(yuǎn)無人小村，自建茅屋，無鄰無友，認(rèn)為自己變成了鄉(xiāng)野之士？
老師自稱閑人野士，難道是效仿他們？不得而知。
但無論怎樣老村老師絕非是閑人野士。他是真正意義上的文人，他胸懷天下體恤蒼生，他的文章雖不能夠驚天地泣鬼神，但足以撼動(dòng)每一個(gè)有思想有感情的靈魂。
就像愚公，固然撼動(dòng)不了大山，但他敢做敢為，敢寫敢當(dāng)，誰有這種精神？誰有這種魄力？
有哲人說過，讀書就是在與作者靈魂進(jìn)行對(duì)話，真是這樣呀，這次讀《閑人野士》使我真切的感受到了。
我覺得我在與一個(gè)高貴的靈魂在對(duì)話，在探討，不日不夜，不眠不休。我拿出筆來，將那些充滿哲理、耐人咀嚼的真知灼見，認(rèn)真勾劃，悉心體味。
上班的間隙，有時(shí)想起書中某些話語的意味，竟啞然失笑，但原句卻記不全面。再讀時(shí)就把先前勾劃的句子工整抄下，抄后再品咂品咂。
對(duì)于生性懶散的我，這行為在我工作以后是絕沒有過的。
老村老師說他規(guī)定自己每日閱讀20萬字，這得多么勤奮呀，真是讀書破萬卷，下筆如有神，難怪他能寫得這么好！
以后我得好好努力了，雖不敢規(guī)定每日讀多少字，至少利用好閑余時(shí)間，多讀幾本好書。
想想真奇妙啊，《閑人野士》不但讓我愛上讀書，還變得勤奮起來。這就是好作品的魅力，它不單單影響當(dāng)下，不單單影響部分人，它還會(huì)影響到許許多多的陌生人，甚至一代又一代的人。
我先把部分摘抄文字展示一下吧。
貧困是上天給予少數(shù)品行優(yōu)秀文人的一種恩賜，是他們中極個(gè)別人才能享受并感受到的一種福分。
我認(rèn)為一個(gè)好的文人應(yīng)該是游刃有余的穿梭于貧窮和富貴之間，粗飯與豪宴之間，甚至還可能是親歷的罪惡和眼見的善行之間。
貧困對(duì)常人或許是火坑，要不紛紛都往外掙扎，其情其景經(jīng)常是離經(jīng)叛道，慘不忍睹，但對(duì)文人，它是冶煉人生尊嚴(yán)和自由精神的熔爐。
一個(gè)人面對(duì)貧困，倘若能安之若素，這世界對(duì)他不知還有什么穿不破的壁障。
如想做一個(gè)屬于歷史的文人，應(yīng)該潛伏于社會(huì)的底部，用精神的深肺去呼吸大苦大悲的人類史所吹來的真實(shí)的氣息，而獲取這種呼吸的經(jīng)驗(yàn)大道，唯貧困絕無二途。
以上文字摘自《寫作與生活》，老師是教我們作為文人，要平靜坦然的面對(duì)貧困，從貧困中汲取豐富的養(yǎng)料，創(chuàng)作出傳世的作品。
你的文字，就該象母親創(chuàng)生你自己一樣，獨(dú)然是你，活靈活現(xiàn)。
好的文學(xué)，就該提煉出新的材料，尋找到最能代表我們民族質(zhì)樸優(yōu)美的語感，并通過這語感，將我們民族氣質(zhì)中更多的因素傳遞下去。
作文學(xué)除了語言的問題，還得善養(yǎng)自己的心性，使他總處在最佳的敘述狀態(tài)里。
以上文字摘自《文學(xué)與木匠》，老師是在教我們寫作要有自己鮮明的與眾不同的特色，不要盲從，不要人云亦云；要時(shí)刻培養(yǎng)自己進(jìn)入最佳的寫作狀態(tài)。
作為寫小說的人，天生就該像那些遭受過許多磨難的老婦人，不登大雅堂，不是供浪蕩子弟起哄追逐的大紅大紫的玩物，而更多像是游走江湖的說唱藝人，有著風(fēng)花雪月的經(jīng)歷，放逸散淡的情緒，以及大徹大悟的心境，并躲在生活的角落，以獨(dú)有的性情，言說著人間的悲歡。
以上文字摘自《風(fēng)水到誰家》，老師恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了現(xiàn)代文人所處的境地，指導(dǎo)我們作為寫作者，不要日日想著大紅大紫一朝成名，假若真能這樣，也只是曇花一現(xiàn)，迅即灰飛煙滅。
我們要努力去經(jīng)歷世事、觀察萬象，去思考去頓悟，去培養(yǎng)高逸的情懷，然后在生活的一隅，用自己鮮活獨(dú)有的筆觸記錄那有意義的人和事。
天底下的事情，作文人很難，做個(gè)好文人尤其難。對(duì)于人事，它既是孤獨(dú)的行客，又是被天地懷抱懷養(yǎng)的寵兒，離開了自然，他便失去最后的倚托。這就是文人，孤獨(dú)于廣闊，淡泊以致遠(yuǎn)。他們?cè)谧非笳胬淼耐局校云湫袧}獨(dú)存的骨氣，鍛打著茫茫人海中的精神珍品，成為各自殊異，又本質(zhì)相同的人群。
以上文字摘自《去世外桃源》，這是老師在提到陶淵明后所寫的一段話。他認(rèn)為文人從古至今是一脈相承的，難道不是嗎？
好文章是自由性情的產(chǎn)物，在許多時(shí)候它就在你心里死磨活磨，而你就像得了肺癆的病人一樣，終日閑閑的想，懶懶的等，搜索各式稀有的藥物與補(bǔ)品，當(dāng)然對(duì)文人來說是知識(shí)，不斷的調(diào)養(yǎng)，結(jié)果仍然不見好轉(zhuǎn)，終于一日絕望至極，自己扛不住了，一團(tuán)鮮血噴口而出。
這便是文人的懶，即在另外的層次上，還有一種意義，那就是面對(duì)世俗一些看上去緊要的東西，不上心，不伺候，一種骨頭里的自信和孤傲。
以上文字摘自《好懶的文人》，老師用獨(dú)特的比喻，寫出了好文章出爐的過程，把文人內(nèi)心活動(dòng)的復(fù)雜曲屈狀態(tài)寫得生動(dòng)形象，實(shí)在是太精辟了！
文人看似閑著懶著，實(shí)則是在苦思不得之后，特意讓自己處在身心閑散狀態(tài)，進(jìn)行“調(diào)養(yǎng)”，這樣假以時(shí)日，待靈感迸發(fā)，奮筆疾書，廢寢忘食，好文章便噴薄而出了。
這讓我想起《論語》里的句子，“學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則殆”，老村老師是在指導(dǎo)我們，寫文章要勤逸結(jié)合，不要一味的埋在書堆里。
我以為每個(gè)人的心靈，其實(shí)都是他自己的書。
一個(gè)人，無論他的地位多么低賤，生活多么貧寒，但他身體的細(xì)胞亦然是數(shù)億年生命進(jìn)化的結(jié)果，生命是細(xì)胞和遺傳密碼的組合，心靈又是這組合的核心。
用讀好書的方式豐富心靈，讓心靈與書相得益彰。
現(xiàn)在的電視絕大部分還沒有能夠做到像美好的書籍那樣，讓心靈與她在優(yōu)雅與沉靜中進(jìn)行交流。
其實(shí)心何止是一本書，它是包容萬生的大海。
以上文字摘自《心靈的書本》，老師認(rèn)為每一顆心都是獨(dú)特豐富的包容萬生的，沒有高低貴賤之分，所以每個(gè)人都應(yīng)該珍視自己的心靈，最好用讀書的方法，去不斷地滋養(yǎng)她。寫作者尤其應(yīng)該如此。
上邊摘錄的這些文字，都是對(duì)我們寫作愛好者有指導(dǎo)意義的經(jīng)典語句，在此與文友們共享。其余摘抄的經(jīng)典佳句，隨后另行探討。
《閑人野士》的內(nèi)容是包羅萬象的，除了關(guān)于文人、寫作方面的文章，還涉及到老村老師的父兄朋友、鄉(xiāng)親發(fā)小，家鄉(xiāng)的黃土地、土坑、桐樹小院，思慕的美人、大師、長簫，以及老師自己寫文繪畫的經(jīng)歷等等不一而足。
其文辭練達(dá)意豐，觀點(diǎn)獨(dú)道深遠(yuǎn)，運(yùn)筆老成犀利，行文匠心別具，悲喜自然流露，冷幽默式的語言解析著沉重的話題，反復(fù)品讀，余味無窮……真可謂是老師文中所言：獨(dú)然是你，活靈活現(xiàn)。
老師也踐行了自己對(duì)文人的總結(jié)：“有著風(fēng)花雪月的經(jīng)歷，放逸散淡的情緒，大徹大悟的心境，躲在生活的角落，以獨(dú)有的性情，言說著人間的悲歡”。
好文章琢磨不盡，《閑人野士》還有待進(jìn)一步去研讀挖掘。
老村，原名蔡通海，陜西渭北澄城人。上世紀(jì)90年代初以創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說而崛起于當(dāng)代文壇，他的代表作《騷土》印行數(shù)十萬冊(cè)。此后的《鷲王》、《悵》等也受到讀者的歡迎，被評(píng)論界稱之為"當(dāng)代最了解中國農(nóng)村的作家之一"。閑暇時(shí)刻以作畫為雅興陶冶情操。
當(dāng)然，我還要想方設(shè)法去拜讀老師的長篇大作《騷土》、《鷲王》、《悵》、《我歌我吻》、《撒謊》、《黑脎》等，還有中篇小說集《畸人》、隨筆集《生命的影子》、書畫集《癡人說夢(mèng)》和自傳體小說《吾命如此》等等。
寫到這里，我似乎看到了那個(gè)渭北農(nóng)家小院如傘的大桐樹下，坐于石桌旁，搖著蒲扇，正在享受清涼微風(fēng)和點(diǎn)點(diǎn)月光的老村老師，輕輕問候一聲：老師，您是否正在與誰一道捫虱夜談？
作者簡介：蘇筠，網(wǎng)名田間漫步，現(xiàn)居渭南華陰市，愛好閱讀、旅游，時(shí)常有感而發(fā)，執(zhí)筆為文。作品散見于網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
