走近賈平凹
——讀《最怕敲門聲》有感
文/董剛
賈平凹是陜西人，也許正是因為這個原因，陜西人格外地鐘情于他。早在二十多年前，我就聽過關于他的傳說。傳說里，有一位企業(yè)家，非常希望賈平凹給他寫一篇文章，但是賈平凹感覺他還不值得自己去寫，于是避而不見。某日清晨，兩人在朱雀橋上相遇了，賈平凹脫身不得，就拿出筆，把香煙盒拆開，在上面寫了起來。一篇美文片刻即成，交給了對方，轉身離開。
這個傳說是說他才思敏捷。作為文壇的常青樹，他活躍了幾十年，從我記事起，就聽說過他的名字，一直到今天。大家都說他的文章好，是個大才子；另外他的字畫也被傳得神乎其神。我藏書甚巨，他的作品我這兒幾乎都有。根據(jù)我的觀察，大多數(shù)人其實并不了解他，是因為大家都說他好，自己也就覺得好，然后自己也就跟上說好。
關于他的書法，是真的好。先是馬彥鋒叔侄贊不絕口，我以為他們只是迷信了名人字畫；后來在姚駿驪老師那兒，我見到真跡，并欣賞了他的書法作品集。我?guī)缀鹾敛华q豫地說：真的好，不是一般的名人書法。畫我沒見過，不敢妄評。
關于他的文章，我想知道，說好的人，都是真的閱讀了嗎？我看大大的不見得。我是認真閱讀了，不管是《廢都》、《浮躁》、《秦腔》，還是《古爐》、《帶燈》、《極花》，都讀過。但我感覺他寫的更好的是《懷念狼》，真正的大作品，讀了給人極大的震撼，而且有極大的現(xiàn)實意義。后來作家姜戎的《狼圖騰》，我也讀了，應該很大程度受到《懷念狼》的影響。
但我更喜歡賈平凹的散文，個人見解，他的散文成就遠遠超越了他的小說成就；盡管大家津津樂道的是他的小說，尤其是《廢都》。但是他的散文更好，他的散文寫作水平之高，甚至超越了五四以來幾乎所有的大家，我希望大家可以認真閱讀?！冻笫?、《一顆小桃樹》、《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》等寫的是極好了，二十年前李思民教授極為推崇，可惜那時我并不懂，甚至不以為然，以為自己也可以有那樣的造詣。
當然，今天的我，已經(jīng)明白。他的散文作品是很多的，我尤為喜歡的還是他的一篇隨筆：《最怕敲門聲》，正是這一篇文章，讓我改變了對他的看法，他是名副其實的文學大師、藝術家，毋庸置疑。語言的精煉巧妙，一字難改；處處可見修辭，但又沒有雕琢痕跡，渾然天成；而天才般的想象力、幽默風趣的風格更是讓人震撼。人心浮躁，潛心讀文之人少之又少，如能認真閱讀此文，你定能有所收獲。
其實，這是他的無奈：人出名了，也是一種負擔。紅柯曾經(jīng)告訴我，不喜歡接受媒體的采訪，否則為名所累，筆下難有佳作。我深以為然。如果不是大家打擾著賈平凹，他可能要飛得更遠，比我們想象的要遠很多。這是一位真正的才子。
“門終日都被敲打如鼓”“我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人的，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。” 用心體會這樣的文字，我簡直不敢相信，中華漢字的組合，竟然可以如此巧妙，而又如此貼切的表現(xiàn)他的心情：“秦瓊的鎧甲”都被敲門人敲爛了，作者待在家里會是什么樣的心情？我們可以自己想一想。
“如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。”來訪者慕名而來，賈平凹的文章和字，在他們眼里是金錢，是高官厚祿；他已不再是一個作家，而是一件可以交易的商品，甚至他已不再是一個人。
我想，作者本人應該是極大悲哀了，他沒有辦法過上正常人的生活了。不能滿足來客要求，還要被無理斥責，他甚至哀嘆：“可憐做我家門的木頭的那棵樹，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重?！?/span>
連給自己家做門的那棵樹，都倒了八輩子霉了。這樣的想象，恐怕不是一般人能想像得來的吧？“我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。”“但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人?！蔽覀兺怂莻€人，只是把他當成了神。他的確是人，他寫的是普通人的心境，但我們卻要忘了他的文章，僅僅看他的名。他的文章真的比他的名更重要，更值得重視?？戳怂奈恼?，再去看他的名，這就合理。不看他的文章，就不要看他的名——不要把他變成“逃犯”，他需要朋友，但不需要來“抓”他的人。
“他們是獵人，守在那里須等小獸出來?！薄跋胂霃氖聦懽饕詠恚^幾年就受沖擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心?！薄靶喊l(fā)愿，愿明月長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打?！蔽业恼Z言已經(jīng)貧乏，只好把這幾句話摘錄出來，還是自己體會吧。
這就是我們給賈平凹的，整天盲目的崇拜，卻忘了他需要一個正常的生活，他需要靜下心來寫作。我們有時私下里感慨：賈平凹的作品似乎沒有前期那么吸引人。但我們都沒有細心品讀，他的后期作品已經(jīng)隱隱有被打擾的痕跡。賈平凹的作品應該更偉大，他的確很偉大，至少不是我一個人這樣認為。
“我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終于被敲死了！”這句話讓我的心猛然顫動了一下：他成名數(shù)十年來，難得清靜地去做自己，依然那么高產(chǎn)，一部書一部書的面世，是那么難，他真的可以更高產(chǎn)，有更高質量的作品。但是，他就要被“敲死了”，連自己的門都是“被敲的命”。
希望大家都能靜下心，思考思考自己，不要走得那么匆忙，那么浮躁。無端打擾別人的時間，就是謀財害命，打擾賈平凹的時間也是一樣的。不管他有多么優(yōu)秀，他都想先做一個正常人，尤其是希望大家能像對待正常人一樣對待他。
讀了他的文章，再來評論他，否則就閉嘴。
董剛
2019/3/19
【作者簡介】董剛，合陽百良莘村人，中國西部散文學會會員，《家鄉(xiāng)》雜志簽約作家，《當代精英文學》微刊小說、散文欄目主編，現(xiàn)為西安市某中學高中教師。喜歡寫作，文章散見于多家報刊雜志及微信文學平臺。
聯(lián)系客服
