阿爾丁夫·翼人、曲近主編的巜中國西部詩選
西部，中國詩歌的故鄉(xiāng)
■ 洪燭
1
西部，自古即是中國詩歌的戰(zhàn)略要地。我翻了翻《詩經(jīng)》，想找找哪些屬于最原始的西部詩。還真不少呢。不管是十五國風(fēng)中的《秦風(fēng)》《北風(fēng)》之類，還是大雅、小雅與周頌，都涉及到西部的風(fēng)土人情。作為中國最早的詩歌總集，《詩經(jīng)》所反映的歷史時(shí)代，是從西周初年開始的。西周本身就是從西部興起的?？梢娢鞑坎粌H有三江源，還有風(fēng)雅頌。不僅是江河的源頭，還是詩歌的源頭。
前幾年去寧夏采風(fēng)，從賀蘭山走到六盤山，在大名鼎鼎的涇水源頭，涇源縣縣長送我一冊《詩人筆下的涇源》。開卷第一篇即是《詩經(jīng)》中的《北風(fēng)·谷風(fēng)·之三》：“涇以渭濁，是是其祉。宴爾新昏，不我屑矣……”在水一方讀此詩，讓人幻覺時(shí)光可以倒流：想來歷史與現(xiàn)實(shí)并不見得真能做到?jīng)芪挤置?。在西海固，固原市的詩人王懷凌把酒相招，建議我一定去看看郊外的秦長城。估計(jì)毛澤東長征時(shí)所寫《清平樂·六盤山》中的“不到長城非好漢”，即指寧夏的秦長城。固原也曾是詩歌的故鄉(xiāng)：《詩經(jīng)》記載了周宣王時(shí)期在固原（時(shí)稱大原）反擊戎族的戰(zhàn)爭。固原秦長城是戰(zhàn)國時(shí)秦昭襄王抵御北方少數(shù)民族南下的產(chǎn)物。我追尋秦長城而去，沿途看見秦漢時(shí)期著名的軍事要塞“蕭關(guān)”。
自從秦始皇修長城，邊塞詩便成為西部詩的主旋律。即后人所詠嘆的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。漢樂府中有許多在開疆拓土大背景下誕生的戰(zhàn)爭詩篇。那冊《詩人筆下的涇源》，緊接著《詩經(jīng)》的便是漢鐃歌《上之回》，漢鐃歌是漢樂府鼓吹曲辭中的一部，用以激勵(lì)士氣及宴享功臣：“回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)烽堠多。五營屯北地，萬乘出西河。單于拜玉璽，天子按雕戈。振旅汾川曲，秋風(fēng)橫大歌。”你猜我讀這首漢樂府時(shí)怎么想的嗎？我覺得自己看見了唐詩的上游，尤其是唐邊塞詩的上游。原來唐邊塞詩并不是橫空出世的，漢樂府早就為它埋下了伏筆。
近百年來中國新詩里的西部詩，在總體風(fēng)格上繼承了唐宋邊塞詩的傳統(tǒng)，以豪放派為主流，大氣象、大意境、大情懷。這是因?yàn)樗写蟊尘?。以唐詩宋詞為文化背景來觀照當(dāng)代西部詩，使之獲得先天性的優(yōu)勢：這是一個(gè)有根的流派。不管從時(shí)間上還是從空間上來說，它都是有根的。根是它深深的扎進(jìn)大地同時(shí)也扎進(jìn)文學(xué)史的一只手，緊緊地抓著什么。唐宋邊塞詩是它的上游。但我們不要忘記：漢樂府是它上游的上游。不要忘記：《詩經(jīng)》是它最古老的源頭。
2
撒拉族的詩人阿爾丁夫·翼人，是我2007年參加青海湖國際詩歌節(jié)結(jié)識(shí)的。在西寧一家著名的清真餐館，我們曾聊詩聊到大半夜，他是我難忘的一位詩歌兄長。因?yàn)樗木壒?，原本就熱愛西部，熱愛西部少?shù)民族的我，對(duì)撒拉族有了更多的了解和更深的感情。
在《星星》詩歌理論半月刊為阿拉伯詩人薩迪·優(yōu)素福舉辦的研討會(huì)上，又見阿爾丁夫·翼人。他說剛來北京，在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班研習(xí)。他送了我一冊他和曲近共同主編的《中國西部詩選》（作家出版社），其中收錄了吉狄馬加、白漁、風(fēng)馬、伊沙、楊梓、夢也、娜夜、李小洛、章德益、郁笛、遠(yuǎn)村、葉舟、陽飏、楊森君、孫曉杰、沈葦?shù)?1位西北五省區(qū)代表性詩人的代表作。還是吉狄馬加在序言《西部詩：高地上的黃鐘大呂》中說得好：“西部，是產(chǎn)生詩歌的地方，因而也是成就詩人的地方。漢代樂府中有大量吟詠西部的優(yōu)美篇什，唐代邊塞詩筑起了中國詩歌史上的巍巍豐碑；陜北民歌，河湟花兒，千百年長盛不衰，表現(xiàn)了人民的喜怒哀樂。當(dāng)代西部詩歌就其意蘊(yùn)而言，與古代邊塞詩和西北民歌有著深厚的淵源關(guān)系。邊塞詩以其雄渾豪邁、蒼涼勁拔的風(fēng)格在唐詩中獨(dú)樹一幟，西北民歌以婉轉(zhuǎn)流麗、深情細(xì)膩的品質(zhì)在民間生生不息。當(dāng)代西部詩融合、承續(xù)了這些美學(xué)傳統(tǒng)，或抒發(fā)慷慨之情，或敘寫蜜意柔情，風(fēng)格上顯得或大氣磅礴、恢弘壯闊，或情深意切、溫柔敦厚，由此呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)韻。西部詩歌，就是具有西部獨(dú)特地域，人文色彩和鮮明時(shí)代感的詩歌，是在西部廣袤天地里生活著、思考著、追求著，即詩意地棲居于這塊高地上的詩人們心靈歷程和藝術(shù)追求的結(jié)晶。”
他尤其提及西部詩復(fù)興的原因，“因其獨(dú)特的自然地理?xiàng)l件，西部地區(qū)更多地保留了大自然原始的粗糲和雄渾，西部人的生活方式中也更多地保留了原生態(tài)文化的古樸和率真，在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代共生，寧靜與騷動(dòng)撞擊。這一切，更能激起身處現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)代詩人的豪邁詩情和無限遐思。這或許就是西部詩崛起于當(dāng)代中國詩壇的背景?！?/span>
幾天之后，在老故事餐吧的中國詩人俱樂部，我和朱先樹、譚五昌、北塔、林童、張玉太等幾位北京詩人，與阿爾丁夫·翼人相約了坐在一起，為《中國西部詩選》進(jìn)行了小小的座談。氣氛很熱烈。阿爾丁夫·翼人為振興中國西部詩歌而付出大量勞動(dòng)，這種精神也感染了大家。我說了很多話?；貋砗笙?，不妨把這些觀點(diǎn)乃至閱讀《中國西部詩選》時(shí)的瞬間感受，給追憶一下，記錄下來。算作我個(gè)人對(duì)源遠(yuǎn)流長的西部詩歌的敬禮吧。
3
我一直覺得，西部是中國詩歌的故鄉(xiāng)。我也問過自己：為什么這么想呢？估計(jì)還是因?yàn)樘瞥?，唐朝是中國詩歌的黃金時(shí)代，唐詩是中國文學(xué)史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長安，留下過無數(shù)詩人的足跡。我至今仍下意識(shí)地把遙遠(yuǎn)的長安視為中國詩歌的首都。即使幾次去現(xiàn)實(shí)中的西安參加文學(xué)活動(dòng)，無一例外都懷著朝圣的心情，抑或還鄉(xiāng)的心情。
后來去新疆采風(fēng)，我又改變了看法。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人。他就是李白。
有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見皓月當(dāng)空，我腦海時(shí)頓時(shí)浮現(xiàn)出五個(gè)字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國詩歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長安，并走遍全國，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉(xiāng)，天山則是他故鄉(xiāng)的標(biāo)志性建筑。李白的故鄉(xiāng)，就是我的故鄉(xiāng)，就是詩人的故鄉(xiāng)。唐詩是唐朝的骨頭，而李白是唐詩的骨頭。如果少一個(gè)李白，唐詩的份量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風(fēng)格，與他的故鄉(xiāng)，與西域的雄渾豪邁，不能說沒有一點(diǎn)關(guān)系。
李白正是西部詩歌的形象代言人。當(dāng)然，憑藉著西域血統(tǒng)里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個(gè)中國詩歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質(zhì)的象征。唐詩的首都，不在長安，在西域，因?yàn)槟抢锸翘瞥谝辉娙说墓枢l(xiāng)。長安對(duì)于李白，一直是異鄉(xiāng)。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開……
他的天性不適合長安的。長安的性格與李白的性格相沖突。長安不可能成為李白的故鄉(xiāng)，也就不可能成為詩歌的故鄉(xiāng)。詩歌的故鄉(xiāng)在新疆。正如月亮的故鄉(xiāng)在天山。我指的是中國的月亮，詩歌的月亮。
4
我邊讀書邊想：阿爾丁夫·翼人，我親愛的兄長，為什么要策劃并主編這部《中國西部詩選》呢？答案只會(huì)有一個(gè)：那就是出自于他對(duì)西部的愛，對(duì)詩歌的愛。西部與詩歌，分別是他地理上和心理上的故鄉(xiāng)。他除了具有撒拉族的血統(tǒng)，還具有詩人的血統(tǒng)。我曾經(jīng)說過，詩人也是人類中的一種少數(shù)民族。在多民族的西部，我如魚得水，相信自己的生命來自于不同的根——開出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六個(gè)民族，五十六朵花……”我們這個(gè)古老的國度里，詩人，該算作第五十七個(gè)民族？當(dāng)然，詩人無疑是少數(shù)，屬于少數(shù)民族，但他們有著祖?zhèn)鞯难y(tǒng)，和獨(dú)特的性格。甚至他們所使用的語言，都被稱作詩的語言。他們說話，既好懂又難懂——屬于精神上的方言。他們堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且相互友愛，為了避免這種秘密的語言的失傳。所有民族都不懂的語言，詩人卻懂。這要么是他們創(chuàng)造的，要么是為他們創(chuàng)造的。是屬于詩人們的小語種。他們彼此不用翻譯就能交流。他們是少數(shù)民族中的少數(shù)民族……
阿爾丁夫·翼人1962年生于青海省循化縣，20世紀(jì)80年代即開始創(chuàng)作并發(fā)表《西部我的綠色家園》，《撒拉爾：情系黑色的河流》等一系列長詩，他還編著撒拉族第一部報(bào)告文學(xué)專輯《撒拉爾的傳人》。詩集《被神祗放逐的誓文》又獲得中國第四屆民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。他既是撒拉族的代表詩人，又是中國當(dāng)代少數(shù)民族最具影響力的代表性詩人之一。撒拉族的源頭來自中亞的撒馬爾罕，阿爾丁夫·翼人的形象也帶有中亞一帶游牧民族的鮮明特征。記得在青海第一次見到他，聽他神采飛揚(yáng)地描述自己民族的歷史與傳說，我下意識(shí)地想：那出生在西域的李白，恐怕也長著這般的模樣。阿爾丁夫·翼人和李白一樣，是兩種文化的混血兒，他的詩風(fēng)既有農(nóng)耕文明的熏陶，又不乏游牧文明的遺韻。我至今仍珍藏著阿爾丁夫·翼人送我的名片，背面印著贊頌撒拉族的《黃金詩篇》：“撒拉爾/珍藏千年的/秘密黃金詩卷/在十二萬張/更多熟悉的星空/永遠(yuǎn)綻放出/今明的/三十部天象……”雖只寥寥數(shù)語，卻傳達(dá)出無盡的星空也遮蔽不住的神秘。
繼承了古老的傳統(tǒng)，阿爾丁夫·翼人也把詩人的身份看得近似于神職，內(nèi)心充滿用詩歌為自己民族代言的勇氣與力量。他的許多作品都是在謳歌撒拉族無限豐富的精神世界。譬如《中國西部詩選》收錄了他兩部長詩的節(jié)選。其中《神秘的光環(huán)》題記是：“無以言說的靈魂，我們?yōu)楹畏质趾影?我們?yōu)楹伟炎詈笠粋€(gè)黃昏匆匆斷送，我們?yōu)楹?匆匆同歸太陽悲慘的燃燒，同歸大地的灰燼/我們陰都而明亮的斧刃上站著你，土地的荷馬……”散發(fā)出作者對(duì)史詩的激情，以及對(duì)荷馬那樣的偉大詩人的敬意。而《沉船》的題記更為明確：“我認(rèn)識(shí)一條河/這便是黃河/ 這便是撒拉爾/對(duì)河流永恒的記憶/和遙遠(yuǎn)的絕響……”他渴望著史詩一樣的河流，同時(shí)又呼喚河流一樣的史詩，為自己，為自己的民族作證。與現(xiàn)實(shí)的河流相比，虛幻的詩歌并不顯得弱小，似乎更能承擔(dān)起這種使記憶永存的責(zé)任。
得天獨(dú)厚的自然背景與文化背景，成就了阿爾丁夫·翼人。很明顯，他是一位有來歷并且有背景的詩人。跟詩壇上諸多“無背景的寫作”相比，阿爾丁夫·翼人的詩歌不僅視野開闊，而且胸懷深遠(yuǎn)。他作為詩人的形象，也很容易從那些要么學(xué)院派要么世俗化的詩人群體中區(qū)別開來。哦，那些“無背景的詩歌”，仿佛也成了他的背景，成了他背景中的背景。這才是真正的個(gè)性化寫作。他的這種有背景的寫作是別的詩人無法代替的。你可以像他那樣去寫作，卻無法獲得像他那樣的背景，無法獲得跟他一模一樣的背景。
真正的西部詩就該是這樣的，不僅要有地理背景，還要有歷史背景，不僅要有自然背景，還要有文化背景，不僅要有生活背景，還要有精神背景，不僅還以別人為背景，有時(shí)甚至還要超越自我，以自己為背景……夠難的吧？正因?yàn)檫@種種難度，西部詩人才彌足珍貴。你可以把它視為類型化寫作，其實(shí)它追求的是個(gè)性化中的個(gè)性化。每一首西部詩都應(yīng)該寫的是“我的西部”，以“我們的西部”作為背景。
5
我跟阿爾丁夫·翼人說：我也是一個(gè)西部詩人。雖然這部以西北五省區(qū)詩人作品為編選范圍的《中國西部詩選》沒選我的詩，但我也是一個(gè)西部詩人，一個(gè)西北五省區(qū)之外的西部詩人，一個(gè)生活在北京的西部詩人。我身在北京，心在西部。我把西部當(dāng)成精神上的藉貫。我不是西部人，卻寫過西部詩，我把自己當(dāng)作寬泛意義上的西部詩人。西部，我經(jīng)常夢游的地方。
在我詩歌的靈感幾近枯竭、長期改寫散文之后，2005年10月，參加中國詩歌學(xué)會(huì)的“中國詩歌萬里行”，走進(jìn)新疆，看見深邃的天空、漫長的地平線，以及與我日常生活相距甚遠(yuǎn)的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內(nèi)陸河……簡直像做夢一樣。這是一個(gè)令我們的現(xiàn)實(shí)變得渺小的最大的美夢，讓人不能自拔。沒有別的辦法，我又想寫詩了。似乎不贊美幾句就不足以平衡動(dòng)蕩的心情：“我愛這遼闊，同時(shí)接受它所帶來的空虛/使個(gè)體的人顯得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬間無限地?cái)U(kuò)張了他的胸襟/并且再也無法收回/我愛這遼闊，也愛被遼闊改變了的自己/歡呼吧，為內(nèi)心震撼后建立的新政權(quán)！”
從新疆歸來，一年多的時(shí)間，我寫出由四百首短詩聯(lián)綴而成、長達(dá)八千行的長詩（或稱大型組詩）《西域》。在中國詩歌網(wǎng)貼出后贏得極高的點(diǎn)擊率，又由《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《詩林》、《詩選刊》、《揚(yáng)子江詩刊》、《長江文藝》、《飛天》、《紅巖》、《綠風(fēng)》、《綠洲》、《延安文學(xué)》、《西北軍事文學(xué)》等數(shù)十家報(bào)刊選載，被詩家園網(wǎng)站評(píng)為“2006年中國詩壇十大新聞”之一。
2006年10月，我被特邀為詩刊社青春詩會(huì)指導(dǎo)老師去了寧夏，從賀蘭山走到六盤山，寫出長詩《西域》的寧夏部分。2007年4月，參加詩刊社“春天送你一首詩”，從甘肅的蘭州、武威、張掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是陽關(guān)和玉門關(guān)了），我寫出長詩《西域》的甘肅部分。2007年參加青海湖國際詩歌節(jié)，我又為青海寫詩。
西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創(chuàng)作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個(gè)詩人。
為《中國西部詩選》寫讀后感時(shí)，我的長詩《西域》已結(jié)集為《我的西域》，由中國青年出版社推出，并且剛剛獲得徐志摩詩歌獎(jiǎng)。評(píng)委們及媒體都是把《我的西域》當(dāng)成一本西部詩集來看待的。
阿爾丁夫·翼人，親愛的兄長，西部是你的，是你們的，也是我的，是我們大家的。你不介意我硬要“加塞”，擠進(jìn)西部詩人的隊(duì)列里吧？我想，你會(huì)歡迎更多像我這樣的詩人，參予進(jìn)西部詩歌的集體創(chuàng)作之中。西部詩的真諦：以最個(gè)性化的方式，參予進(jìn)最具時(shí)空特征的集體創(chuàng)體。讓古人，尤其是李白那樣的古老詩人，成為我們的背景吧，讓我們彼此成為各自的背景吧。
6
我之所以說詩的故鄉(xiāng)是西域，而不說新疆，在于西域無論從空間上還是時(shí)間上，都比新疆有更大的范圍、更豐富的外延。西域是新疆的古稱（意即中國西部的疆域），公元前1世紀(jì)已經(jīng)流行，《漢書·西域傳》卷首即云：“西域以孝武時(shí)始通?！贝撕笾敝痢睹魇贰?，正史中皆以西域之名立傳。這個(gè)古色古香的地名，是漢代給起的，經(jīng)歷唐宋元明清一路叫下來，直到18世紀(jì)中葉才出現(xiàn)“新疆”這個(gè)稱謂——本身就富有歷史感，甚至可以兼而作為新疆及其周邊地區(qū)的某種時(shí)間概念。同樣，作為一個(gè)地理概念，西域泛指玉門關(guān)、陽關(guān)以西的廣大地區(qū)，廣義的西域指古代中亞，狹義的西域指歷史上的新疆。也有人覺得古絲綢之路的西段，包括新疆以及甘肅、寧夏、青海的部分地區(qū)，都可寬泛地叫作西域。我和我的詩，是從廣義上來理解西域的，理解西域的歷史與地理。它的涵義甚至更為廣博，還包括人文，譬如文學(xué)、藝術(shù)、民族、風(fēng)俗……
一個(gè)學(xué)者，可以根據(jù)自己的學(xué)科，從諸如考古學(xué)、人種學(xué)之類的某一個(gè)角度單獨(dú)楔入“西域”這個(gè)概念。詩人則不同了，必須面對(duì)多元化的“西域”——使其構(gòu)成多元化的世界的一個(gè)縮影。新疆詩人沈葦認(rèn)為“西域”一詞已成為一種象征、一個(gè)隱喻：“人們至今仍以西域來指稱新疆，更多地帶有一種書面色彩，一種對(duì)異域的夢想，以及觸撫歷史、追憶時(shí)光的情懷。在這個(gè)地球上，你恐怕難以找出第二個(gè)像西域這樣多元文明共存的區(qū)域。這里曾使用過的語言文字多達(dá)數(shù)十種。由于絲綢之路這一偉大的紐帶，它成為中國、印度、波斯和希臘四大文明獨(dú)一無二的融合區(qū)……”
正如有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)詩人眼中的西域也是不同的，每個(gè)詩人筆下的西域，也各有各的風(fēng)格。漢賦、唐詩、宋詞、元曲，有多少篇目與西域相關(guān)?。ㄝ喌矫髑逍≌f，位列“四大名著”的《西游記》，還以玄裝西行取經(jīng)為線索，勾畫出神話的西域）。且說唐朝，李白的出生地碎葉城位于中亞，又以“明月出天山”一句報(bào)答了自己的故鄉(xiāng)（他本身就是出自天山的明月——詩歌史上的），杜甫也留下《兵車行》以及《前出塞》、《后出塞》，邊塞詩尤其成為《全唐詩》中一道亮麗風(fēng)景，邊塞詩派中的諸多重量級(jí)人物，譬如岑參、高適、王昌齡……皆是因西域而成名。王之煥寫過“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，盧綸寫過《塞下曲六首》（內(nèi)有“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓……”以及“月黑雁飛高，單于夜遁逃……”），連仙風(fēng)道骨的王維都寫過“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。到了宋朝，豪放派仍酷愛邊塞詩，范仲淹說“塞下秋來風(fēng)景異”，蘇東坡要“西北望，射天狼”，岳飛“駕長車踏破賀蘭山缺”，陸游“心在天山，身老滄州”，辛棄疾“醉里挑燈看劍”……
西域已進(jìn)入中國詩歌史，給歷代詩人都提供過鈣質(zhì)與血性。同樣，古今邊塞詩也給西域增添了文學(xué)上的光環(huán)。注定了的，存在著一個(gè)“詩的西域”。諸多的文本構(gòu)成傳統(tǒng)。即使像我這樣長期居住在內(nèi)陸的詩人，偶爾，也會(huì)夢想寫幾首“西域的詩”。
中國的新詩里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青紀(jì)念館。當(dāng)代文學(xué)史提到的詩人聞捷，以歌頌新疆而出名，出有詩集《天山情歌》。上世紀(jì)八十年代，周濤、楊牧、章德益在新疆祭起“新邊塞詩”大旗。熱潮擴(kuò)展到大西北乃至整個(gè)西部，出現(xiàn)了西部詩，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部詩”作為在新時(shí)期詩壇曾與“朦朧詩”雙峰并峙的詩歌潮流，認(rèn)為“西部”不只是一種文學(xué)主題，更是一種文學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)風(fēng)格：“西部對(duì)于當(dāng)代詩人的意義是煅爐與開刃的硎石。是心靈在祭壇前的凈化……西部其所以是詩的寶庫，或許在于西部是這樣的聽任人盡情傾吐衷腸的土地吧！”
現(xiàn)在，除了新疆，昌耀生前居留的青海，以及甘肅、寧夏，都日漸成為“詩歌大省”，涌現(xiàn)出越來越多的詩人。西藏也同樣越來越受到詩神關(guān)注……從西域擴(kuò)大到西北直至西部，一種詩風(fēng)在不斷延伸著影響的范圍?；蛟S，“西域”、“西北”、“西部”，本身就是最適宜詩歌生長的土壤？我簡直要產(chǎn)生這樣的迷信了?？峙赂Ａ糁^多的原生態(tài)（自然與文化）有關(guān)吧？
若想寫西部，就要面對(duì)由古至今博大且龐雜的詩歌傳統(tǒng)，繼承當(dāng)然是一方面，其實(shí)同樣重要的，是如何背叛這一傳統(tǒng)！否則，如何寫出真正屬于自己的西部詩呢？傳統(tǒng)太容易對(duì)一個(gè)人的寫作造成慣性了。必須克服惰性，來抗衡慣性。
7
讀《中國西部詩選》，我經(jīng)常想起李白。西域是李白的故鄉(xiāng)。李白是唐朝詩人中惟一出生在中亞的一個(gè)。他的性格、詩風(fēng)，跟西域的粗獷豪放不能說沒有一點(diǎn)關(guān)系。唐詩的造山運(yùn)動(dòng)中，頂峰屬于一個(gè)有胡人血統(tǒng)的詩人。岑參、高適之類旅居西域的所謂邊塞詩人，又怎能跟李白比呢？
李白很少寫大唐王朝的邊塞詩，他的精神指向一個(gè)更為博大的自由王國的邊塞、超現(xiàn)實(shí)的邊塞：“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！彪y怪有謫仙之稱。他被發(fā)配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖國。寫詩、飲酒之際，李白飄飄欲仙，仿佛走上了自己的還鄉(xiāng)之旅。也許很多時(shí)代都有一個(gè)李白，只不過生于唐朝的那一個(gè)，找到了最適合自己的時(shí)代。所以他活了下來！其余的時(shí)代沒準(zhǔn)也有類似的人物，因?yàn)樯聿环陼r(shí)，而夭折了，或被埋沒了。說到底，中國詩歌，有一個(gè)李白就足夠了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的時(shí)代，卻無法模仿唐朝。
用詩歌表現(xiàn)西域，并不見得就能續(xù)接上唐朝的文化傳統(tǒng)，卻使當(dāng)代詩人多多少少跟李白攀上點(diǎn)遠(yuǎn)親；畢竟，是在歌頌他的故鄉(xiāng)嘛。李白的偉大在于他超越了萬有引力。杜甫的偉大在于他體現(xiàn)了萬有引力。前者的飄逸，后者的穩(wěn)重，蓋源于此。我所謂的萬有引力并非僅指地心引力，還包括道德、傳統(tǒng)、體制等社會(huì)性的價(jià)值觀。李白跟嫦娥一樣，偷吃了靈藥，靈魂無法自控地向著月亮私奔——這兩性的奔月者，后人難以仿效。看見月亮我就想起李白。月亮是李白的遺孀。李白生前還說過：天山是月亮的故鄉(xiāng)（大意如此）。這么看來李白和月亮又是同鄉(xiāng)了。詩人和月亮又是同鄉(xiāng)了。
西部，中國詩歌的故鄉(xiāng)。西域，中國詩歌故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服
