寥落春深人病渴
虞凈芳詩(shī)云，「寥落春深人病酒」。不過(guò)我酒精過(guò)敏，“病酒”就于我無(wú)緣了。我給改了改——“寥落春深人病渴”。
那時(shí)，是我在花店工作時(shí)期。休完年假的春天，天氣新，花店所在的老街上更是游人如織。陽(yáng)光燦爛地照耀著花房，店里一只貍花貓，百花簇繞中，靜靜地坐在透明的櫥窗前，湖水綠的眼睛一瞬不瞬。時(shí)有一二蜜蜂嗡嗡出入，她機(jī)敏地回首注意。
水是花房生命的源泉。我和同事每天早晨，都會(huì)鄭重其事的燒一壺水，往茶杯里倒一杯。其后，花房最主要的工作，就是理花換水。只有干凈的水才能維持切花更持久的生命力。
遠(yuǎn)道郵來(lái)的新花，也亟需拆盒，理枝，剪根，入瓶，在水中復(fù)蘇，重新煥發(fā)生機(jī)。我和同事在日復(fù)一日里，開始不知不覺忘記喝水。
曾經(jīng)一度，那只貍花貓會(huì)跳到桌上，將整個(gè)頭塞進(jìn)矮花瓶里夠水，一改往日的悠閑作風(fēng)。意味著，此時(shí)的花房大概陷入了一種集體缺水的狀態(tài)。
《紅樓夢(mèng)》里柳五兒，被禁守的那一夜，思茶無(wú)茶。賈寶玉探視病中的晴雯，從抹不去油膻氣的銚子里，倒出一碗絳紅的水，并無(wú)茶味，病人一氣如甘露般飲下。擱在平日，從前，她是絕對(duì)不會(huì)喝的。
家鄉(xiāng)方言里，喝水說(shuō)的很少，一概稱喝茶。喝的發(fā)音，則與活相同。
茶是人每日病渴的解藥，病有淺深，茶有不同，至于各人如何，那是實(shí)在的如人飲水。
花店是個(gè)神奇的地方，簡(jiǎn)單，干凈，明亮，美好，像宮崎駿的童話世界。清貧，摩擦，猶豫，甚至崩潰，如此種種，居然依然讓人充滿柳暗花明般的希望，甚至回也不改其樂的堅(jiān)持。
我已經(jīng)不記得病渴的細(xì)節(jié)了，我有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍，最深的印象是那段時(shí)間總在腦海中浮現(xiàn)一幅飲水圖，我很想把它畫出來(lái)，想了很久。似乎還是某天同事提出，她說(shuō)她每天都不記得喝水，已經(jīng)有一段時(shí)間了，感覺不能再這樣下去了。讓我白天記得提醒她。
互相提醒。后來(lái)，特別注意，應(yīng)該是其患遂絕了吧。但那幅飲水圖，還是在我的腦海中，盤桓了很久。
徹旦休云倦
花店有一家姊妹店，是植物店。同時(shí)出售茶飲。店里茶師有時(shí)會(huì)友情想送茶過(guò)來(lái)。多半是奶茶，鮮制的?？墒呛芷婀郑液屯露季芙^了。有一次，同事沒能抗拒，次日感到十分后悔。而我則默默收了一袋代替的茶葉，至今還珍藏在家中櫥柜里。
茶有醒神的作用。妙玉給賞月聯(lián)詩(shī)，作了個(gè)收梢：「徹旦休云倦，烹茶更細(xì)論」。
茶，慕詩(shī)客，愛僧家。不過(guò)，修道人飲茶，可能更易用功。黛玉湘云的詩(shī)興，卻純粹是因?yàn)槭摺?/span>
曾經(jīng)大學(xué)時(shí)琴社，如紅樓般十分喜茶。特別是每周六，集體跑到老師家，上課喝茶，呆一整天。老師從不吝惜。飯后喝溫和解膩的熟普。偶爾有生普，性寒。日常是鐵觀音，是綠茶。梅子味的古樹茶，有回甘。還有其他一些我回憶不出名字的茶。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要上完課的這天晚上，必定是「疏簾淡月，照人無(wú)寐」。
為什么別人無(wú)事？學(xué)會(huì)拒絕，是我很缺乏的一門功課。就這樣維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我總是反應(yīng)遲鈍的樣子。大概在喝茶起始，妙玉的那番論調(diào)，也曾經(jīng)在腦海中也曾浮現(xiàn)。終于我還是默默忽略了。
一直到最后，即使有明確的意識(shí)，還是一個(gè)新參與的同學(xué)，先說(shuō)出，她說(shuō)她喝茶不能超過(guò)一杯，不然就會(huì)心慌不適。我也趁機(jī)說(shuō)出。
只有分辨體質(zhì)，節(jié)氣，性情，才可溫和堅(jiān)定做出選擇。
不過(guò)，這很難，對(duì)于不夠通透智慧的人，尤其是。并且似乎不是任何時(shí)候都可以自由選擇似的。
何必詩(shī)書慰寂寥
茶宜書?！?/span>賭書消得潑茶香，甘心老是鄉(xiāng)矣」。李清照曾經(jīng)這么想過(guò)。
若干年后，她寫過(guò)一首《山花子》：「病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹?，豆蔻連梢煮熟水，莫分茶。枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳，終日向人多蘊(yùn)藉，木樨花」。
在經(jīng)歷兵荒馬亂，顛沛流離，生離死別后，“又大病，僅余喘息”。
病中待服的是治療瘧病的藥茶。天涯倦勞犖，她說(shuō)“莫分茶”。已經(jīng)再也無(wú)心游戲，需要的是好好休息。
詩(shī)書仍然是她此時(shí)的安慰。「時(shí)猶有書二萬(wàn)卷，金石刻二千卷」，「偶病中搬在臥內(nèi)把玩者」。
物是人非事事休，彩云易散琉璃脆。未來(lái)是老病，孤獨(dú)，她珍視的書與金石刻，也漸漸散失，且引來(lái)別人的覬覦，引發(fā)了更多的不幸。
「熏透愁人千里夢(mèng)，卻無(wú)情?！?/span>曾予她病中解郁的木樨香，再也解不開她的哀愁。
「忘了除非醉，香消酒未消」，茶也在她的詞中就此隱遁了。
遇到愁人，是茶最不幸的事。
借得茶煙一縷閑
從前花店斜對(duì)面有家書店，貼著很熟的名字。聽說(shuō)還有一只貓，叫蕓娘。很顯然這是出自《浮生六記》。蕓娘才是比較符合大眾心中茶人的樣子吧?；顫姡胶?，健康，詩(shī)意。
她會(huì)把茶葉，放在蓮花心，借得花香，再次日取出來(lái)泡。
「偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂?！?/span>
但我從來(lái)沒有揭開過(guò)這家書店的暖簾。只是在借來(lái)的想象里，隔著櫥窗，打量過(guò)那只貓。貓的臉扁扁的，像本厚書，「為余臥看一床書」，大概飽讀詩(shī)書久了，變成了書的樣子。
直到一日，我因事推門而入，空氣里彌漫著咖啡香，濃郁，令人流連。我的視線掃過(guò)一排排書架，卻感覺和我想的完全不一樣。
日后，我在一家日式花道課室工作。有一天花展，有個(gè)年齡相仿的學(xué)員，悄悄將我拉到一邊，指著一幅作品，問(wèn)道：你覺得這個(gè)風(fēng)格的好看嗎？我看了過(guò)去，那是一幅琳派作品，這一派很特別，是一眼看過(guò)去的日式。讓人聯(lián)想到浮世繪之類，特有的一種浮華風(fēng)。她說(shuō)她看到這個(gè)都不想學(xué)了。
然而想到現(xiàn)實(shí)，以及只有越過(guò)這一階，所學(xué)的風(fēng)格才是更貼近本土審美的文人花。我想她需要疏導(dǎo)。
但某種程度上，我和她的感受是一樣的。其實(shí)那家書店的裝飾內(nèi)容，大概更接近著琳派這樣的風(fēng)格。
《菊與刀》的作者說(shuō)，越是了解其他民族文化，使人更喜歡自己的。某些時(shí)候，反而非常使人想退回張愛玲的世界里，喝一杯茉莉香片。
在課室期間，我沒有像花店時(shí)期那樣病渴。工作內(nèi)容之一，是燒水泡茶。
有時(shí)也給自己倒一杯。對(duì)于敏感但反應(yīng)遲鈍的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人喝茶更自在。中學(xué)時(shí)期的暑假，洗完澡，拎著水杯，吹電風(fēng)扇，抱一本書，在茶煙縷縷中，等水變溫。大學(xué)時(shí)期，泡一杯菊花茶，起初用來(lái)熏蒸不適的眼睛，后來(lái)只是看著茶煙發(fā)會(huì)呆。
這是個(gè)借來(lái)的世界，借著一杯茶，一縷煙，安靜，舒展，和解，休息片刻。而已。
聯(lián)系客服
