對(duì)“上海四重奏”傾慕已久。京城仲夏，在中央音樂(lè)學(xué)院2019年國(guó)際弦樂(lè)藝術(shù)節(jié)閉幕音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)席間，經(jīng)王佳稚老師引薦，有幸結(jié)識(shí)上海四重奏第一小提琴李偉綱先生。隨后幾日，上海四重奏會(huì)在大學(xué)部開(kāi)大師班、做演出，對(duì)話藝術(shù)與生活……機(jī)會(huì)來(lái)了，請(qǐng)隨我紙筆，共同走近李老師的藝術(shù)世界。
“君子不器，是為不爭(zhēng)”，通達(dá)事物、圓融善美之人，能使駕馭之物呈現(xiàn)明確無(wú)疑的狀態(tài)，到達(dá)無(wú)以復(fù)加的至美境界。上海四重奏能有如今的成就，或許這就是他們的取勝之匙。無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下，上海四重奏給人的初見(jiàn)印象都是憑絕對(duì)實(shí)力支持起強(qiáng)大自信，從而始終如一地以君子之交淡如水的冷靜與不卑不亢跟世人在藝言藝。
此次，他們?cè)谘胍舻拇髱熣n，以四十五分鐘為一課時(shí)，到點(diǎn)交換場(chǎng)地。課間當(dāng)我在央音筒一樓二層的走廊盡頭看著李偉綱老師由遠(yuǎn)及近走來(lái)，那份不怒自威的氣場(chǎng)不得不令我肅然起敬。李偉綱老師典型的上海人，精致到一絲不茍。課前我能切身感受到學(xué)生們的緊張，很快所有人都會(huì)放下雜念進(jìn)入他的藝術(shù)世界。他要求四重奏的同學(xué)每個(gè)人都記住自己強(qiáng)調(diào)的每一句話，講給第一小提琴的，同樣也在講給大提琴；雕琢中提琴的要領(lǐng)，第二小提琴也要銘記，四重奏是四個(gè)樂(lè)手組成一個(gè)“人”，不是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。他要求學(xué)生們?nèi)プ鰞?yōu)秀的“解碼員”，并不僅僅把樂(lè)譜上的音奏拉準(zhǔn)就完——音符是密碼，作曲家是編碼員，他想告訴世界的一切都通過(guò)音符加密凝固在樂(lè)譜上；演奏者是解碼員，要把作曲家的傾訴解碼還原展現(xiàn)給世人。他甚至跟同學(xué)們分享自己祖師輩的四重奏家經(jīng)驗(yàn)，“欲齊整，四個(gè)人就不能想著依附誰(shuí)……”旁聽(tīng)的我想到李清照的《如夢(mèng)令》——只有彼此“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”才能“盡興晚回舟”……
隨盧維林教授的一堂課 （1980-1981）
時(shí)間是個(gè)最好詮釋相對(duì)論的參照——四十五分鐘若對(duì)牛彈琴可謂度日如年；樂(lè)逢知己自然轉(zhuǎn)瞬即逝。又要下課換教室了，李偉綱老師感嘆一句，“四十五分鐘太短，來(lái)不及了。依我看九十分鐘似乎更合適：前一半預(yù)熱剛好；后一半認(rèn)真展開(kāi)…”其實(shí)課后他端著咖啡跟我說(shuō)，“能細(xì)致展開(kāi)還有太多——四十五分，給孩子們細(xì)摳一個(gè)樂(lè)句似乎都不夠……”世間很多事往往都在不經(jīng)意間做了決定，比如“上海四重奏”這個(gè)名字，“當(dāng)年全國(guó)選拔去英國(guó)參加樸茨茅斯比賽，我們是第一名，”李宏綱老師說(shuō)，“去參賽要有個(gè)名字呀。北京去的就叫北京四重奏，上海去的就叫上海四重奏。后來(lái)獲獎(jiǎng)回國(guó)演出就延用這個(gè)名字，剛開(kāi)始覺(jué)得名字太大——畢竟還是學(xué)生；但國(guó)外的節(jié)目單已經(jīng)這么印發(fā)了，索性就延用吧。就這樣一直持續(xù)到今天?！?/p>
世間很多事只有經(jīng)得起涅槃之痛才有資格與歲月握手言和。上海四重奏組建的四人或是兄弟或是同窗：第一小提琴李偉綱與第二小提琴李宏剛是親哥倆、大提琴馬新樺是同班同學(xué)，還有中提王征；可三十六年后的今天看來(lái)，唯一沒(méi)有變的只有第一小提琴李偉綱老師了。1994年，中提琴王征離開(kāi)后，哥哥李宏剛改拉中提琴，同時(shí)蔣逸文加入擔(dān)任第二小提琴；其實(shí)1985年回國(guó)后不久，大提琴馬新樺選擇退出，上海四重奏就開(kāi)始尋找大提琴手，現(xiàn)在的尼古拉斯·薩瓦拉斯是第四位——2000年加入的。
倫敦音樂(lè)會(huì)后在J.A.Bears店慶祝 (2019年2月1日）
中提琴王征離隊(duì)對(duì)于初始的上海四重奏影響很大，他們?cè)诿绹?guó)先后面試了五十多位中提琴，都因彼此差距太大未能成功，真可謂“雖則如云 匪我思存”。后來(lái)哥哥李宏剛說(shuō)家里有把中提琴，練一個(gè)禮拜，看看什么感覺(jué)再說(shuō)。一周之后，拉完三重奏，第一小提琴和大提琴聽(tīng)完對(duì)李宏剛說(shuō)：“要不你考慮一下（中提琴）吧，你比那些面試的人好太多了……”
如今李偉綱老師也不禁感慨，“不可否認(rèn)其中有一對(duì)兄弟。如果沒(méi)有，可能早就散了……”成立25年時(shí)，世人還稱呼他們是年輕的四重奏；突然有一天就成老牌四重奏。村上春樹(shù)說(shuō)“人是在一瞬間變老的”，這話居然也適用于四重奏。每次換人都很辛苦，他們保留曲目約有兩百首，換人意味著要重新開(kāi)始排練。“下次再換人，應(yīng)該是我退休吧……”李偉綱老師這樣打趣，作為樂(lè)迷我們自然希望這一刻能遲來(lái)一日就遲來(lái)一日。
2019年5月17日與羅伯特· 麥克唐納合作勃拉姆斯奏鳴曲
四重奏是最能展現(xiàn)人性的一門藝術(shù)，每位成員似乎都在“堅(jiān)持自我”與“舍棄自我”之間找平衡。音樂(lè)上的爭(zhēng)議在所難免，但必須僅限于音樂(lè)。四重奏難就難在四個(gè)人先充分表達(dá)自己，再去磨合找到屬于四個(gè)人的聲音。一顆脫落的螺絲釘能毀掉一架波音客機(jī)；一只在巴西扇動(dòng)翅膀的蝴蝶能引發(fā)德州的龍卷風(fēng)，面對(duì)細(xì)節(jié)他們絕不妥協(xié)——為何在美國(guó)中提琴面試了五十多個(gè)卻始終不如意？為何每次換人保留曲目都要重新排更？都緣于此。
外界對(duì)于上海四重奏似乎會(huì)有個(gè)誤解——一個(gè)四十出頭的美國(guó)人，三個(gè)是五十好幾的亞洲人，想法肯定不一致吧？但事實(shí)恰恰相反。哥哥李宏剛說(shuō)，“看過(guò)我們排練的朋友會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論多不可思議的建議，四個(gè)總會(huì)去試一下。當(dāng)然該妥協(xié)的時(shí)候還是會(huì)妥協(xié)……”
拜訪我的教授譚舒真院長(zhǎng)（1994-95）
詮釋中國(guó)的作品，上海四重奏自然有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——不僅僅是中國(guó)民歌，還有其他所有中國(guó)作曲家的作品。這是其他四重奏無(wú)法做到——就跟這個(gè)偉大國(guó)家講著同一種語(yǔ)言一樣，是一種專長(zhǎng)、一種獨(dú)創(chuàng)。
從名字上看，人們會(huì)本能地以為“上海四重奏”該是個(gè)中國(guó)的四重奏組合，只演中國(guó)的音樂(lè)；但他們卻是那樣的國(guó)際化?！翱抠|(zhì)量！”第一小提琴李偉綱老師說(shuō)，“我們靠不了任何東西。必須比別人更好一點(diǎn)，才能在國(guó)際上立足——跟別人一樣，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)理你，而且最好是好的別人沒(méi)法比，才能有口飯吃。我在美國(guó)三十多年，看過(guò)了那么多——若你是猶太人，身后會(huì)有很強(qiáng)大的人支持你；你是日本人，有財(cái)團(tuán)提供最好的琴；中國(guó)人只能靠自己?！?/p>
與老友王健做客上海FM94.7暢談音樂(lè)與人生（2018年）
四重奏有時(shí)候會(huì)像一場(chǎng)包辦婚姻——掀起蓋頭那一刻才知道彼此的模樣，沒(méi)有“郎騎竹馬來(lái) 繞床弄青梅”的感情基礎(chǔ)，有得或許只是同事關(guān)系；但一年中有六個(gè)月以上的時(shí)間要一起旅行，所以彼此需要距離感?！俺侵鬓k方?jīng)]有安排好，負(fù)責(zé)我們四個(gè)人住酒店向來(lái)是分住四層；即便是坐飛機(jī)也會(huì)刻意把座位調(diào)開(kāi)分……”
但四重奏終究是一個(gè)“合”的藝術(shù)。 “四重奏成功的秘訣是每個(gè)人都自愿承擔(dān)起百分百的責(zé)任，而不是把義務(wù)平攤成25%。”中提琴李宏剛老師說(shuō)：“排練時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)出去一個(gè)人，在觀眾席來(lái)聽(tīng)。湊在一起和旁聽(tīng)的感覺(jué)是不一樣的……總之就是用各種辦法找到想要的那個(gè)音色?！?/p>
同發(fā)小余隆、王健與上海交響樂(lè)團(tuán)排練之后（2018年）
去年（2018年），“上海四重奏”成立35年之際，他們分別在北京中山音樂(lè)堂、天津大劇院、武漢琴臺(tái)音樂(lè)廳、長(zhǎng)沙音樂(lè)廳首演了四套的貝多芬四重奏作品。他們究竟有多愛(ài)貝多芬？李偉綱老師說(shuō)，“在《第九交響曲》之后，貝多芬只寫四重奏。四重奏儼然是他心的歸宿——在自己最后的歲月里，無(wú)聲世界已然不是創(chuàng)作的障礙，而是一種解脫，甚至可以說(shuō)是一份助力。所謂‘若生鑄劍為犁之心，須有平復(fù)刀劍之力’，貝多芬是在用四重奏還原音樂(lè)的本真?！?/p>
而“真實(shí)”恰恰是藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)，李偉綱老師說(shuō)，“指揮名家中我最喜歡富特文格勒的音樂(lè)詮釋。雖千萬(wàn)人吾往矣——身處在納粹的淫威下，討厭就是討厭；他甚至敢把自己在境外的演出收入分給他樂(lè)團(tuán)里的猶太音樂(lè)家，足矣見(jiàn)得他的本真?！?/p>
在華沙皇宮演奏《彭德雷茨基四重奏》No.2、No.3、No.4后與作曲家合影（2018.11）
與建筑、雕塑相比，音樂(lè)是多了時(shí)間維度的更高級(jí)別藝術(shù)，也注定了它是一門遺憾的藝術(shù)?！白约旱匿浺?，五年之內(nèi)從來(lái)都不聽(tīng)，”李偉綱老師說(shuō)，“但拿出幾十年前的錄音來(lái)聽(tīng)，有時(shí)候還會(huì)覺(jué)某些處理還不錯(cuò)，也有可取之處；但永遠(yuǎn)都不可能完美?！?/p>
希臘神話里，被眾神懲罰西西弗，每當(dāng)太陽(yáng)升起是就要把巨石推往山頂；每當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)石頭又會(huì)自己滾下山。西西弗必須重復(fù)這樣的苦役，直到永遠(yuǎn)……加繆用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明生活是荒謬的，幾乎所有人都會(huì)認(rèn)為西西弗的痛苦，是因?yàn)槿藗冎豢吹搅怂闹刎?fù)；而對(duì)他自己而言最高的虔誠(chéng)就是否認(rèn)眾神并且搬掉石頭，所以他認(rèn)為自己是幸福的。既然“永遠(yuǎn)不可能有完美，”為何上海四重奏卻始終腳步不停地在追求完美呢？或許這就是答案。
96年后，再次登上“The Stard”雜志封面
今年，上海四重奏36歲——本命年，再一次輪回的起始。上一年，他們首演了太多的貝多芬弦樂(lè)四重奏；今年他們給世界傳遞的信號(hào)是“沉靜下，再雕琢”。李偉綱老師總時(shí)不時(shí)提醒大家，“明年（2020年）是貝多芬誕辰250周年，定會(huì)有大量的貝多芬作品走上舞臺(tái)……”
眾生喧嘩歸一處，萬(wàn)物靜默為一聽(tīng)。上海四重奏為何能成為今天全世界最優(yōu)秀的古典音樂(lè)弦樂(lè)四重奏？此時(shí)此刻，你聽(tīng)茗出其中玄妙了嗎？
聯(lián)系客服
