西方音樂史是否就是教科書講的模樣?
西方音樂史是否只有一個(gè)版本?
讓我們給你不一樣的內(nèi)容,
古典音樂意外史!??!
跟“大器晚成”的莫扎特相比,肖邦、門德爾松有很多相似的地方:都是十幾歲就開始有作品問世;都很不幸——不到四十歲就離開人世了;但與莫扎特不同的是:這兩位是屬于真正的“早熟”神童——意思是他們一生的創(chuàng)作很早就定型了,不像莫扎特那樣前期與后期的創(chuàng)作之間有著天壤之別。
年少的肖邦寫出的波蘭舞曲已經(jīng)很引人注目了,甚至十歲之前的創(chuàng)作,后人眼中就已經(jīng)很“肖邦”了;至于20歲不到,可以說就完全定型了。他的《D小調(diào)第一號(hào)波羅乃茲》是15歲時(shí)完成的;《降B大調(diào)第九號(hào)波羅乃茲》是18歲時(shí)完成的,都令人難以置信是出自一個(gè)不到20歲少年之手。而且這已經(jīng)是完全成熟的“肖邦”了,也就是說:肖邦在20歲時(shí)就已經(jīng)獨(dú)樹一幟、創(chuàng)立自己的風(fēng)格,從此一生未變了。
肖邦一生只創(chuàng)作鋼琴作品,就拿他的兩首鋼琴協(xié)奏曲來看,即便拿掉管弦樂的伴奏部分,只進(jìn)行鋼琴演奏,也絕對(duì)是鋼琴作品中的上佳之作。其實(shí),他是先創(chuàng)作的第二鋼琴協(xié)奏曲,只是因?yàn)榘l(fā)表順序在后,才被硬生生的編號(hào)為“第二鋼琴協(xié)奏曲”。其中,最美的當(dāng)然是第二樂章,是他寫給自己的初戀康斯丹奇亞,并在自己告別華沙的音樂會(huì)上首演的。肖邦是在20歲時(shí)離開波蘭的,也就是說這份美到極致的初戀情書是他20歲前的創(chuàng)作。從這些細(xì)微之處琢磨,比起莫扎特來說,肖邦是個(gè)更加早熟的神童了。
門德爾松也是這樣的早熟型神童,在十幾歲就確立了自己的風(fēng)格,之后的創(chuàng)作只是自己風(fēng)格的幻化。
門德爾松是所有音樂家中人生最幸福的一個(gè)。銀行家老爸能給他提供的教育往往超出一般人的想象:在窮人孩子翹首望天,期盼著能去上學(xué)時(shí);門德爾松接受的卻是家庭教育——他和姐姐根本不需要去受上學(xué)舟車勞頓之苦,而是父親把當(dāng)時(shí)社會(huì)上一流的知識(shí)分子都請(qǐng)到家中給姐弟倆當(dāng)家教了。所以,你以為門德爾松僅僅是個(gè)音樂家嗎?音樂家僅僅是他多重身份里的一個(gè)罷了……
殷實(shí)的家庭根本就不需要讓兩個(gè)孩子去考慮生存問題,所以當(dāng)姐弟倆展現(xiàn)出超常的音樂天賦時(shí),父親更是不遺余力的給予支持——每周日家里都會(huì)召集全柏林的名家,舉辦以十幾歲姐弟創(chuàng)作的作品為中心的音樂沙龍……這對(duì)于同樣是十幾歲,卻要在酒吧里彈琴助演、掙小費(fèi)的勃拉姆斯來講,估計(jì)是夢境中都不曾出現(xiàn)的童話吧。
門德爾松一生的音樂精華都凝聚在他17歲時(shí)以莎翁名著為藍(lán)本創(chuàng)作的《仲夏夜之夢》序曲上了??梢哉f,他一生所有的作品都沒能超越此曲——那森林般私語的弦樂、那夢幻呢喃的木管和聲、那突然爆發(fā)的節(jié)日騷動(dòng)……一切的一切,即便是17年之后,自己奉命創(chuàng)作的《仲夏夜之夢》歌劇音樂也未能超越;即便是自己那首號(hào)稱完美無瑕的《E小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》也不能……
所以,門德爾松和肖邦一樣,是絕對(duì)早熟的“神童”。
作為神童,舒伯特也展現(xiàn)出不輸給任何人的早熟。但他太窮了,窮到似乎一生都未能擺脫命運(yùn)的詛咒。
舒伯特和海頓一樣,少年時(shí)被選進(jìn)了皇家唱詩班,從而得到了音樂教育的機(jī)會(huì),僅僅是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)人生開端,他才能以音樂家的身份被后世銘記。 “窮孩子早當(dāng)家”,與同齡的音樂神童們比起來,他更刻苦,創(chuàng)作的筆頭兒動(dòng)得更快。所以大量的鋼琴奏鳴曲、弦樂四重奏、交響曲在少年時(shí)期就已經(jīng)都創(chuàng)作出來了;當(dāng)然,因?yàn)槌38F到連譜紙都買不起,很多樂思要么草草記錄,要么無辜流產(chǎn)了。所以,我們能看出他一生的創(chuàng)作良莠不齊。
但舒伯特是毫無爭議的歌曲之王,因?yàn)橹灰M(jìn)入歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域,對(duì)舒伯特來講就是另外一回事兒了。在器樂創(chuàng)作領(lǐng)域,舒布特活脫就是個(gè)貝多芬翻版,一幅苦苦奮斗的模樣;但到了歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域,他就搖身一變成了“莫扎特”,樂思如不老泉一般潺潺涌動(dòng),從來都不會(huì)枯竭。
舒伯特被歌曲創(chuàng)作勾起興趣,就此一發(fā)不可收拾是在1814年,自己17歲的時(shí)候。這一年,他已經(jīng)寫出《紡車旁給的格利郷》這樣的作品了;第二年(1815年),可謂歌曲創(chuàng)作大爆發(fā)的一年——他一共創(chuàng)作了150余首歌曲,其中不乏今天依舊傳唱的歌。他的代表作《魔王》也創(chuàng)作于這一年。在《魔王》的創(chuàng)作中,他把自己在詩、戲劇和音樂領(lǐng)域的所有才華都發(fā)揮的淋漓盡致??梢哉f,在他18歲的時(shí)候就已經(jīng)蟬蛻龍變了。
與肖邦、門德爾松相比,舒伯特的“晚年”來的更早些——他在1828年,31歲時(shí)就去世了。在自己最后的日子里,作品中透露的死亡陰影就像明天不會(huì)再升起的太陽,落日的余暉在拼命抵抗著被黑暗吞噬的命運(yùn)卻有如此徒勞。鳥之將死 其鳴也哀,再也沒有比面對(duì)死亡能讓人迅速成熟的事了吧?。慷娌鼐褪沁@樣一個(gè)極具悲劇性的“神童”。
鋼琴皇帝李斯特其實(shí)也可以被視為這種超級(jí)早熟的“神童”:15歲就已經(jīng)以鋼琴家的身份開始征服歐洲了——這點(diǎn)跟如今的鋼琴神童基辛一樣;不過李斯特更加神奇的地方是自己十四歲就開始作曲,并出版了自己的十二首練習(xí)曲——而肖邦的練習(xí)曲(Op.10)要到19歲時(shí)才開始創(chuàng)作呢。
李斯特的這部編號(hào)為Op.6的十二首練習(xí)曲集后來加以改動(dòng),成了他著名的《超級(jí)練習(xí)曲》,這部練習(xí)曲即便是到了今日,在鋼琴世界的分量也不言而喻吧!
提到了李斯特自然不能不提小提琴琴魔帕格尼尼——也是超級(jí)神童:12歲開始巡演,由于擔(dān)心自己的技法被人偷學(xué),他一生討厭留下自己的作品——除了那部光輝的協(xié)奏曲和24首隨想曲,帕格尼尼幾乎沒有什么其他作品留下來。所以,現(xiàn)在的音樂會(huì)上,跟帕格尼尼沾邊的作品究竟哪首是他自己創(chuàng)作、自己演奏的,很少有人能說的清楚;至于他的琴技究竟到了怎樣的程度,或許將永遠(yuǎn)只是個(gè)傳說吧……
浩瀚的歷史長河中,游弋過太多的神童;即便是現(xiàn)在,我們也堅(jiān)信每天都會(huì)有神童橫空出世。只是如開篇所說,其中太多的人到了成年,即便有多么不甘心,也必須摘下“神童”的帽子了,因?yàn)楫吘乖俅蟮摹疤熨x”如果不加努力,也不足以撐起整個(gè)人生。