西方音樂史是否就是教科書講的模樣？

西方音樂史是否只有一個版本？

讓我們給你不一樣的內(nèi)容，

古典音樂意外史?。。?/strong>

中斷的鋼琴協(xié)奏曲A大調(diào)K488

三首鋼琴協(xié)奏曲中《A大調(diào)》K488，莫扎特兩年前就開始寫了，大約寫了八頁譜紙的時(shí)候中斷了，一年之后才再次拾起，將它補(bǔ)齊。作為“上帝的抄譜員”，莫扎特很少這么做的：莫扎特和貝多芬不一樣，后者是那種記錄細(xì)微樂思，邊想邊記錄到某一程度，組織構(gòu)建起來的建筑師型作曲家。這是不是讓你覺得貝多芬是個“ps”高手，創(chuàng)作是一個用無數(shù)“圖層”不斷修改疊加成一個完美作品的過程；莫扎特卻是個“沙畫”高手，從頭到尾一氣呵成，一筆不改，別說是管弦樂這種多聲部、四樂章作品創(chuàng)作，即便是歌劇創(chuàng)作也是從第一幕到最后一幕依次完成。

莫扎特幾乎都是以這樣的方式作曲的，這是一種令人望而生畏的能力。這使得他筆下的樂譜以幾倍于他人的速度不斷寫出，同時(shí)還不需要橡皮擦和修正液——完成的作品基本不需要修改，所以莫扎特的手稿是如此的整潔清麗，你幾乎找不到修改的痕跡。這是不是意味著莫扎特就從來是“零失誤”呢？并非如此，如果寫到一半覺得索然無味怎么辦？對于貝多芬來講，經(jīng)過長期筆記、醞釀得來的樂思豈有輕易丟棄之理？一定會涂涂改改，最終將其完成，所以貝多芬的手稿是如此凌亂不堪，抄譜員對于貝多芬來講是不可缺少的存在著。莫扎特不是這種“執(zhí)拗著跟自己過去”的努力工作型，如果音樂寫的索然無趣，他就會停下，輕輕松松扔掉，更干脆的做法是“被丟棄的音樂主題從來不用第二次”。生活中他從來不會“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，音樂創(chuàng)作更不會，反正音樂構(gòu)想在他腦中是一個又一個的不斷涌現(xiàn)，而這種“失去興趣時(shí)把它們擱置起來以后再用”的小氣做法，莫扎特從來不以考慮。所以他的作品究竟流產(chǎn)了多少無人知曉，從他寫作中途停下來的樂曲總數(shù)來看，實(shí)際丟棄的數(shù)字恐怕要更多。

但《A大調(diào)》（K488）第一樂章逃過了這一劫，在被莫扎特?cái)R置了一年之后又被創(chuàng)作完成了。1784年3月到1785年2月莫扎特完成的鋼琴協(xié)奏曲有：《降E大調(diào) K449》（1 784年2月）、《降B大調(diào) K450》（1784年3月）、《D大調(diào) K451》（1784年3月）、《G大調(diào) K453》（1784年 4月）、《降B大調(diào) K456》（1784年9月）、《F大調(diào) K459》（1784年12月）。

1784年是莫扎特來到維也納的第四個年頭，也是他在維也納最受歡迎的一年：剛過三月他的音樂會預(yù)約會員就有174人之多，音樂會預(yù)約三場。僅這比收入就能達(dá)到六千盾，這相當(dāng)于他在薩爾斯堡年收入的兩倍。比其他寫歌劇從宮廷得到的那些寒酸的二百盾薪水，作曲實(shí)在是太賺錢了。

這一年的創(chuàng)作，音樂主題幾乎是一致的，不信你可以用心聆聽對比一下《D大調(diào) K451》、《G大調(diào) K453》、《降B大調(diào) K456》、《F大調(diào) K459》。這種在連續(xù)創(chuàng)作中使用如此相近音樂主題的做法，對莫扎特來說是唯一的一次。即便后來他用兩個月創(chuàng)作的所謂“三大交響曲”（降E大調(diào)K543、G小調(diào)K550 、C大調(diào)K551《朱比特》）都有顯著相異的主題。但在1784年，莫扎特為何要把同一音樂主題執(zhí)拗的連續(xù)用四次？為迎合市場嗎？還是真的太喜歡這個主題了呢？莫扎特會不會在某一刻突然暗自吐槽一下，“哦！還有那么平淡無奇的主題必須寫呢……”然后把它們放到下一部開始創(chuàng)作的樂曲中呢？

轉(zhuǎn)到第二年，莫扎特寫的兩首鋼琴協(xié)奏曲就是《D小調(diào)K466》和《C大調(diào)K467》，為何沒有想起中斷了的《A大調(diào)》呢？

其實(shí)莫扎特并不是沒有這樣做過，他為施塔德勒寫的《A大調(diào)豎笛協(xié)奏曲》（K622）是1791年自己臨終前完成的，但其中第一樂章是和兩年前的《A大調(diào)豎笛五重奏》（K581）同時(shí)完成的。當(dāng)時(shí)是用G大調(diào)給巴賽特豎笛而寫的，兩年之后莫扎特重新拿起這首樂曲恐怕是按照施塔德勒的需求把它改寫成A大調(diào)豎笛而作的吧。

《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K488）最初的構(gòu)思并沒有施塔德勒的影響——因?yàn)槟鞘莾赡昵暗氖虑榱?。所以在定稿時(shí)的《A大調(diào)》（K488）里，豎笛的角色其實(shí)是當(dāng)初寫給雙簧管的。從開始到第145小節(jié)（大致一半）是這樣改的，這正是發(fā)展部的中間段，之后到再現(xiàn)部的50小節(jié)部分，鋼琴和管樂交織合奏，體現(xiàn)了新的色彩——當(dāng)然，管樂的中心是豎笛。

第一樂章某種程度上看是把舊框架和新方法折中之后的形式，這是一種不得已的做法吧！下一個樂章里，莫扎特用充滿憂郁的A調(diào)豎笛充分吟唱與自己的鋼琴相互呼應(yīng)的手法，創(chuàng)作出最為感人的優(yōu)秀樂章：先是鋼琴獨(dú)奏升F小調(diào)那種低沉的吟唱；鋼琴結(jié)束之后，豎笛和長笛開始吟唱新曲調(diào)，此時(shí)比開始時(shí)的鋼琴獨(dú)奏更能感受到一種慰籍著淡淡陽光的幸福感，完全能聽出一種歌劇首席女伶的嘆息；鋼琴再次彈出更加動感，居高臨下的樂段，這是簡直就是構(gòu)建了一個歌劇世界，能聽到吟唱痛苦內(nèi)心的男人（鋼琴）和與之一起流淚的女人（豎笛）的二重唱。但鋼琴結(jié)束在A大調(diào)，長笛與豎笛演奏出某種充滿解救和光明的旋律，鋼琴隨之附和著……隨后痛苦結(jié)束了，二人好像對明天充滿希望，鋼琴最后強(qiáng)有力的彈奏起來；不過希望卻總是幻影，開始時(shí)候嚴(yán)峻的歌聲重新響起，在繼續(xù)尋求慰籍和救贖的管樂和欲求不得的鋼琴痛苦訴說中，樂曲結(jié)束了。這簡直是一場看不到場景的戲劇。

終曲樂章是以鋼琴一鼓作氣奏出驚人爆發(fā)力的場景開始的，以“奔流到海不復(fù)回”的氣概一氣呵成走向結(jié)束的。這里用弦樂做伴奏，鋼琴和管樂扮演著獨(dú)奏的角色，在相互呼中成為一體。這種創(chuàng)作手法在這一年前的鋼琴協(xié)奏曲中從來沒出現(xiàn)過。