文：劉雯雯
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
無論是南方還是北方，只要是有水的地方，都能看到蘆葦?shù)纳碛?。洪澇、干旱、酷暑和寒冬都阻擋不了它頑強的生命力。密密麻麻一片綠，風(fēng)吹過，窸窸窣窣，婆婆娑娑，影影綽綽，像個村姑，不怎么起眼，很平凡也很樸素。但是蘆葦渾身都是寶。
春天，春風(fēng)把它喚醒，春雨把它滋潤，沐浴在明媚春光里的蘆葦，拔得節(jié)節(jié)高起來。像貪長的孩子，能聽到咯嘣咯嘣地生長聲。蘆葦?shù)男?，像那剛發(fā)芽的嫩柳，黃中帶綠，綠中透黃，筆挺挺的，直沖云霄。
用力拔出來，皮層層包裹著芯，掂著很實在。慢慢踢掉里層的一圈又一圈，最后剩下的是最外層的那個空空的、細長的卷，像個小喇叭，這就是最天然的口哨了，它的音色不亞于同時代的柳笛。會把玩的吹起來聲音悠揚、婉轉(zhuǎn)，不時有河鳥過來駐足凝聽，分不清到底是不是它的同伴在呼喚它。
蘆葦叢是鳥兒們的樂園，是它們憩息、嬉戲、歌唱、筑巢和抱窩的地方。記得曾經(jīng)學(xué)過一篇關(guān)于.《翠鳥》的課文，羽毛艷麗、嘴巴尖長、嗓音清脆的翠鳥，就喜歡停在葦桿上，用銳利的眼睛機警地注視著泛著微波的水面，一看到露出頭的小魚，雙腳蹬開葦桿，像箭一樣飛過去。
震旦雅雀也喜歡生活在蘆葦叢中，它們的鳥巢也是筑在蘆葦上面（它是中國特有的珍稀鳥種，它的名字非常中國化，古印度稱華夏大地為“震旦”。這種鳥的第一個標本采集發(fā)現(xiàn)是在中國南京，所以定名為震旦鴉雀）。震旦雅雀不僅叫聲輕快悅耳而且有著高超的筑巢技巧。
每年4月，是它們的筑巢時節(jié)，它們會用嘴巴撕裂蘆葦，取出其中的纖維，將其纏繞在幾根蘆葦上，這種纖維就是鳥巢的主要建材。然后鋪上羽毛，就能哺育下一代了。我曾經(jīng)在南方的蘆葦叢邊碰到一個鳥巢，是不是震旦雅雀就不得而知了。那鳥巢織得既精致又緊實，看來鳥兒們的確是能工巧匠，它們的建造技術(shù)不亞于人類呢！
夏天，經(jīng)過幾場雷雨的洗禮，蘆葦長得更是亭亭玉立、豐腴飽滿、枝繁葉茂、郁郁蔥蔥了。清風(fēng)徐來，一個個像那手持長矛、長戟的戰(zhàn)士，英姿煞爽，整裝待發(fā)。
南方人喜歡用葦葉包粽子，葦葉天然的清香滲入飯香里，兩種香味揉合、交融在一起，你中有我，我中有你，咬上一口，唇齒留香，回味無窮。
來到南京后，我獨鐘愛粽子，尤其是自己采摘的新鮮的葦葉做成的蜜棗粽，可以說百吃不厭。粽子從古至今，大約有二千多年的歷史了，最初是為了紀念偉大的愛國詩人屈原，主要的吳楚一代盛行。
我生在北方，北方人幾乎沒有包粽子、吃粽子的習(xí)俗。可能也是因為北方以面食為主，以大米為輔食。到了上個世紀90年代，有小販用自行車馱著小箱子，走街竄巷，遛鄉(xiāng)叫賣著“熱粽子，熱粽子”，一聲接著一聲，直吸引著我們出來買它。
第一次見到那東西，很是稀奇，外形像北方的糖角子（發(fā)面做成的一種三角形的包子，里面的餡是糖做的），棱角分明，解開一圈圈包裹著的紅線，白白嫩嫩的餡就露出來了，吃起來軟軟糯糯的，一股葦葉的清新游蕩在唇齒之間，真是無上的美味??！
后來課本中學(xué)習(xí)了屈原的故事，才發(fā)現(xiàn)幾千年來，葦葉竟然背負了多么沉重的歷史使命！
秋天，霜降過后，就到了收獲蘆葦?shù)募竟?jié)了。經(jīng)過整個夏天的能量儲備，蘆葦長得更結(jié)實、更挺拔了。北方人開始用它打席了。像我們學(xué)過的成語“一席之地”、“席地而坐”和“管寧割席”，這里面的“席”是就是的葦席。
這么弱不禁風(fēng)、柔軟得不堪一擊的蘆葦，經(jīng)過勞動人民的雙手勞作變成了外形美觀、花色繁多、結(jié)實耐用的葦席了。我聽媽媽說她年輕時跟著姥姥學(xué)會了一些打席技巧，現(xiàn)在這個民間藝術(shù)行將消失。
她說白皮葦，桿高筆直，骨節(jié)小，皮薄色白，葦質(zhì)柔韌是編織席子的上等原料。
從蘆葦蕩割回來的葦條，要先放在門前屋后的河里浸泡一天，到了傍晚把喝足水的潮潤潤的葦條，撂到墻邊控會水，然后選擇一個空曠的場地，用石磙開始碾壓葦條了（石磙現(xiàn)在在農(nóng)村很少見了，而那時不稀奇，我小時候還見過也玩過。石磙閑下來的時候，孩子們喜歡推著石磙滾著玩，在那個物質(zhì)匱乏的年代石磙成了孩子們的玩具），這是一個體力活，需要來回不停地推拉石磙，在葦條上滾動、碾壓，直至葦條柔韌、勁軟。
這是打席的第一步，也是最重要的一步。我印象中沒見過母親打過席，因為等我記事時集市上不乏賣葦席的了，商品經(jīng)濟發(fā)展起來了，不需要自己再動手做了。但我可以想象出當時那么年輕的母親，19歲的年華，精力正是充沛的時候，雞一打鳴，三四點鐘便點上煤油燈，在昏暗的燈光下，開始打席了。
打席工序復(fù)雜又繁瑣，絕對是門技術(shù)活。她用靈巧的手指，縱橫交錯著，一根壓著一根，像織毛衣一樣，織出一個個席花，最后再窩成狗牙邊，等舅舅們起床上地干活時，一個席子就這樣編好了。
每個環(huán)節(jié)，都投入極大的耐心和熱情，每片葦席都編織得嫻熟而精巧，不亞于一件精美的藝術(shù)品。記憶中葦席在夏天可以直接鋪在床上，當涼席用；還可以晾曬農(nóng)作物，棉花，玉米和紅薯之類的；還可以卷起來圈剛出生不久的小雛雞，以防不良用心的狗、貓將它們叼走。
冬天時，蘆花早已白茫茫一片了。蘆花一般在夏末秋初盛開，花期一直持續(xù)到整個冬季。它們樸實得不能稱為花，沒有沁人的香氣，沒有嬌艷的容顏，更沒有蝶飛蜂舞，可是這阻止不了它們在寒風(fēng)中展示自己的美。
“我若盛開，清風(fēng)自來”，蘆花就是這么自信，這么豪爽，這么百折不撓。在夕陽的余暉里，它們像被潑灑了一層金子，滄桑里自帶唯美；又像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、慈祥的老人，思考自己一生走過的路程。而在月光下，它們像被鍍上了一層銀色，朦朧中自帶詩情畫意。
水邊的蘆葦，一直是詩一樣的存在，因此總是成為詩人們吟詠抒情的對象?！搬灹T歸來不系船，江村月落正堪眠。
縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。”，這首詩出自唐代司空曙的《江村即事》，表達了江村生活的恬靜閑適和詩人無羈無束、豁達樂觀的人生態(tài)度。
“江頭落日照平沙，潮退漁船閣岸斜。白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！背鲎运未鲝?fù)古的《江村晚眺》，詩人用動靜結(jié)合的手法，把江村景物生動得鋪展開來，讀來很有畫面感。
又一篇“連素穗，翻秋氣，細節(jié)疏莖任長吹。共作月中聲，孤舟發(fā)鄉(xiāng)思。”出自唐代耿湋的《蘆花動》，詩人看到風(fēng)中和月光下的蘆花就泛起了鄉(xiāng)愁，觸景生情，蘆花是媒介。剛說了蘆花的文學(xué)之美，下面說說它的實用之美。
在北方，入冬后它被做成蘆花鞋，以抵御嚴寒。我家鄉(xiāng)人叫它“毛窩子”，我奶奶姥姥那輩人會制作，到我母親這代已經(jīng)瀕臨失傳了。曹文軒在小說《青銅葵花》里這樣描寫它“毛茸茸的，像個鳥窩，又像只鳥”，比喻得特別貼切。
上世紀80年代的北方冬季，天寒地凍，滴水成冰，最低的溫度有零下十來度，沒有炕也沒有暖氣，全靠身子骨硬抗。手工制作的棉花鞋已經(jīng)抵御不了這么嚴酷的天氣了，毛窩子開始發(fā)揮它的威力了。
毛窩子是用蘆花編織的，緊實，不透風(fēng)。一腳蹬進去，暖呼呼的，頓時感覺熱量從腳底蔓延到了全身。毛窩子的底是用鋸好的小木板做成的，隔絕從地面冒進來的涼氣，有點像日本人的木屐，走起來咯噔咯噔響。這是勞動人民智慧的產(chǎn)物。
我特別喜歡在下雪的時候穿上毛窩子，走在潔白的雪地上，把雪踩地咯吱咯吱響。停下來時，聽聽雪簌簌落地聲音，看著雪花飛舞時的優(yōu)美，再回頭看看留下的一串串腳印，像童話書上巨人的腳印。
姥姥家是淤地，土壤肥沃，特別適合生長蘆葦。走在田邊，放眼望去，一片片蘆葦蕩，隨風(fēng)起舞，像大海里的波浪，一浪逐著一浪，煞是壯觀。蘆葦間耳鬢廝磨，十分恩愛，那蘆花就是蘆葦愛情的結(jié)晶吧。
舅舅們在田里勞作累了，坐在田頭上歇息，隨手拔下一個蘆葦芯，三下兩下就把它變成一個碧綠的口哨，含在嘴巴里，一張一翕之間，輕快的旋律流淌起來，勞累的身心得到了放松。
從春到夏，從秋到冬，蘆葦一點點的變化，他們都看在眼里，記在心上。在刺骨的寒風(fēng)中，明明是形同枯槁的身影，春的腳步剛邁進來，它們就換了綠色的新裝，生機勃勃；明明是一根根柔弱的蘆葦，割回家經(jīng)過姥姥和母親的手就變成了一床床結(jié)實的席子。從他們與蘆葦?shù)某ο嗵幹?，更加了解了蘆葦?shù)男郧?，柔中帶剛，剛?cè)岵?，堅韌又堅強。
小時候，舅舅們喜歡親切地叫我“葦子”，一是因為我乳名“薇薇”，取“薇子”的諧音之意；二是因為希望我長大后像葦子一樣樸實、有用。
當時年齡小，不能理解他們的良苦用心?，F(xiàn)在回過頭來想想，真是別有一番用意?。∈菍ξ叶嗝促|(zhì)樸的期望?。?nbsp;
聯(lián)系客服
