圖文：愚伯的自留地
這些日子到豐縣鄉(xiāng)下拍照，我在感受鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和敦厚的同時(shí)，一些不太和諧的畫(huà)面，也凌亂著我的視線，不可否認(rèn)的是，鄉(xiāng)村的疲態(tài)，已是全然的彰顯。
一個(gè)個(gè)老人的肖像，穿行在我的相機(jī)的鏡頭中，他們，在自己朝夕相伴的老屋里，固守著人生的最后時(shí)光。我只是對(duì)他們微笑，或是客套性的問(wèn)候，我知道，如果再深入些的交流，可能會(huì)產(chǎn)生不經(jīng)意的觸痛。
我留意到：一些庭院已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，這樣悲涼的存在無(wú)外乎兩種答案。
一，庭院的老人已經(jīng)離世，失去主人的老屋再也沒(méi)有了任何形式的修繕，在時(shí)光的剝離中，漸漸支離破碎。
二，庭院的主人跟著異地工作的子女生活，孩子們?cè)诠ぷ鞯某鞘匈I(mǎi)房，安家落戶(hù)，一年又一年，老屋，苦苦的守候著主人的歸期。
由此，我忽然想到一個(gè)話(huà)題：那些跟著孩子在異地生活的豐縣父母，你們過(guò)的還好嗎？
這個(gè)話(huà)題，說(shuō)起來(lái)有些沉重。
在農(nóng)村，有這樣一群老年人：他們的子女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在異地打拼；出于種種原因，他們也跟著孩子來(lái)到陌生的城市，成為老“漂”一族。在左鄰右舍的眼中，
他們是幸福的，可跟著自己的子女在外地安享晚年，但事實(shí)上呢？
一
“母親來(lái)杭州，屈指算來(lái)，已經(jīng)整整十年，至今為止，他都沒(méi)有去過(guò)一趟西湖?！闭f(shuō)起這些，老家住豐縣師寨鎮(zhèn)的陳先生滿(mǎn)臉傷感。
今年44歲的陳先生，在杭州某大學(xué)畢業(yè)后，就留在這個(gè)“宜居”的城市，在這些年的拼搏中，兩個(gè)妹妹先后出嫁，作為唯一的兒子，贍養(yǎng)父母的擔(dān)子，責(zé)無(wú)旁貸的落在他的身上。自從十年前父親去世后，他就干脆把母親接到自己生活的城市。
自己和妻子因著還房貸和車(chē)貸的壓力，幾乎沒(méi)有了任何節(jié)假日，一覺(jué)醒來(lái)，他的念頭，就是如何賺更多的錢(qián)，業(yè)余的時(shí)間，也幾乎全部支付于兼職工作之中。
母親是孤獨(dú)的，他知道，也心態(tài)母親，但卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)。
大多數(shù)時(shí)候，母親的活動(dòng)范圍只是周?chē)鷥晒镏畠?nèi)。她從來(lái)沒(méi)有自己坐地鐵出過(guò)門(mén)，甚至也沒(méi)有獨(dú)自坐過(guò)公交車(chē)。
母親說(shuō)，每次站在人潮如織的街頭，她就充滿(mǎn)了恐懼，甚至沒(méi)有了任何方向感。母親最遠(yuǎn)的一次，是帶著自己的孩子去了800米外的森林公園。有時(shí)，母親也會(huì)到近在咫尺的商場(chǎng)去逛逛，但一向節(jié)儉的母親從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何東西。
在這樣的旅游城市里，周?chē)拿谰昂湍赣H無(wú)關(guān)，更多的時(shí)候，所在小區(qū)的圍墻，成了母親心靈無(wú)法逾越的牢籠。
母親曾經(jīng)唯一的聊伴，是負(fù)責(zé)他們那片區(qū)域的環(huán)衛(wèi)工，那環(huán)衛(wèi)工是安徽蕭縣人，母親可以用老家話(huà)和他暢所欲言的交流。但一年之后，那環(huán)衛(wèi)工不知道是被調(diào)到別處，還是回了老家，從此，母親的身影更顯得孤獨(dú)了。
母親讀書(shū)很少，基本不識(shí)字，在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)期養(yǎng)成的生活習(xí)慣很難改觀，在母親的內(nèi)心深處，固守著許多永遠(yuǎn)無(wú)法改變的東西，正因?yàn)榇?，她的舉止不可能被這座城市接受，同時(shí)，母親也無(wú)法接受這座城市。”陳先生說(shuō)著，也言不由衷的嘆息著。
在這樣的狀態(tài)里，母親會(huì)有幸?？裳詥?？答案不言自明。
二
此刻，坐在我面前述說(shuō)的，是來(lái)自豐縣順河鎮(zhèn)的周先生。
三年前，我把“面朝黃土背朝天”的父親，從老家的農(nóng)村接到自己工作的南京市，父親也是做了很大的決心，臨離家之前，把家里所有的家畜家禽都做了處理。
但短短的三個(gè)月后，父親又決絕地匆匆折回。
父親走后的第二天，住在隔壁的大伯告訴我，每次他外出，總能看見(jiàn)我父親孑然的身影，父親一個(gè)人坐在小區(qū)中心的長(zhǎng)條凳上，空洞的眼神，游離的看著周?chē)囊磺小?/span>
在城市的這段日子，父親總是一個(gè)人按時(shí)到學(xué)校和興趣班接送自己的孫子，一個(gè)人到保安室那里去取我們的快遞，每次晚上見(jiàn)面，他都坐在我們身邊，總是很想跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，一副欲言又止的樣子。
父親忙碌慣了，在鄉(xiāng)下，他每天都會(huì)到田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見(jiàn)到鄉(xiāng)鄰，就拉會(huì)呱，有時(shí)，自己也做點(diǎn)小副業(yè)，時(shí)間很容易打發(fā)?？沙鞘械纳钜幌伦幼屗兊脽o(wú)所適從，如今，他每天的絕大部分時(shí)間都要自己面對(duì)著空房子里的電視機(jī)。
在老家，我認(rèn)為父親是孤獨(dú)的，因?yàn)槌Ｄ昕床坏阶优谶@里，他依然還是孤獨(dú)的，只是孤獨(dú)的方式有了不同的轉(zhuǎn)化。
兩個(gè)月下來(lái)，父親的體重減輕了十公斤。臉色也很不好看。我終于明白，父親恪守了近七十年的農(nóng)村生活，想讓他融入城市生活的節(jié)奏，已經(jīng)毫無(wú)可能。
最終，父親終于忍不住出口：“我打算回老家了，在這里我實(shí)在受不了。”
我和妻沒(méi)有攔阻，把他送到了開(kāi)往老家的大巴。
也許有人會(huì)抱怨，那你和妻子為什么不多陪伴自己的父親呢？事實(shí)是：我和妻每天工作的時(shí)間都安排的很滿(mǎn)，早上起床早餐后快速離家，有時(shí)晚上加班很遲才回來(lái)。到家后，已是一身疲憊，哪還有精力和時(shí)間聽(tīng)父親聊老家的故事，鄉(xiāng)鄰的趣聞。
所以，當(dāng)我們把父母從老家接到我們身邊，想讓他們“安享晚年，坐享其成”，原以為這樣，就給了他們一個(gè)足夠幸福的晚年。
可實(shí)際上，他們?cè)谪S衣足食的城里，并沒(méi)有象我們活出我們所想象的那個(gè)樣子，更多的時(shí)候，他們?nèi)缱槡值財(cái)?shù)著日子生活。
在這里，他們的豐縣土話(huà)，別人也聽(tīng)不太懂，既沒(méi)有相熟的老鄉(xiāng)，也沒(méi)有來(lái)自同一個(gè)地方的伙伴，更無(wú)法在小區(qū)里和那些城市的老人一起跳廣場(chǎng)舞。
在這里，旁邊的鄰居，大多住著步履匆忙的年輕人和一只同樣寂寞的寵物狗。
在這里，他們無(wú)法在熙熙攘攘的人群中，自由的出去逛街，偌大的城市，烏泱泱的身影，哪怕是最熟悉的孩子，也沒(méi)有時(shí)間帶他們?nèi)ス涔洹?/span>
我們年輕人，在未知的環(huán)境面前，很容易改變，而父母那一代，幾乎不能。
我忽然想起一個(gè)同學(xué)妻子的一句話(huà)：孝順，就是把父母親“放”回家。讓他們?cè)趯儆谧约旱目臻g里，活出自己原本屬于自己的狀態(tài)。
父親回歸故里，無(wú)疑似鳥(niǎo)兒
父親回去后，我每周給他打三次電話(huà)，電話(huà)那段，我能感受到父親開(kāi)懷的樣子。
三
打工的艱難，豐縣王溝鎮(zhèn)的張先生體會(huì)很深。從2003年到蘇州，到如今的昆山，十四年間，他已經(jīng)更換了四個(gè)地方。
他是一名專(zhuān)門(mén)給焊接件探傷拍片的技工，由于該工種比較冷門(mén)，因此，想找份合適的工作，確實(shí)不容易。這些年，迫于機(jī)械行業(yè)的衰退，原本安于現(xiàn)狀的張先生，卻不得不面臨一次又一次的職場(chǎng)再選擇。
沒(méi)出來(lái)之前，他和妻子在農(nóng)村已經(jīng)生了兩個(gè)女兒?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”，為了延續(xù)香火，打工期間，他們又生了兩個(gè)。幸好，老四是個(gè)帶把的。
為了照顧這兩個(gè)孩子，在家務(wù)農(nóng)的母親不得不前來(lái)，幫忙照顧年幼的孩子們。
辛苦一點(diǎn)都算不得什么，最令人頭疼的是家庭中的“婆媳關(guān)系”。周先生說(shuō)，母親是個(gè)忍辱負(fù)重的人，而妻子生性潑辣，且比較固執(zhí)，常常為點(diǎn)滴小事，就對(duì)母親沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落抱怨。
有時(shí)，他們夫妻二人也會(huì)打架吵架，母親在勸說(shuō)無(wú)效之后，則在一旁一聲不吭。
這些年，母親也跟著他們一家輾轉(zhuǎn)過(guò)三次。
不止一次，母親說(shuō)，很想家很想家。但看到兒子的執(zhí)意挽留，最后還是留了下來(lái)。
但去年的9月中旬，母親告訴他，說(shuō)自己感覺(jué)渾身無(wú)力，于是，周先生帶著母親去醫(yī)院檢查，結(jié)果是肝癌晚期。
考慮到當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件較好，周先生勸說(shuō)母親在昆山治療，但一貫猶豫的母親一口回絕，她說(shuō)，我不想死在外地，趕緊送我回老家。
在老家的日子，母親在三個(gè)月之后離開(kāi)了世界。
談到這里，周先生再也控制不住自己的情感，淚如泉涌……
………………………………
生活就是這樣，制造著，也拆毀著。昔日貧窮，卻恪守著團(tuán)圓，今日富足，一家人卻各奔東西。然而，那種刻意拉扯的“團(tuán)聚”，大多是一路悲歌。
人越老，葉落歸根的情結(jié)越重，不知道究竟有多少原本在鄉(xiāng)村的父母，在城市里掙扎著，也煎熬著。
國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，其中專(zhuān)程來(lái)照顧晚輩的老人比例高達(dá)43％。表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們并不屬于這里。
這些老人從四面八方來(lái)到子女所在的都市，在每個(gè)日子茫然奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。
他們，注定是城市的“浮萍”，漂著，漂著，漂著……
聯(lián)系客服
