父親，我以為我永遠(yuǎn)不會(huì)為你寫這種潸然淚下的文字……
文：王興輝
夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)吹動(dòng)了你的白發(fā)。父親，你知道嗎，這是我記憶最深的畫面。
第一次注意到父親的白發(fā)，至少也有四十年了。
那時(shí)，我還是個(gè)少年。
暮色四合，殘陽(yáng)如血?？諘绲脑爸挥刑镱^這邊的我，和田頭那邊的父親。莫名的孤寂和恐懼將我包圍。我隔著田塊喊著：“爸，咱回家吧？”
父親喊道：“馬上就好！”
隔著田塊，我看到暮色中父親舉起抓鉤刨地的身影。夕陽(yáng)下，晚風(fēng)吹起了父親的頭發(fā)，映著夕陽(yáng)，父親的頭發(fā)晶亮發(fā)白。
我慌忙跑到父親跟前，輕輕地叫了聲：“爸?！?/p>
父親沖我笑了笑，說(shuō)：“馬上就好?！苯又峙倭似饋?lái)，腳底下泥浪翻滾。天已經(jīng)全黑了，我不再恐懼，也沒(méi)再嚷著回家，直到父親收工，父親用他的大手將我牽回家。
說(shuō)起父親的頭發(fā)，不得不提及父親的身份。父親是個(gè)知識(shí)分子，雖然出身成分不好，但也算是公家人，和那時(shí)的工作人員一樣，很在意自己的形象，他一直留著偏頭。子女多，人口眾，父親工作之余，也下地干活。即使下地干農(nóng)活，父親也不會(huì)邋里邋遢。
后來(lái)，我要到外地念書。學(xué)校說(shuō)，如果自己帶上大米，學(xué)校中午可以免費(fèi)幫著蒸一盒干飯。于是父親扛起了一袋幾十斤的大米，帶我上路了。
一路上，看著父親汗流滿面，我就說(shuō)：“爸，我來(lái)背一會(huì)。”
父親總是說(shuō)：“不累。你攢著勁留著讀書吧?！?/p>
因?yàn)槎阌?，快到學(xué)校的時(shí)候，天已經(jīng)晚了。走了一天，那袋子米就壓在父親肩上一天。父親說(shuō)：“今天報(bào)到也晚了，咱先吃點(diǎn)飯吧?！?/p>
于是我們就在路邊小店門口的凳子上坐了下來(lái)。因?yàn)樘焐淹恚觊T口的布棚也已經(jīng)收起了。雨過(guò)天晴，感覺(jué)也很敞亮。
父親給我要了一碗肉絲面，自己向店家討了一碗白開(kāi)水，嚼起了干糧。
望著飯桌上一碗漂滿油花的香噴噴的肉絲面，一碗冒著熱氣透亮的白開(kāi)水，我怎能動(dòng)得了筷子？我說(shuō)：“爸......”
父親沖我笑了笑說(shuō)：“習(xí)慣了，一樣。你正在長(zhǎng)個(gè)子，養(yǎng)好了身體，好好念書。”
一陣晚風(fēng)吹過(guò)，透過(guò)淚光，我看到父親的白發(fā)在夕陽(yáng)中飄動(dòng)。
我在成長(zhǎng)。父親在衰老。
我結(jié)婚生子時(shí)，父親的背已經(jīng)隆起。
每次回家，父親都說(shuō)：“工作這么忙，大老遠(yuǎn)的，不用老是往家里跑。有電話，有事打個(gè)電話就行了?！?/p>
說(shuō)是這么說(shuō)，父親每次看到我們回家，總是滿臉的喜悅，都會(huì)做一桌豐盛的飯菜，看著我們美美地吃著，他都會(huì)在一旁抽著煙，滿臉微笑地看著。
父親有時(shí)候也很固執(zhí)。
每次我們趕返程班車，他都要送我們到鎮(zhèn)上的車站。我總是說(shuō)：“爸，熟門熟路的，不要送了?！?/p>
父親總是說(shuō)：“好好好?！弊焐洗饝?yīng)著，腳步還是一直往前走。
夏天還好，冬天日短。到班車發(fā)車時(shí)，往往已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，西風(fēng)刺骨的時(shí)分了?？墒歉赣H仍是堅(jiān)持把我們送上車，幫著找到座位，把東西放好，再摸摸孩子的手和臉才下車。
下車后還是站在車邊看著我們。我便拉開(kāi)車窗，對(duì)父親說(shuō)：“爸，回去吧，風(fēng)太涼了?！?/p>
父親總是說(shuō)：“不怕。你看好孩子，看好東西，別慌啊。天冷，把窗戶關(guān)上吧。”
只要汽車不走，父親就在汽車周圍轉(zhuǎn)悠。
汽車發(fā)動(dòng)了，我打開(kāi)車窗說(shuō)：“爸，車開(kāi)了，你回去吧?！?/p>
父親揮揮手說(shuō)：“好好好，路上小心啊。”
他話還沒(méi)說(shuō)完，汽車已經(jīng)駛出老遠(yuǎn)了。隔著飛塵，我仍然能看到父親在原地，努力地挺直腰身向我們揮手。
夕陽(yáng)下，我的眼里只有晚風(fēng)掀起的父親的白發(fā)！
前幾年，父親的腿摔壞了。
我說(shuō)：“爸，跟我一起住吧，哥哥姐姐們都忙。”
父親說(shuō)：“城里樓高，住不慣?！?/p>
其實(shí)父親是怕我耽誤工作。他知道單位上班要守時(shí)間，他要回老家跟我哥住。雖說(shuō)農(nóng)村日子清苦一些，但是時(shí)間相對(duì)自由一些。父親明白著呢。
父親住在老家，我回去的次數(shù)便多了一些。每次回家，父親都要責(zé)備我：“不要老是回家，你哥照顧我好著呢。放心吧，別耽誤工作，讓別人說(shuō)閑話。照顧好孩子，好好工作，外面不比家里。有事打個(gè)電話就行了。來(lái)來(lái)回回，錢都扔路上了，還過(guò)日子不？”
我笑了，父親也就不生氣了。
那天，我錯(cuò)過(guò)了一班車?；丶液髮?duì)父親說(shuō)：“爸，今天我有空，您想去哪兒，我推你去?！?/p>
父親沒(méi)說(shuō)啥，沖我笑了笑。
我說(shuō)：“你看我哥一天忙到晚，也不好說(shuō)讓他推你出去走走。今兒我有空，咱出去逛逛去。你說(shuō)咱去哪兒？”
父親又笑了笑，說(shuō)：“天晚了，能去哪兒呢？要不，咱去河堰？”
我的心咯噔一下，我咋沒(méi)想到呢？自從父親的腿摔壞了，他已經(jīng)很久沒(méi)去河堰了——河堰有座墳，是我母親的。
我說(shuō)：“好的，爸。咱去看我娘去?！?/p>
一路上，父親說(shuō)著我娘的孝順、慈愛(ài)、勤勞、善良、堅(jiān)韌......沒(méi)有悲切，沒(méi)有歡愉，平靜地像大運(yùn)河發(fā)的脈脈流水。
夕陽(yáng)穿過(guò)林稍，灑下一地殷紅，運(yùn)河的水面如流動(dòng)的金沙。一陣風(fēng)過(guò)，嘩啦啦地撒了滿地的落葉。母親墳頭的枯草葉隨風(fēng)瑟瑟地抖動(dòng)著。
父親凝望著母親的墳頭，自言自語(yǔ)地的說(shuō)：“挺好，挺好?！?/p>
映著夕陽(yáng)，父親的眼睛有些光芒在閃動(dòng)。
我擔(dān)心父親過(guò)于傷心，便故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“爸，我娘在這兒挺好的。天晚了，咱回去吧。”
父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我笑了笑說(shuō)：“我是對(duì)你娘說(shuō)的，說(shuō)你們都很好，讓他放心?！?/p>
暮色四合，流水無(wú)聲?；丶业穆飞?，只有晚風(fēng)偶爾吹來(lái)，晚風(fēng)掀動(dòng)了父親的白發(fā)，這白發(fā)就在眼前，這么真切，這么細(xì)微，似乎每一根都撩撥著我對(duì)父親日漸衰老的憐惜與不甘。
我在后面推著，父親端坐在輪椅中，他眼視著前方說(shuō)：“你娘那兒很安靜。等我老了，跟你哥他們說(shuō)，都不要破費(fèi)，都不要傷心難過(guò)。你們都是好孩子。只要你們都過(guò)得好好的，我閉上眼也就心安了。”
看著父親滿頭的白發(fā)，聽(tīng)著父親平靜的話語(yǔ)，我鼻子一酸，淚水流了下來(lái)。
聯(lián)系客服
