文：丁可
麥 草 垛
我愿把這個(gè)不甚規(guī)則的草垛
說成上帝最愛使用的一枚私章
———大衛(wèi)《草垛》
在鄉(xiāng)村的空隙之間
涌動(dòng)的麥浪放松下來
聚成饅頭的形狀
松軟的新麥草垛
風(fēng)風(fēng)雨雨中變得實(shí)在
蹲著或者趴著
等待著 成為火焰和灰燼
家雀?jìng)冿w去又飛臨
南瓜秧把家庭安頓在上面
雞們?cè)诙飧园查e地?fù)鲜?/p>
又是布谷鳥叫喚著的季節(jié)了
粼粼麥浪在南風(fēng)里蕩漾
我回到故鄉(xiāng)
我看見八十多歲的村鄰張主義
瞇縫著眼 袒胸躺在一個(gè)麥草垛旁
像上帝剛簽過字的筆 沒戴筆帽
一 個(gè) 鞋 匠
我沒有問過他的姓名
只知道他家在城外的鄉(xiāng)村
他是殘疾人 每天早晨搖著輪椅而來
抱下木箱子 工具 補(bǔ)皮 待修理的鞋子
把一塊破布搭在并攏的大腿上
開始縫紉
這是大街的拐彎處 垃圾筒旁邊
他占的面積 不比一個(gè)蘿卜窩大多少
就這還經(jīng)常被城管驅(qū)趕
攆走了 他再回來
幾年來 他修理過我的每一雙鞋子
只有他最能容忍我那鞋臭
一次次耐心地?fù)嵛總?/p>
我那些曾人模狗樣出入各種場(chǎng)合的鞋子啊
當(dāng)我提著破損向他走去
其實(shí)是讓我的鞋子去認(rèn)識(shí)真正的父親
騎車路過 我向他點(diǎn)頭致意
有時(shí)坐在他遞過的小馬扎上說說話
看他嚼著帶來的饃饃打發(fā)饑餓
他說 老婆有病 女兒不上學(xué)了
又一次向那里走去
卻只見垃圾筒邊蒼蠅飛舞
有人告訴我 他去世了
我提著悵惘的傷口 默默往回走
我沒有問過他的姓名
只知道他是城外的一個(gè)農(nóng)民
聯(lián)系客服
