文：宋傳恩
長鞭哎那個一呀甩吔，
叭叭地響哎，
趕起那個大車出了莊
哎哎咳喲，
……
電影《金光大道》中，一輛馬車在高亢悠揚(yáng)的歌聲中快速跑動，馬蹄嗒嗒，聲聲入耳，趕車人揮動著鞭子，那瀟灑的身姿至今叫人難忘。
在20世紀(jì)60年代，幾乎每個生產(chǎn)隊(duì)都有一輛馬車。自太平車被人們拋棄之后，馬車是農(nóng)民們生產(chǎn)和生活的主要交通工具，在那個年代，馬車被視為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要標(biāo)志。
有人說，馬車一般都是標(biāo)準(zhǔn)尺寸，是否屬實(shí)，我不敢下斷論。我們大隊(duì)的馬車都是村里木匠打的，但和其他地方的馬車相比，確也沒有大的差別。
馬車長約四米，寬約1.6米，中間被稱為車廂，因安置車輪比前后稍窄，大約1.2米。車輪上面有一個長兩米的罩架，既保護(hù)了車輪，又易于裝載貨物。馬車的用料都是本地種植的硬雜木，因馬車的車輪是充氣輪胎，帶滾珠的軸承，速度較快，成為農(nóng)民擺脫繁重體力勞動的依托。具有諷刺意味的是，由于生產(chǎn)隊(duì)缺乏積累，沒有能力添置馬匹，最后拉馬車的不再是馬，而是人拉馬車，這是后話。
馬車的零部件主要有馬鞍子、馬套、夾板子、肚帶、坐具等。馬車駕馭中最重要的角色是轅馬，它是馬車陣容里的關(guān)鍵，也最累。轅馬一般都高大健壯、骨架寬厚，干活穩(wěn)當(dāng)而聽使喚。好的轅馬可敵好幾匹普通馬用，特別是遇到下坡，就看出轅馬的重要，趕車人手拉閘繩亦步亦趨往下走，轅馬收住腿，屁股后靠，使車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氯ァ?/p>
我們隊(duì)的那匹轅馬是公社中最好的馬，身材高大，毛色發(fā)青，是騎兵部隊(duì)下放的馬匹，被公社獎給了我們生產(chǎn)隊(duì)。它是一匹公馬，會經(jīng)常為附近生產(chǎn)隊(duì)的母馬配種。它死的很突然，據(jù)說在它腸子里發(fā)現(xiàn)一根大釘，能接觸到它的一是飼養(yǎng)員，二是趕車人，兩人誰也不承認(rèn)錯誤。在那個以階級劃線的年代，飼養(yǎng)員是退伍軍人，趕車人是中農(nóng)成分，最后把趕車人斗了一陣，不了了之。
馬車出門要套幾匹馬，是依據(jù)馬車的用途及裝載的重量而定，只要是拉莊稼，通常是套四匹馬，除轅馬外，前面三匹馬被稱為拉梢子的。趕車人對馬匹很熟悉，那個馬在外套，那個馬在里套，心中有數(shù)。里外套用的馬多是安分聽使喚的馬，車向那拐，趕車人一扯撇繩，吆喝一聲，馬自會明白，剛上套或者經(jīng)常尥蹶子的馬放在中間，想造反無奈左右掣肘，只好順從。
在農(nóng)村，趕馬車是件好差事，多拿工分不說，趕車時的那個風(fēng)光著實(shí)叫人羨慕。但是，羨慕歸羨慕，趕馬車絕不是一件輕而易舉的事，學(xué)趕車必須先當(dāng)“跟車的”?！案嚨摹鳖愃茖W(xué)徒，先得熟悉車具和馬具，學(xué)會喂養(yǎng)馬匹，和馬匹建立感情，學(xué)會裝車煞車，扎捆貨物，這一套看似簡單做起來卻很難。最后趕車人的技術(shù)主要在于駕馭馬匹，通過“嘚嘚、駕！”等個性化口令以及甩鞭、拉繩等配套動作，決定行止、快慢和方向。
訓(xùn)練一掛馬車可不是容易的事，訓(xùn)練有素的馬會明白人的意圖，要干活時自己迅速走進(jìn)車套里，等待趕車人給披上夾板?？墒且灿辛倚該v蛋的，看見生面孔，時不時會給你一點(diǎn)顏色看。不會趕車的盡管揮動著鞭子，只是打在馬身上，馬對此并不在乎。地道的趕車人“啪”的一鞭，鞭稍抽在馬的耳朵上，一鞭就是一道血口子，僅此一鞭就可以把馬給鎮(zhèn)住。鄉(xiāng)村的路并不好，馬不聽使喚是很危險的，趕車人要有心智、勇氣和膽量，手里的鞭子就是一根指揮棒，指哪打哪，絲毫不能馬虎。
馬車的用途十分廣泛，春天運(yùn)糞、秋后拉莊稼、入冬送公糧。馬車最風(fēng)光的用處是給村里青年人娶親，車廂上面用竹片彎成弓形，上面蓋上彩席，迎親的馬匹也系上彩綢，戴上響鈴，迎親的人坐在車上，一路笑聲一路鈴聲，成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。
馬車的歷史極為久遠(yuǎn)，它幾乎與人類的文明一樣漫長。
我在此文記載的是20世紀(jì)60年代農(nóng)村的馬車?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)村馬車已成為歷史的記憶，早被現(xiàn)代的手扶拖拉機(jī)、四輪車、大掛車等新型車輛所替代。走過一個風(fēng)云時代的生產(chǎn)隊(duì)馬車，開創(chuàng)了那個歲月的燦爛輝煌，也記錄了往日人們生活的苦痛與歡樂。
聯(lián)系客服
