中州作家，從文學(xué)到美學(xué)【No.616】
貴州六盤水 趙 寒
綠皮火車似乎已經(jīng)淡出了我的出行。小孩的哭鬧、大人的喧嘩；如雷的鼾聲、擁擠的過道和“啤酒飲料礦泉水、花生瓜子八寶粥……勞駕，讓一下！”的叫賣聲，也早已在記憶里模糊。這幾年，我經(jīng)常在在貴州、陜西、河南和廣東等省穿行，但不是乘飛機(jī)，就是坐高鐵，亦或躺硬臥、軟臥。已經(jīng)有好幾年，不管經(jīng)濟(jì)條件如何，我都未曾買硬座票委屈過自己。萬萬沒想到，今年寒假回家的臥鋪車票竟如此難買！我用盡各種手段搶票，搶了半個(gè)月，沒搶到高鐵票，也沒搶到硬臥票，就連我以為比較奢侈的軟臥也被他人搶光；飛機(jī)票也只有臘月三十那天才有。我清楚地記得，去年回家前一天，竟然有飛機(jī)票，并且票價(jià)由平時(shí)的六百左右降到三百多一點(diǎn)，我把五百多的高鐵票換成飛機(jī)票，一個(gè)多小時(shí)就飛回去了。今年的機(jī)票會不會也在我回家這天光顧我？票價(jià)最好降到理想的數(shù)字。我抱著僥幸的心理，祈禱著好運(yùn)的降臨，同時(shí)，繼續(xù)用各種方法“監(jiān)控”天上飛的、地上跑的能回家的各種交通工具。等待的日子似乎很煎熬，但也似乎如流水般地快，轉(zhuǎn)眼間到了放假這一天。期待的臥鋪票沒有，飛機(jī)票仍然只有臘月三十那天才有。哎，現(xiàn)在除了能行走的兩條腿，可選擇的只有綠皮火車的硬座了。我想起前幾年春運(yùn)時(shí)坐硬座的情景，頭皮都發(fā)麻，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，但回家的迫切心情驅(qū)使我不得不買了硬座。告別幾年來的“優(yōu)遇”，我終于決定委屈自己一回。當(dāng)我膽戰(zhàn)心驚地拉著行李箱踏上火車，才發(fā)現(xiàn)一切擔(dān)心害怕都是杞人憂天。車廂里一點(diǎn)兒都不擁擠，甚至還有許多空座位。有的人占著兩個(gè)座位，有的人占著三個(gè)座位，他們或悠閑地坐著聊天，或靜靜地躺在座位上閉目養(yǎng)神，儼然把車廂當(dāng)成了自家后院。就連小孩子都安安靜靜或窩在家長懷里，或躺在座位上安然入睡。過道上沒有以往或坐或站的擁擠人群，推著食品車的乘務(wù)員倒還有，叫賣聲依然，卻不需要再叫喊著“勞駕，讓一下！”因?yàn)檫^道有足夠的通行空間。車票不是很難買嗎？車廂不應(yīng)該很擁擠嗎？那些乘客都去哪里了？我很疑惑。
我的位置旁邊有兩個(gè)空位，可我斷然不會睡到座位上。其實(shí)就算我睡到座位上，也不會有人注意我，因?yàn)榇蟛糠殖丝投即筮诌值靥稍谧簧?，但我覺得這樣有失斯文。我也不敢趴在桌子上睡，因?yàn)槲抑雷约旱念卸啻?，害怕睡著后失態(tài)。但又擔(dān)心坐二十來個(gè)小時(shí)的車，坐骨神經(jīng)會疼，我最終決定去找列車長登記臥鋪?？闪熊囬L問了我的目的地后淡定地說“你不用登記了，因?yàn)橹钡侥愕哪康牡囟紱]有臥鋪?！边@下我終于知道我預(yù)想中的乘客們都去哪了！現(xiàn)在中國人民的經(jīng)濟(jì)條件好了，誰都想有一個(gè)舒舒服服的旅途：要么快，要么享受。就連平民百姓都有條件乘飛機(jī)，坐高鐵了，或者買軟臥、硬臥。這次，我沒有機(jī)會如他們一樣去享受這樣的舒適之旅。雖說可以如其他人一樣躺在座位上休息，但我做不到；我也不想百無聊賴地度過這個(gè)漫長的旅途。我拿出提前準(zhǔn)備的普洱茶，濃濃地泡一杯，一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)隨身攜帶的小銀杯，然后一小口一小口慢慢呷。一縷縷茶香在車廂裊娜蔓延，一股股熱茶如瓊漿玉液般滑入喉嚨，一絲絲茶香在舌尖縈繞。我拿出老舍先生寫的《駱駝祥子》，專注閱讀。漫長的夜在茶香和書香間靜謐而有趣，原以為辛苦的旅途也變得輕松愉悅且美妙無窮。夜越來越深，火車撞開夜幕，唱著歡快的歌，轟隆轟隆碾著夜的黑，沿著忠誠的軌道，爬過高山，穿過隧道，越過平原，跨過長江，一路向北。旅客們大部分酣然入睡，鼾聲和夢話在靜靜的車廂此起彼伏。而我端端地坐著，一杯茶一杯茶慢慢地喝著，一頁書一頁書美美地讀著，思緒也在這種愜意間恣意飛揚(yáng)。小學(xué)四年級開始，我酷愛讀書。當(dāng)時(shí)盡管父母很重視我們讀書，但家里的經(jīng)濟(jì)條件很差，沒有多余的錢給我們我買課本以外的書籍。我記得當(dāng)時(shí)，教我數(shù)學(xué)的堂哥有《駱駝祥子》這本書。在我軟磨硬泡下，堂哥把《駱駝祥子》借給我，再三囑咐我第二天一定要還他，不準(zhǔn)弄破一丁點(diǎn)兒。對于那個(gè)缺書的年代，得到一本好書就如同得到奇珍異寶。我用了一個(gè)晚上讀完這本書。是的，是整整一個(gè)晚上。我怕母親阻止我熬夜讀書，等家人都睡著了，拿著煤油燈，悄悄躲在廚房里讀。那時(shí)，自己只是一個(gè)四年級的學(xué)生，似乎也沒讀懂，但又覺得讀懂了。不過，我至今還記得自己為祥子的命運(yùn)難過的情景。特別是小福子死時(shí)，我還哭了！只覺得當(dāng)時(shí)的社會好混亂，生活在底層的人們命運(yùn)特別悲慘。當(dāng)時(shí)，我似乎還下決心，要好好讀書，要改變窮人的命運(yùn)來著。但那時(shí)的見識膚淺，只留在感性認(rèn)識上。后來，不知為什么，就是沒有機(jī)會再完整地讀過《駱駝祥子》了。而此時(shí)、此地、此情景，我似乎不是在讀書，而是在聆聽老舍先生講述那個(gè)年代的生活、見聞和遭遇。在先生的娓娓敘述中，我知道了祥子的悲劇是那個(gè)年代受害者的代表，也明白了造成祥子性格變化的深層原因，甚至也學(xué)到了老舍先生寫作方面的很多。十三四個(gè)小時(shí)過去了，再有六個(gè)小時(shí)，我就到家了，這種特殊的閱讀體驗(yàn)也即將結(jié)束。我輕輕放下茶杯，放下書，站起來，舒展一下筋骨，望著車窗外，似乎到了湖南和湖北的交接處交界處。山很溫柔，哦，不是山，嚴(yán)格地說，那不是山，是丘陵。柔和的小丘上，長滿綠油油的金桔樹，樹上掛滿小桔燈，閃閃爍爍。在微風(fēng)中，搖搖擺擺，嬌媚多姿。我似乎觸摸到了金桔的甜，也似乎嗅聞到了金桔的香。那一個(gè)個(gè)淡黃色的是柚子吧？一大個(gè)一大個(gè)在樹間、在枝尖譜寫著豐收的詩篇。這里的大河、小溪還真多，剛看過山間的一條扭動著嫵媚身姿的小溪，又有一道銀帶似的大河映入眼簾。所有的山山水水就這么一路糾纏，一路結(jié)伴，一路歌唱，一路講述著壯麗河山的故事，一路在我眼前舒展著美麗的畫卷。我再也抑制不住些許文字在內(nèi)心的僨張，便拿起手機(jī)，開始敲打從心底流淌的語句。一個(gè)個(gè)字，一串串詞，一行行句子，給這段漫長而又有別樣的旅途增添了韻味，也讓這段詩意般的路途烙印在記憶深處。我雖然羨慕那些能乘高鐵、躺臥鋪或坐飛機(jī)的乘客，但更慶幸自己買到的是普通火車的硬座！如果買的是臥鋪，我可能一覺睡到終點(diǎn)。這樣，我錯(cuò)過的不僅僅是沿途的風(fēng)景，也失去了喝茶和閱讀的興致，更不能靜下心對《駱駝祥子》進(jìn)行深層思考；如果我乘的是高鐵，那沿途飛馳而過的萬物，也只不過是一道閃電，終將成為一種缺憾；如果我坐的是飛機(jī)，也許在眼前和腦海漂浮的藍(lán)天和白云，會醞釀成我自以為意境很美的詩句，但也最終不過是一場浮云而已。在當(dāng)今社會，科技的飛速發(fā)展，人們追求快捷便利，總是步履匆忙，忽略了一路的風(fēng)景，一路的美好，心也在快節(jié)奏中浮躁。浮躁中，我們有時(shí)會迷惘和空虛，會丟失很多純真的東西，甚至?xí)允Х较?。生活有時(shí)需要慢下來，享受一下慢時(shí)光別有的風(fēng)味?？纯次莺竽侵晷〔莸拇合那锒?，到田埂上尋找一下兒時(shí)的歡樂，聽聽老母親講咱小時(shí)候的趣事，陪父親坐岸邊垂釣，帶孩子在雪地里玩耍。生活需要這些至真至純的寧靜美，需要這種慢下來的儀式感，需要在匆忙中享受本不該失去的閑適。我很慶幸，幾年后的今天，在這長長的旅途中，我靜靜地坐在硬座上，慢慢地、靜靜地地享受有茶有書有風(fēng)景相伴的時(shí)光，這感覺真好！投稿須原創(chuàng)首發(fā)，請將作品、作者簡介、作者照片三者放在一個(gè)郵件里，用附件發(fā)送。附200字以內(nèi)的簡介，個(gè)人照片一張，并留下微信、電話等聯(lián)系方式。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
