No.223
靜靜的麥田,難忘的記憶
——評(píng)張靜散文《靜靜的麥田》
河南鄭州 趙建強(qiáng)
張靜老師的《靜靜的麥田》這篇散文寫的太好了,我個(gè)人感覺,超越了之前她的所有散文。
說張靜的這篇散文好于之前她的所有散文,并非是我對(duì)她這篇文章有多偏愛,也不是說她之前的文章都多有哪些欠缺,是因?yàn)樗@篇文章讓我可圈可點(diǎn)的地方很多,有太多引起我內(nèi)心共鳴的東西。
對(duì)于經(jīng)歷過早些年收麥季節(jié)的人們來說,閱讀《靜靜的麥田》,像從抽屜里取出相冊(cè),掀看一張張親切的老照片。還像用舊的雙卡錄音機(jī)放出的老盤錄音帶,聽那熟悉不過的麥?zhǔn)占竟?jié)的特殊的聲音,精神上感覺又經(jīng)歷了一次當(dāng)年的麥?zhǔn)?。又似近近地站在麥田邊,看著鄉(xiāng)親們繁忙的麥?zhǔn)站跋髨D,讓有過如我般經(jīng)歷的讀者內(nèi)心,激動(dòng)不已又感慨萬千。
那時(shí)節(jié),只顧恨那大毒的日頭和割不完的麥子,沒有心情體會(huì)那些許細(xì)微的、麥?zhǔn)占竟?jié)的苦中之樂。時(shí)過境遷后的今天,閱讀張靜老師的描寫和敘述,我從精神上美美地感受到了麥?zhǔn)招羷谥心切┘?xì)微的苦中之樂。突然發(fā)現(xiàn),當(dāng)年我對(duì)麥?zhǔn)占竟?jié)的恨,現(xiàn)在都變成了溫暖的回憶。這就是張靜老師這篇散文的力量!
當(dāng)我讀到“天不大亮,還有為數(shù)不多的星星掛在天幕上,父母親便把我們吆喝起來,帶著頭天晚上磨好的鐮刀,匆匆去下地。一路上,我睡意朦朧,腳步踉蹌,嘟囔著:去這么早干嘛?母親說:太陽還沒露頭,趁涼快,割哩快,麥還不掉頭?!?,此時(shí),我的腦海里馬上浮現(xiàn)出我小時(shí)候跟在父親身后,揉著惺忪的雙眼,踉蹌著步子,往麥地走的樣子。記憶最深的就是,早上起的早,天還有些涼,一路上凍胳膊,走著有時(shí)還抱著懷搓搓胳膊。有歲數(shù)大點(diǎn)的還穿著厚衣服。心里清楚的知道,毒日頭一出來,馬上就該在麥地受罪了!
“母親一手掄開鐮刀,一手?jǐn)堺溔霊?,鐮刀貼著地皮,揮出一道優(yōu)美的弧線,瞬間,麥子便倒進(jìn)母親溫暖的懷里?!?,這一句看似輕淡平和,卻震撼人心。特別佩服張靜老師細(xì)致入微的觀察。讀到“鐮刀貼著地皮”這一句,我立刻想到,我總是把麥茬留的搾把高,父親看到就罵我,我根本聽不進(jìn)去他說的鐮刀貼地皮的好處。什么麥茬盡量留低,能多點(diǎn)麥秸,能喂牛也能燒火,犁麥茬地也好犁,那時(shí)心里總是恨恨地想,你說這些管我啥事?還是不愿把鐮刀往低處伸。聽到父親由于鐮刀貼著地皮,偶爾碰到地上的小礓石子,發(fā)出聲音,我就煩,讓你去貼著地皮割?
鐮刀貼著地皮割麥,經(jīng)歷過早些年麥?zhǔn)占竟?jié)的都知道,都見過,基本都那樣做過。但是,在描寫麥?zhǔn)盏奈恼吕铮€沒有這樣描寫的,也許是覺得這句“鐮刀貼著地皮”不值得一提,但,恰恰是這句不值得一提的筆法,方顯文章沉靜感人的力量。
“麥子倒進(jìn)母親溫暖的懷抱里”。一般來說,男人割麥都是恨恨的,想趕緊割完,而女人割麥就多一點(diǎn)情懷,手?jǐn)堺溩泳透杏|到,不會(huì)再有無米之炊的憂慮了,對(duì)麥子,就有了母親對(duì)孩子般的愛,母親的懷抱是溫暖的——是對(duì)于她的孩子!張老師用同為女性也為人母,以及一顆和母親心靈相通的細(xì)膩柔情之心,寫出了最能融化人心的一筆!就算是沒有經(jīng)過那時(shí)代收麥季節(jié)的讀者,讀到這句優(yōu)美的抒寫,心里都會(huì)想起自己母親那曾經(jīng)的溫暖的懷抱!
小孩子們?cè)邴溙锢锔铥?,一?huì)兒就喊腰疼,大人們都會(huì)嗔怪“小孩子哪有腰?”沒有真實(shí)的生活,是不會(huì)在意這句話的。但是,張靜老師就是這樣有力量,緊緊地抓著不放,她文筆的感染力,強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來。
“麥尖上的雀兒,突然立起身子,振翅飛起來。它緊貼著麥浪,把自己低低地射了出去,平滑的麥浪,被它飛翔的痕跡從中切開,轉(zhuǎn)瞬又合攏了。五顏六色的蝴蝶也在麥田翩翩起舞,忽高忽低,醉了一樣。”,這段情景的描寫非常生動(dòng)。一般情況下,作者會(huì)寫到雀兒貼著麥浪飛走就結(jié)束了,最多來句其它的抒情。但張老師的運(yùn)筆極有張力,一句雀兒“把自己低低地射出去”,就讓讀者眼前浮現(xiàn)出麥浪,麥浪上的雀兒,低低的箭一般飛走的畫面,描繪的意象豐盈飽滿,這富有質(zhì)感的文字,讀來極為真實(shí)有趣。還不限于此,又把蝴蝶的忽高忽低翩翩起舞寫出來,不經(jīng)意間,給麥?zhǔn)盏男量嘧隽诵腋5匿秩尽?/span>
麥田蹦出的野兔,割麥的漢子丟下鐮刀去追,賣冰棍的半大小子,破舊的自行車,五分錢的冰棍,這些都是非常有味道的描寫。
還有拉麥時(shí),一般大人會(huì)叫孩子肩上拽著繩子,在把前頭走著曳稍,如果走的慢,繩子會(huì)松,會(huì)被催促,孩子就會(huì)急急趕步把繩子蹬緊。如果是哥哥駕車,就會(huì)被恨恨地怨。大人駕車和哥哥駕車,對(duì)于肩拽繩子步子慢了時(shí)的孩子們的提醒,也是有區(qū)別的。區(qū)別寫出來,文章自然有趣的味道也出來了。就如涼拌黃瓜一樣,拍幾個(gè)大蒜和滴上小磨香油,各有各的味兒。寫出了不同,就等于嘗到了不同,善于此道的文章老手,大凡如此。
“隨風(fēng)揚(yáng)起的麥粒,像一溜金黃的雨,撒落在麥堆上。母親戴著草帽,拿掃帚把飄落在麥粒堆上的麥穗頭和糠掃出來?!笨粗鴿u漸隆起,越來越厚的麥堆兒,母親“充滿勞頓的心變得柔軟而幸福?!边@句和麥子“倒進(jìn)母親溫暖的懷抱里”那句互為迎合,起到了像春聯(lián)一般的上下對(duì)應(yīng)之妙。為家庭主婦的母親,看到脫粒后的金黃的麥粒堆,臉上流露的幸福是自然而然的。這種自然而然流露的情感表達(dá),是從血脈里流出來的,不是寫出來的。
《靜靜的麥田》,蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)愁、意境和情感。文章里有很多閃光的句子,“生命的滋潤(rùn)感從麥田傳來,母親覺得這日子是接地氣的,有滋有味,有根有盼的。”“殷實(shí)厚重的土地,以及土地上生長(zhǎng)出來的金黃的麥子,還原著生活最本真的味道和生命最本真的顏色。多年以后,才懂得,沒有父母、土地和麥子,就沒有自己安然讀書的那些春秋?!睆埨蠋熒钋榈刂幐棼溩?,謳歌土地,謳歌母親,麥子像大地,像母親,不圖回報(bào)的付出,滋養(yǎng)我們成長(zhǎng)。 “麥子,以另一種存在,另一種形式,延續(xù)著生命另一種美麗的風(fēng)景。”,即便父母早已把自己如同一粒麥子,種進(jìn)了麥田里,融進(jìn)了故鄉(xiāng)的熱土,也是化作春泥更護(hù)花,繼續(xù)滋養(yǎng)出更多善良淳樸的心靈來。這些簡(jiǎn)素深情的表達(dá),如靜水深流,于無心無意之間,觸動(dòng)了心底那根溫柔的琴弦,讓人對(duì)久別的故鄉(xiāng)、對(duì)勞累苦難的過往,產(chǎn)生了無限溫暖美好的情愫。張靜老師的寫作,真正踐行了從文學(xué)到美學(xué)的創(chuàng)作思想。
最后收筆一段,張老師從到郊外看到金黃的麥浪勾起的回憶起開,慢轉(zhuǎn)筆鋒,“我是流落在城市的一株麥子”但不管“我會(huì)在城里住多久,走多遠(yuǎn),我的心靈,還是渴望回到故鄉(xiāng)那一片靜靜的麥田,那一片滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的、靜靜的麥田。 ”濃得化不開的鄉(xiāng)愁撲面而來。張老師說自己如同一粒麥子,被父母種進(jìn)故鄉(xiāng)里,故鄉(xiāng)有自己太多的故事,太多的牽掛,這就是出生和成長(zhǎng)的烙印。
有的人猛揭烙印,結(jié)果把自己揭的血糊淋喇,不知何去何從?張老師是在內(nèi)心靜靜地溫柔地親吻和撫摸自己的烙印,把自己的一顆心永遠(yuǎn)交給故鄉(xiāng)那靜靜的麥田。靜靜的麥田,是歲月的賜予,是心靈安寧的歸宿,是精神的扎根地,文章的主題和情感,至此,升華到了高潮。
期待張老師寫出更多如此好的作品來!
作者投稿時(shí),請(qǐng)將作品、作者簡(jiǎn)介、作者照片三者放在一個(gè)郵件里,用附件發(fā)送。附200字以內(nèi)的簡(jiǎn)介,個(gè)人照片一張,并留下微信、電話等聯(lián)系方式。謝絕應(yīng)酬敷衍之作。