中州作家，從文學到美學【No.960】
天下娘親
毒花花的太陽炙烤著大地，樹葉在烈日下也耷拉成灰暗的綠。土地冒著火。在一行行樹苗的間隙。娘佝僂著腰，前傾著身子，費力地用鋤頭在挖結著草根的土地。瘦小的身子在青藍色的布衫下晃蕩著，晃蕩著傷痕累累的歲月，晃蕩著我記憶里的畫面。
那是別人的母親，卻是我娘的影子。我娘已經(jīng)離開我二十多年了。我的孩子還沒記住他外婆的模樣。我還沒享受盡母愛的溫暖。娘就走了，走在一個寒夜里，孤零零的。連她的兄弟姐妹都不知道的夜里走的。而且永遠也沒見姨和舅最后一面。雖然娘的棺材停放了七天，但最終也沒等到舅和姨。
在 那個消息閉塞的年月里，舅和姨沒有及時接到電報。他們接到第三封電報后坐火車奔赴來見娘的時候。只看到剛剛掩埋娘的濕土堆。姨在埋娘的土堆上扒呀扒，手指甲都摳出血來。
那是一個陰風嗚咽的下午，娘的命運難道是被凄涼裹緊的一生嗎？
那年月，一個被賣異鄉(xiāng)的小女孩，注定魂魄永遠在隔山隔水的異地飄呀飄。像浮萍一樣，永遠沒有扎根的地方。
女人真如菜籽命嗎？撒在哪里，就在一星兒塵土中扎下纖細的根。努力長成夫家希望的模樣，少女斑斕的夢，只能在午夜夢回里呈現(xiàn)。
一紙婚約，一份彩禮，就把女人的全部希望圈在一座低矮的房屋里。
在這座房子里，孩子一個個出生，一張張小嘴吮干了母親的乳汁，把母親豐滿的胸變成了蕩來蕩去的空布袋。圓實的手在皂水浸泡下通紅通紅的，細膩的皮膚在紫外線一次次灼燒下，光澤盡失，暗淡粗糙。母親們已不復年輕的風華。歲月無聲，但能把嬌嫩和青春轉嫁到兒女身上?？吹绞裼酌缢频暮⒆诱玖⒏埃赣H眼角的魚尾紋里填滿了成就感。環(huán)顧屋里用雙手和愛心布置的一切，簡陋但溫馨，在角角落落都填滿了幸福和滿足。
在這座房子里，有孫兒們的吵鬧聲，一個個狀如小老虎，敏捷如猴的小不點，大男童。從早到晚吵吵鬧鬧。都在考驗著奶奶的承受力。天不亮起來做好飯，像抓大魚一樣從被筒里拽出光溜溜的身子。一疊聲的催促穿衣，飯菜已經(jīng)擺上桌子。奶奶總是掂著腳在昏黃的燈光下急走，催催這個，又給那個匆匆喂幾口飯。在睡意朦朧中提著書包走向接送專車。一路快速，奔向學校。校門口正涌入大批祖國未來的活潑身影。而奶奶，早上匆匆扒的幾口飯已在緊張的情緒中消耗殆盡。吃，還是不吃？已沒了胃口。
歲月已老，力衰體弱。能讓兒子媳婦出門打工掙點錢，固守家園。一攤事務，一堆孫子，接手吧。別無他法。雖說發(fā)揮余熱是一句高尚的話。但身體的衰老，病痛的強忍，小孩子們的狀況百出。都讓有一把年紀的老人來承擔，誰來化解？誰又敢在媳婦面前多幾句怨言？那只是搬起石頭砸自己的腳。
最能承受的只有母親，她們心細如絲，卻把兒孫們的情緒一一看在眼里。把許多苦疼吞咽到肚里。她們的身子裝下我們的生命，同樣能裝下我們的壞情緒和種種刁難。我們從母體那里分離出來的不僅僅是肉身。而我們在他們心里，只是裝在子宮里的紅紅肉團。
你成功了，她眉頭才舒展開。你落魄了，她會侍弄一畦萊地一塊荒地。一鋤鋤下去，一次次彎腰，多澆上一瓢水。多收點糧食，多收幾棵菜，只要兒孫們餓不著，有兒有女組成家，就有平凡人的世界。她心里默念著，用信念支撐著。蹲在烈日強光下，用枯枝一樣的手拔草施肥。
這就是我們的娘，這就是我們的媽。
兒子結婚的那天，是當媽最有成就感的一天。兒子看到是新娘的嬌美，而當媽的看到一個家的興旺和未來。許多地方就把媽媽叫做喜婆婆。那天的笑臉背后又有多少辛苦和煎熬。只有當媽的知道。大到托人說媒看家過禮，小到縫床喜被選貼喜字。哪一樣不都要親自過問。
盼了兒子結婚又盼孫子成家。我家里留存母親一張照片，是大侄子結婚那天。母親坐在一摞碗碟之間，身邊是蒸鍋上升騰的白煙，母親穿著潔白的大襟布衫，用手腕托住下巴。一臉慈祥的笑容掩飾不住心中的喜悅，眼晴投向剛下車的新娘。那時刻，人們正簇擁著新郎新娘去拜天地。
母親的笑是自然而然的，嘴抿著，只從眼底往外溢出滿滿當當?shù)南矏?。她的整個臉都生動起來。滿臉的皺紋都舒展成風霜后的菊花。
這是母親唯一一張照片。是大表哥用照相機在婚宴上抓拍的。最后洗成遺像，立在母親的黑漆棺木前。
母愛深似海，都深藏在她的眼波瀉下溫柔里。任誰都會淹沒在這無邊無岸的愛海里，感受到母愛的深沉和偉大。
母親結婚時一定也是美麗新娘。我娘的時代，新娘沒有金銀珠寶的佩戴。一件新衣裳就是最好的嫁妝。但滿臉的喜氣和含羞的紅暈比什么化妝品都自然恬美。一如那個貧困的年代，情純的年輕人一樣。
我娘沒有經(jīng)歷新嫁娘形式。她是以童養(yǎng)媳的名義與我父親結婚的。善良的奶奶縫了條新被子，給娘買了身新衣服。這些都是奶奶借的錢置辦的。娘說起這段往事時很滿足。奶奶是大家小姐，知書識禮仁義善良，奶奶才會留下被人犯子拐走的娘，奶奶對娘像親閨女一般把娘養(yǎng)到“有女初長成”。才與比她大的父親結婚。要不娘也不會安心在千里之外的他鄉(xiāng)持家度日。一生多病，還養(yǎng)活了八個兒女。我不知道娘是怎樣拖著病體將我們一個個養(yǎng)大。記憶里半夜醒來，還看她在煤油燈下為我們縫補衣服。
現(xiàn)在的新娘，結婚那天，就有金銀首飾將自己包裹一新，濃施脂粉掩蓋了本來的自然清純。但褪下紅妝的第二天，就要為外在的房貸去工作。多了物質(zhì)的追求，少了靈魂深處的交流。離婚的比結婚的還多。留下許多留守兒童。守在年邁的爺爺奶奶身邊度日，忍受精神上的孤獨，長成一個獨行自負的人。而多數(shù)年輕的媽媽獨自承擔養(yǎng)活孩子重任。在孤獨難眠的長夜里孤獨彷徨。在生存的重壓和感情的空虛里上演多少世間悲劇。
然而，當了婆婆的母親們，在打工浪潮席卷的今天，孩子爸媽不在家。她們不僅僅是給娃洗衣做飯噓寒問暖。在學校，輔導機構和家之間奔波穿梭的背影，又有多少白發(fā)與蒼顏，佝僂著身子穿行在狹窄的巷子。寒冬臘月，等在冷風料峭的戶外，那些從溫暖教室出來的少年，可曾想過爺爺奶奶裹緊衣服依然瑟瑟發(fā)抖的期盼。奶奶還會把捂在鍋里的飯菜，熱騰騰地擺放在你面前，催你快吃。你會讀的那點字，是老人們用默默付出和細心照料換來的，但誰又能理解這隔代教育的無助和慌惑？溺愛源自天性，疼愛出自本能。信息網(wǎng)絡電子產(chǎn)品的鋪天蓋地，誰又有多少把握，讓懵懂少年常在河邊走，不被浪頭打濕衣褲？
因此，付出沒有回報，寒來暑往的接送換不來成績單上的滿意分數(shù)。母親們的責任重大了，一大把年紀還要擔負著家的重托，一個家的希望和未來。生你養(yǎng)你培養(yǎng)你還要養(yǎng)好你的兒和女。一位母親的能源讓人開發(fā)多久？梁啟超說過，今日之責任。不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立……少年雄于地球，則國雄于地球。國家的重任壓在一個個削瘦的肩。從盤古開天辟地猿類出現(xiàn)發(fā)展為母系氏族掌管人類，到網(wǎng)絡手機紅男綠女粉墨登場娛樂視頻大繁華的今天。什么都可以輕松，只有母親的職責，任重而道遠，誰來分擔？
工作著的母親，每天天不亮坐車去四十里外的鄉(xiāng)下教書。下午放學趕回家。灶上熬著飯，懷中抱著小女兒，還要陪兒子復習功課。她說每天就像上緊發(fā)條的鐘，每一刻該走向那個大格那個小格是有定數(shù)的。日子就是用時針分針畫成的圓，她鉆不出去，她就在圓圈上轉向幾個固定的站點：客車，學校，幼兒園，廚房，衛(wèi)生間。
不知道她那幾年怎樣熬過來的，只看到一根根灰白的頭發(fā)將她紅潤的臉頰映出五十歲女人的焦慮與滄桑，但那時她才三十歲。作為一個知識女性，她說所有的都可以放棄，但伴兒學習不能省。如今她四年級的兒子讀了一千多本兒童讀物和許多中外好書。長成她希望的模樣。
我們的母親都從清純少女走向耄耋老人，那個依門而立的紅妝少女。就是她們曾經(jīng)的最美的年華?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t“，歲月變幻，而如今“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。當她們將羞澀的雙眸投向我們的父親時。她們就注定為兒女奉獻了青春，苗條和容顏。直到白發(fā)蒼蒼，直到老態(tài)龍鐘。
我娘是在一個秋風蕭瑟的清晨經(jīng)過奶奶家門口的。精明的奶奶正在掃滿地黃葉，一個扎著長辮的七八歲女孩一疊聲的干咳，引起奶奶的注意。她抬頭看到小姑娘充滿憂郁驚懼的長眼稍。女孩單薄的衣衫，瑟瑟發(fā)抖，頻頻回頭，奶奶的心被揪緊了。她看到一個干瘦蠻橫男人惡狠狠拽扯著女孩，奶奶感覺到什么，追了上去。
被留下的娘像其它女孩一樣無憂無慮長大，都做過玫瑰色的夢，快樂得像菜粉蝶一樣在花間飛舞。每個女孩都做過童真的夢幻，是歲月的洗禮，把夢中的花褪掉了顏色，結成青澀的果子，長成風韻綽約的素顏。改變這一切是源于母性的偉大，人類發(fā)展史從母系氏族開始，社會的進步史又有無數(shù)含辛茹苦的母親培養(yǎng)出優(yōu)秀兒女，推動了歷史的進程。
時光的碎片，總在不經(jīng)意間翻動歲月的余音，悠遠但傷懷。誰能想到照片上，在草地上追逐蝴蝶的小女孩，粉嘟嘟的笑臉，與滿臉皺褶的老婦人，是我們老去的母親呢？
