文丨圖歡 審核丨春辭
排版丨絡(luò)牙
柯潔又被語文GANK了。
上一次還是在2017年的《開學(xué)第一課》，明明0比3輸給了人工智能“阿爾法狗”，結(jié)果還要被國家請(qǐng)去錄制節(jié)目，向全中國的學(xué)生朋友們細(xì)細(xì)講述自己是怎么輸?shù)?，輸?shù)臅r(shí)候在想什么，并且要以此來告誡學(xué)生朋友們。
怎一個(gè)公開處刑。
而這一次的語文高考試卷新高考Ⅰ卷中，作文題目則以圍棋的“本手、妙手、俗手”為引子，為高考學(xué)子們?cè)O(shè)下難關(guān)，柯潔本人也在自己的社交媒體動(dòng)態(tài)中評(píng)論了高考題目。
不出意外的，柯潔的社交媒體評(píng)論區(qū)大量出現(xiàn)了討論此事的聲音。只是這次，討論的聲音變得相當(dāng)抽象。
作為文字工作者，情報(bào)姬的編輯們驚訝于在這些討論中不同的視線和焦點(diǎn)與我們參加高考的年代相去甚遠(yuǎn)，又感嘆各種作文題目即便是我們拿到手，也不能短時(shí)間內(nèi)切出一個(gè)好的立意與結(jié)構(gòu)，感嘆出題老師在他的位置上是怎樣做出這些的題目的。
但互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)走到這里，未來的作文題目也會(huì)在虛擬和現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)不斷拉扯，我們想說點(diǎn)什么，可思來想去覺得無論說什么，都難抒胸臆。
那就來聊聊中國的高考語文作文這十年吧。
一
十年前是2012年。
再往前數(shù)三年，一部名叫《2012》的美國災(zāi)難電影在全球各大院線上映。影片里的末日景象和神乎其神的所謂瑪雅人の預(yù)言讓一個(gè)普通的年份被蒙上了幾分神秘色彩。
而對(duì)于高考，尤其是高考作文的命題人而言。來自2012年的壓力更多的似乎并不是“末日”下浮躁的人心，而是外界輿論對(duì)于高考作文選題愈發(fā)死板的套路和浮華化的表達(dá)方式的批評(píng)。
2011年的高考作文無疑是上述詬病的集大成者，從北京卷的“對(duì)世乒賽金牌數(shù)量”的思考到山東卷的“這世界需要你”。眼見出題老師們的所謂“文人氣息”愈發(fā)一覽無余的傾瀉在了試卷上，網(wǎng)民們也不含糊，用無窮的創(chuàng)造力便表達(dá)著內(nèi)心里的那股不屑。
“拽什么啊，出題之前你自己能不能先看看你自己會(huì)不會(huì)寫？”
（諷刺笑話也是永不過時(shí)）
針對(duì)這一問題，北大語文教育研究所所長溫儒敏教授在當(dāng)年接受媒體采訪時(shí)則表達(dá)的要更為直接一些。
“功利化的訓(xùn)練方式，敗壞了學(xué)生對(duì)語文的胃口，也極大地影響了學(xué)生的綜合素質(zhì)全面發(fā)展。”
“出題要走出應(yīng)試作文，多多考察學(xué)生的思辨力，高考作文才有意義?！?/p>
壓力也因此來到了2012年各省的高考出題人手中。
這一年的考生收到試卷的心情到底是怎樣的，這個(gè)問題不一而足。但實(shí)事求是的講，2012年高考作文的主旋律的確是稱得上耳目一新。而這也有可能是被《2012》所傳染的互聯(lián)網(wǎng)的末日心態(tài)所影響，細(xì)細(xì)品味倒也有幾份劫后余生的反思之感。
這一年，作文題寫下的思辨多了，而更多的，卻是讓人眼前一亮的：
人文與社會(huì)素養(yǎng)。
這一年的高考題，與2011年相比，無論是哪個(gè)省的思路都幾乎是推翻重來。沒有矯情的無病呻吟，沒有套路化的自我拉扯。更多的開放與理性變成了2012年高考作文選題的不約而同，廣受好評(píng)。
那一年，北京卷的材料選取了一位平凡的鐵路巡視員老計(jì)，日復(fù)一日的單調(diào)巡視工作，與經(jīng)過列車的互相行禮致意，以一個(gè)最日常最普通的瞬間為切入點(diǎn)，要求考生行文作答。
四川卷則多了幾分宏觀敘事，通過“在手心的一滴水”以點(diǎn)帶面的引到人生話題。水中自有乾坤，但哪怕只是一個(gè)小小的失手也足以讓其無影無蹤。這樣的選題放在2012這個(gè)以訛傳訛的末日穹頂之下，也無疑為其平添了幾分莫須有的悲情色彩。
與之相類似的還有重慶卷，如果說四川卷還是借物抒情，那么重慶卷就是徹徹底底的開門見山。通過“拯救冷庫工人”這個(gè)家喻戶曉的故事傳遞真善美，希望考生結(jié)合自己的生活作答。
只有身臨末日，才能反思自我。這一點(diǎn)，重慶卷的選材不可不說一個(gè)切題。
年年都讓廣大網(wǎng)民大呼“看不懂”的江蘇卷卻出人意料的在2012年選擇了保守。但也意料之中的切合了2012年的末日背景，用生命之廣囊括愛意之深，用三種大愛概括浮世人間，落子“憂與愛”，讓考生寫一篇命題作文。
上海卷也一掃去年“過不過得去”的自我辯證怪圈，用哪怕是一模一樣的“靈光一現(xiàn)”為切入點(diǎn)，讓考生自由理解為什么普通人放棄的靈感會(huì)在多年后于天才的作品中出現(xiàn)。材料通俗易懂但又透露出幾分思辨性，令人浮想聯(lián)翩。
但論思辨性，2012年真正飽受好評(píng)的卻是廣東卷與天津卷。
雖然均以人為切入點(diǎn)，但一個(gè)聚焦人的社會(huì)背景一個(gè)聚焦人的日常生活?！澳愕降紫Ｍ绾紊睢焙汀澳隳芊褡⒁獾矫恳惶斓牟豢苫蛉薄痹谶@一刻與樸素的哲學(xué)意義有機(jī)結(jié)合了起來，給了考生足夠的討論空間來表達(dá)自己的真情實(shí)感，完美迎合了新課改對(duì)人文素養(yǎng)的要求。
顯而易見的，2012年無疑是高考作文命題的高光時(shí)刻，甚至高光到讓象征教育部導(dǎo)向的，以“甩掉多余的顧慮”為命題的大綱卷居然榮膺網(wǎng)民票選的“最無聊選題”。雖說是我們今天將它單拎出來也算可圈可點(diǎn)，但當(dāng)思維的碰撞在冥冥中成了這一年的共同話題，材料過于直接的保守反而成了減分項(xiàng)。
廣大網(wǎng)民對(duì)這次命題的滿意程度也就可見一斑。
甚至在這一年，哪怕是對(duì)于高考作文調(diào)侃的段子都缺少了幾分諷刺性，足夠深刻但又富有多樣性與人文主義的選題讓所有樂子網(wǎng)民的攻擊性都化整為零，真正開始嘗試認(rèn)真的討論高考作文背后的價(jià)值。
但好在，這一年我們最終沒能等來世界末日，2012年的高考也不是最后一次升學(xué)的機(jī)會(huì)。太陽照常升起，人們?nèi)章涠?，世間一派祥和。
人們也在期待著高考作文命題的又一個(gè)高峰。
二
2004年，教育部正式在全國十一個(gè)省市推行各省自主命題。
這是一個(gè)早有端倪的趨勢，早在1979年，以蘇步青為首的四位大學(xué)教授便開始呼吁給予學(xué)校更多的自主權(quán)并改革現(xiàn)行高考模式。在長達(dá)六年的呼吁下，1985年，教育部決定在上海實(shí)行高考自主命題，并在1988年，第一次采用了本市獨(dú)立命題的考試形式，開課改之先河。
（1979年上?？荚囋喝w合影）
14年后的2002年，北京也在春季高考卷中首次試水自主命題。更多的靈活性給了兩地教育主管部門發(fā)揮的空間，將許多契合課改要求的全新概念加入到了試卷當(dāng)中，繼上海之后再次獲得了還不錯(cuò)的社會(huì)反響。
輿論的好評(píng)也給了上面更大的信心，希望借自主命題來給各省足夠的機(jī)會(huì)，用因地制宜的出題方式為本省考生量身定做最適合的考題，為新世紀(jì)的教育改革開一個(gè)好頭。
但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)教育部僅在北京卷試水兩年就匆匆上馬自主命題的背后似乎還有另外一層隱情——波及近半個(gè)中國的2003年高考試卷被盜案，讓難度極其變態(tài)的備用卷讓當(dāng)年無數(shù)考生淚灑考場。
牽一發(fā)而動(dòng)全身的“黑天鵝事件”也倒逼教育部開始重新思考全國一張卷是否是真正意義上的高考最優(yōu)解，也基于此，自主命題在分散風(fēng)險(xiǎn)方面的優(yōu)越性逐漸顯現(xiàn)，從而加速了自主命題方案的落地。
對(duì)于這一點(diǎn)，時(shí)任教育部副部長的袁貴仁在答記者問時(shí)也并沒有刻意隱晦。
只不過，問題也來源于此，與2004年高考自主命題正式鋪開同時(shí)發(fā)生的，卻是接連不斷的指責(zé)。內(nèi)憂外患之下，各省內(nèi)部的教育資源分配不均也注定了出題人在編寫試卷時(shí)要兼顧過多的實(shí)際因素：卷子出的太簡單拉不開區(qū)分檔次，出的太個(gè)性化又會(huì)在無意間堵住欠發(fā)達(dá)地區(qū)考生的升學(xué)之路。
最后只能心照不宣的被迫將出題套路固定下來，直至變成外表五顏六色但內(nèi)在換湯不換藥的千篇一律，而這也是廣大學(xué)校所樂見的，用規(guī)律化的上有政策下有對(duì)策回歸了應(yīng)試教育的本心。
這無疑與教育部的初衷相去甚遠(yuǎn)，但更大的不滿卻來自于社會(huì)因素。
甚至有些省份在試卷上出現(xiàn)的特色地區(qū)文化題也招致批評(píng)，出題人本意是考驗(yàn)學(xué)生課下積累，但輿論卻認(rèn)為這與主流價(jià)值觀相悖，更別提思辨二字。
“我們要讓我們的年輕人了解中國和世界，你卻想問他所處地區(qū)的政治和經(jīng)濟(jì)，這對(duì)他走向社會(huì)又有什么用呢。”
在唯成績論的應(yīng)試教育大背景下，一意推行所謂“解放學(xué)生思想”的高考命題，尤其是作文命題似乎是不屬于這個(gè)時(shí)代的。當(dāng)老師和家長都只想讓你求穩(wěn)，所謂創(chuàng)造力也就不過淪為了少數(shù)人的特長。至于更多的考生，卻只能在中間區(qū)域祈求幾分上天憐憫，頗具諷刺意味。
這也是2012年高考作文所反映出來的問題，絕大多數(shù)學(xué)生和老師面對(duì)天馬行空的選題第一時(shí)間想到的卻似乎只有暗罵而非理解出題人的苦心。而這也在無意中悖離了所有人的初衷，落了個(gè)兩邊不討好的尷尬局面。
比如上文中所提到的廣東卷，雖然收獲了包括文藝界人士在內(nèi)的社會(huì)輿論一眾好評(píng)，但到盤點(diǎn)數(shù)據(jù)上的反饋卻是慘不忍睹。這一年的高考，廣東省“喜提”37.8分的近年來最低的作文平均分的背后，是1670篇零分作文和僅15篇滿分作文。這題到底是在為誰而出，也變成了當(dāng)年廣東教育界被反復(fù)提及的傷疤。
“地區(qū)壁壘”“不透明不公平”“表面功夫”，當(dāng)一頂頂大帽子向高考自主命題政策砸來，受傷的不只有每年的出題人，還有當(dāng)年傾力支持的教育部。以全面發(fā)展為初心的創(chuàng)新之舉竟變成了懸于頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”，這是所有寄希望于這項(xiàng)政策的人不愿意看到的。
2014年《國務(wù)院關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見》提出，從2015年起增加使用全國統(tǒng)一命題試卷的省份。但增加省份的數(shù)量和范圍還沒有明確。而在《意見》問世后，21世紀(jì)教育研究院就其中高考改革的內(nèi)容進(jìn)行了一次網(wǎng)絡(luò)公眾調(diào)查“我們需要什么樣的高考”？
就是在這項(xiàng)被調(diào)查者中接近九成受過?？萍耙陨细叩冉逃?，其中也逾九成是孩子已經(jīng)經(jīng)歷高考或即將面臨高考的家長的問卷中，有80.1%的人為高考“全國一張卷”投下了贊成票。
三
時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，是時(shí)候跟獨(dú)立命題說再見了。
民眾的支持或多或少加速了改革的進(jìn)程，2015年高考，江西卷與遼寧卷率先成為了歷史的一部分。而到了2016年，實(shí)施獨(dú)立命題的省份更是只剩下了六個(gè)，較15年直接減少了七個(gè)省份。
在這剩下的幾個(gè)省份中，最堅(jiān)挺的還是要數(shù)江蘇卷。作為每年輿論兩極分化的唯一指定犧牲品，雖然每年都有很多人拿到卷子之后大呼看不懂，但江蘇卷的出題人似乎也不在乎，每年巋然不動(dòng)的向著文藝二字一路狂奔，宛如一朵奇葩橫亙?cè)谥袊呖济}的歷史上。
（文章《從此再無“江蘇卷”》也無心插柳的變成了當(dāng)年爆款）
哪怕是最后一年擁有命題權(quán)的2020年，江蘇卷也沒打算有所收斂。用一句“同聲相應(yīng)，同氣相求”為自己16年的命題之旅畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
他似乎想說點(diǎn)什么，但是想了想又憋回去了。
一個(gè)個(gè)省份的退出，無疑拉開了“后自主命題”的高考時(shí)代。而在“價(jià)值觀”變成了命題的重中之重的今天，命題者的出發(fā)點(diǎn)也更加貼近學(xué)生和時(shí)事，致力于用最簡單的道理給予學(xué)生自我發(fā)揮的空間。從國家，到歷史，再到我們的息息相關(guān)，他們似乎在希望用一種最經(jīng)濟(jì)的方式考察考生對(duì)于個(gè)人與社會(huì)的看法。當(dāng)大局觀下的思辨變成了保留節(jié)目，對(duì)于高考作文的戲謔聲也在逐漸減小，取而代之的是輿論的肯定與支持。
人們?cè)谥饾u理解高考作文，而不是一味的是非曲直辯論。
有意思的是，今年高考作文中獨(dú)樹一幟的卻是天津卷。當(dāng)同行們都在回顧2022時(shí)，天津卷卻另辟蹊徑的選了“煙火氣”這個(gè)極其平凡的材料命題。夾在一眾“大道之行”和“所感所悟”中間，顯得格外醒目。
有人說這題目簡直是送分題，跟隔壁的“大觀園”和“柯潔附體”比起來簡直是良心到爆；有人卻說這才是大家當(dāng)下最想聊的話題，在這個(gè)疫情當(dāng)下，被封在家里連開門都能算旅游的2022年，一個(gè)最簡單的“煙火氣”也許才是打開考生們?cè)捪蛔雍臀墓P源泉的那把鑰匙。
一直以來，語文都是高考中受大眾關(guān)注最高的科目，而語文作文一次又一次的牽動(dòng)著無數(shù)學(xué)子與外界的目光，這背后的原因簡單卻重要。
因?yàn)檎Z文承載著文化，承載著家國情懷的厚重，也是新時(shí)代年輕人們表達(dá)自我與外界溝通必不可少的工具。而讓年輕人們用作文的形式去剖析去表達(dá)去思考這個(gè)世界上存在的種種現(xiàn)象，或許就是讓年輕人們走向世界，讓未來走進(jìn)我們的土地。
或許這是一場夢，或許也是一場約定。
聯(lián)系客服
