《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：初語閱讀
初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺
初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地
初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
每年的春節(jié)，家家戶戶都要貼春聯(lián)，慶祝新一年的來臨，有辭舊迎新的意思。早在王安石的《元日》里就有詩句“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！本褪钦f的貼春聯(lián)。貼上春聯(lián)，不僅覺得喜慶，還預(yù)示著來年紅紅火火。讓我沒有想到的是，我也賣過幾年的春聯(lián)。
那是上個世紀(jì)80年代末，90年代初，我們家的生活比較困難，我在一所師范大學(xué)讀書，我的弟弟妹妹也都上學(xué)，僅靠種田維持生活的父母幾乎被生活壓得喘不過氣來。多才多藝的父親靈機(jī)一動，寫春聯(lián)賣，賺點(diǎn)錢好過年。
我父親從小練習(xí)毛筆字，在我們這一帶是遠(yuǎn)近聞名的“書法家”。他一直在大隊(duì)里當(dāng)會計，誰家有個紅白喜事都要請他在賬桌上記賬，或著寫落款什么的。
父親說干就干，1988年那年，剛進(jìn)入農(nóng)歷11月，我父親就從城里的文化用品商店里批發(fā)來了500元錢的紅紙，又買來了毛筆和墨汁，準(zhǔn)備寫春聯(lián)了。第一道工序當(dāng)然是裁紙。我們一家人都幫著父親裁紙。按照他量好的尺寸把一張張紅紙裁成春聯(lián)需要的尺寸。在折疊紅紙的過程中那紅色就不斷地粘在了手上。我對父親戲稱：“這下不用專門染指甲蓋了?！辈眉埓蠹s需要半個月左右的時間，這項(xiàng)工作我們?nèi)胰巳硕伎梢愿伞＜埐猛曛?，就開始往上寫毛筆字了，這項(xiàng)活只有父親一人干了。其他人最多幫著扶扶紙，幫著把寫好的春聯(lián)拿到旁邊晾干。
父親不舍得買好毛筆，因?yàn)樘F，只買便宜的狼毫。后來需要寫大門上貼的對聯(lián)，要用大提斗，父親怎么也不舍得買，他用幾根小毛筆綁在一起寫大字，既不好看，還很費(fèi)勁，還是我從我省下的生活費(fèi)里拿出20元錢給他買了一支大提斗。
春聯(lián)寫好后該去集市上賣了。這個工作是我和弟弟的。我第一次賣春聯(lián)是那年的臘月初三橫河集上。我用個大紙箱子馱著，騎著自行車來到集市上賣春聯(lián)的那條街上，找到一個空位置擺上攤子叫賣。弟弟則在街道的另一邊拿出一部分春聯(lián)擺另一個攤子叫賣。一開始父親寫的春聯(lián)有些生疏，加上離貼春聯(lián)的時間還早，所以顧客們只是有一搭，無一搭地隨便問問，買的很少。偶爾有幾個上年紀(jì)的老人買上幾幅。他們很會討價還價，我要一塊錢一幅，人家給7毛，我也賣給他。據(jù)父親說，我家的一幅春聯(lián)成本才2毛錢，賣的低價是5毛錢一幅。那天集上，一位老者先看了看我擺出的春聯(lián)，他說：“小伙子，這是你寫的嗎？”“大爺，這不是我寫的，是我父親寫的?！薄拔艺f呢，年輕人沒這功底。我要十幅，多少錢？”“大爺，十幅十元?！薄昂?，給我疊上十幅?！蔽夷莻€高興啊，這位老人竟然沒有砍價！手里拿著那10元錢，我高興得不知所措。后來又來了個家里娶媳婦要喜聯(lián)的，結(jié)果沒有這樣的，我一看弟弟那邊冷清，就讓他領(lǐng)著這位顧客回家讓我父親現(xiàn)場給他寫。（我家離橫河集僅3里路）。后來知道這個人一共買了20元錢的喜聯(lián)，也是沒有講價。最后，這一天一清算，也賣了80多元錢。我父親很高興，夸我們賣得不錯，讓我們吃了一頓好飯。
轉(zhuǎn)眼到了臘月十三的橫河集，父親的字越寫越順手，加上離年關(guān)越來越近，結(jié)果這個集上，我和弟弟每人都賣了一百多塊錢。除了橫河集，我們附近的集上個個都趕著去賣春聯(lián)，有南關(guān)集，李集，道溝集，婁莊集等等，還有些我叫不上名字來的集。臘月二十五，我到婁莊集去賣春聯(lián)，這是年前最后一個集了，我一看擺的攤位上的春聯(lián)字都寫的不怎么樣，唯獨(dú)我家的春聯(lián)字秀氣，我剛擺上攤子，就圍上了一大群人，我看旁邊的都賣一元一幅，我家的賣一塊五一幅，沒想到竟然沒有講價的就買了。不到一小時，我就賣了近三百塊錢。心里那個高興啊，這時來了一輛小車是工商局的車，我以為是來收稅的，沒想到下來的人說：“你剩下的春聯(lián)別賣了，我們單位全要了，當(dāng)福利發(fā)給職工。”我高興得幾乎要蹦起來，只后悔從家里帶少了，這一個集下來，賣了500多元。
臘月二十八的橫河集是本年的最后一個集了，父親也寫完了所有的春聯(lián)，我們爺仨加上我妹妹全體出動去賣春聯(lián)。那場面異常的火爆，根本拿不及賣的，也沒人講價。圍得水泄不通，人山人海，簡直是在搶春聯(lián)。有時候我拽壞的春聯(lián)，顧客都不計較，反正要用漿糊貼。結(jié)果不到半天，我們賣光了所帶去的全部春聯(lián)。
臘月二十九是最后一個李集，父親讓我自己把剩下的對聯(lián)拿去李集賣，其余的人在家忙年。用父親的話說剩下的都是賣不動的或不能賣的次品，沒想到在李集上銷售一空。最后一結(jié)算，父親用500元的成本凈賺了1200元錢，相當(dāng)于三、四頭大肥豬的錢。我們一家人那個高興??！著實(shí)過了一個“肥年”。
就這樣，我家一直賣了四年的春聯(lián)，后來，我家經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)就不再賣春聯(lián)了。但那段讓人刻骨銘心的經(jīng)歷卻深深地印在了我的腦海里，成了揮之不去的記憶。我明白了，那其實(shí)賣的不是紅紙，是字，這也是知識經(jīng)濟(jì)。
我們在生活中聽的比較多的是東坡肉、五香肉、臘肉、回鍋肉等等，戀娘肉可能聽說的不太多。我對這個詞重新又提起來，是因?yàn)槲以滥概R死之前，也就是在她彌留之際，對我妻子說了一句話：“你和劉瑜還欠我一塊戀娘肉呢！”，說完這句話，我岳母就咽氣了，當(dāng)時我也在現(xiàn)場，我聽了這句話以后，感到無比的內(nèi)疚和自責(zé)。我當(dāng)初和妻子結(jié)婚的時候怎么沒買戀娘肉呢？后來為什么不找機(jī)會補(bǔ)上那塊戀娘肉呢？可惜一切都晚了，我那去了天堂的岳母再也吃不到那塊戀娘肉了，我為此哭得天昏地暗，內(nèi)心覺得虧欠我岳母太多。
所謂戀娘肉，指的是青年男女雙方結(jié)婚的時候，由男方給女方買煙、酒、糖、茶，雞、鴨、魚，之外還要買一張席子，叫戀娘席，買一大塊肉叫戀娘肉。因?yàn)樗自捳f得好，子女都是娘身上掉下來的一塊肉，至少在我們這個省這個習(xí)俗都是一樣的。
記得我二姑出嫁的時候，那時我才8歲，讓我跟著去抱雞，這之前，盡管我二姑父家里很窮，可人家還是沒有忘了買了20多斤一塊戀娘肉，那是很大的一塊肉，上面有瘦肉，有肥肉，也有骨頭。我記得很清楚，這塊肉不能全留下，要留下一半兒，就由我父親用一把大砍刀，把那塊戀娘肉分成了兩塊，稍大一點(diǎn)的那塊留給我奶奶吃，稍小一點(diǎn)的那一塊要給二姑父家押回去。那個時候農(nóng)村都很窮，這一塊兒戀娘肉要花掉200多斤麥子錢，但我二姑父家沒含糊。此后的一段時間里，我二姑父給我奶奶買的這塊戀娘肉，我們一家人吃了很長時間，每頓飯都用那塊肉炒菜，我媽都多給我奶奶盛上幾塊肉，說我們都是跟著奶奶沾光，不是我二姑出嫁，我們當(dāng)時是吃不上肉的。每頓飯我奶奶都很傷感，她舍不得我二姑出嫁，加上她牙口也不好，盛給她的肉大多都讓我都吃了。那塊戀娘肉永遠(yuǎn)地印在了我家每個人的記憶里。
再后來是我大妹妹出嫁的時候，我大妹夫家盡管也很窮，但人家按照習(xí)俗一樣不少地把禮品全部買齊送來了，其中，最顯眼的就是那塊足足有30多斤重的戀娘肉。按照我媽的意思，除了押回去一部分之外，把那塊肉，分成三份，給我媽留一份，我留一份，給我弟弟一份。我媽是個愛吃肉的人，加上這塊肉本來就是給我媽買的，所以在分的時候，給我媽留下的那份最多，充分體現(xiàn)了這塊肉的用途，確實(shí)叫戀娘肉，我們吃著那塊肉，“戀娘肉”三個字也根深蒂固地印在了我們每個人的腦海里。
然后就到了我結(jié)婚的時候了，我結(jié)婚的時候我家里特窮，我弟弟、妹妹都要上學(xué)，我父母年老體弱，靠種地得到的收入也很少，所以我結(jié)婚的時候的費(fèi)用絕大部分都是借的。手頭特拮據(jù)，加上那時候我又要買房子，我不知道是我忙亂了，還是我父親、母親沒有提醒我要給我岳母買戀娘肉，反正是戀娘肉當(dāng)時沒買。我記得迎娶我妻子的時候，我岳母還很不高興，她說：“劉瑜欠我一塊戀娘肉。”我隨口說了一句：“三天后小霞（我妻子）回門的時候帶回來補(bǔ)上?！?/span>
可是那塊戀娘肉始終也沒有補(bǔ)上，直到去年4月份我岳母身體不行了，臨咽氣之前，她還念念不忘我和妻子欠她一塊戀娘肉的事，我當(dāng)時那個后悔?。‘?dāng)時沒買就算了，后來這幾十年的時間為什么不專門買塊肉補(bǔ)上？岳母臨去世之前說我和妻子欠她一塊戀娘肉，這件事猶如一支利箭射進(jìn)了我的心臟里，讓我心痛難受，自責(zé)后悔，還有追悔莫及。
朋友們，看來習(xí)俗里的東西是不可缺少的，不論社會怎么發(fā)展，有些傳統(tǒng)習(xí)俗我們還是要繼承和發(fā)揚(yáng)的，不然就會留下終身的遺憾和自責(zé)，你說是這樣嗎？最后告訴大家，自己或者孩子結(jié)婚的時候千萬別忘了買戀娘肉?。”M管現(xiàn)在豬肉的價格很高。
作者簡介：劉瑜，中學(xué)高級教師，鄒城市作家協(xié)會理事，濟(jì)寧市作家協(xié)會會員。山東省散文學(xué)會會員，山東省中語會會員，現(xiàn)任教于鄒城市鮑店煤礦學(xué)校。作品先后發(fā)表在《當(dāng)代散文》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《中國煤炭報》《中國安全生產(chǎn)報》《山東青年報》《農(nóng)村大眾》《速讀》等報刊。共發(fā)表作品70余萬字。兩次獲得全國教師文學(xué)大賽獎，一次獲得第五屆王粲文學(xué)獎。
聯(lián)系客服
