《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：西散原創(chuàng)
西散原創(chuàng)——西散原創(chuàng)紙媒選稿基地
西散原創(chuàng)——中國散文作家成長搖籃
西散原創(chuàng)——最具親和力原創(chuàng)精品散文平臺
現(xiàn)在孩子們的樂園在公園，在海洋世界，在“方特”……我們那時候的樂園在山上，在水中，在田野里……譬如螺螄灘，就是我小時候的樂園。
螺螄灘，是村莊西南面山坡下的一大片圩田。那它到底有多大？我們?nèi)迦Ф嗳说目诩Z主要就靠它提供，你說它大不大？
站在山坡上朝南望去，一條環(huán)形的圩埂如一個巨漢伸開的雙臂，將一大片農(nóng)田團(tuán)團(tuán)地箍住。那被箍住的“內(nèi)容”就是螺螄灘。
多少年的勞作、改良，螺螄灘里居然很少有螺螄了，有的只是那一大片廣袤的良田，和良田上一望無際的水稻。
清晨，當(dāng)布谷鳥唱著“布谷布谷”的時候，大人們便開始頭頂星辰，腳踩露水，擔(dān)著禾苗，前往螺螄灘了。作為孩子的我們，也會在節(jié)假日里尾隨著大人們前往。只不過，我們不是去插秧，而是去看那“漠漠水田飛白鷺”的場景，去水田中捕青蛙撈蝌蚪，去河溝里逮泥鰍捉黃鱔……
年齡漸大些，我們也會邀上村里的小伙伴們一道前往螺螄灘掙“工分”——這雖是彌補(bǔ)家里勞動力的不足，但更多的還是結(jié)伴去玩耍。
向田中逆風(fēng)拋撒秧苗最有意思。因為看到整把的秧苗在空中被風(fēng)吹散開，做“天女散花”狀時你會高興得笑彎了腰，盡管大人們已經(jīng)在惡狠狠地罵開了。
相互比賽著插秧也很有趣。我們當(dāng)然不能和大人們比賽，我們只能相互之間比賽著，看誰秧插得多，插得快。當(dāng)后退到數(shù)米之后，抬起頭來一看，我們哪里是插秧，我們分明是剛啟蒙的小學(xué)生在習(xí)字！因為沒有一行是整齊的，也沒有一列是在同一條直線上的。我們不是在插秧，我們是在”信筆涂鴉”！
大人們又好氣又好笑。一邊罵罵咧咧地來到我們身邊，一邊將我們所插的秧苗一一予以“訂正”。我們則在自己的臉上比劃著“羞”字，來嘲笑同伴。
而突然的一聲大叫可能也就在這個時候從我們孩子的口中發(fā)出——原來，有螞蟥叮在腿上了。于是拔腿就向田埂上跑去，濺起的泥水如倒春寒天氣墜落的冰雹！對付螞蟥，我們不會像大人們那樣，輕輕地摘下它摔掉；而是將它狠命地摘下來，用一根早已準(zhǔn)備好的火柴桿子從它的后吸盤處穿進(jìn)去，將整條螞蟥由內(nèi)到外地翻個身來——儲存血的螞蟥內(nèi)部就展露在外邊，而光滑的青黃色表皮的螞蟥外部就“由外轉(zhuǎn)內(nèi)”了。這樣的螞蟥基本上就被廢除了“武功”，再也不能叮咬人了，更不能附著在人體上來吸血了。倘若再用火柴去燒它，那簡直就是徹底地“為民除害”了！
就這樣的一天“勞動”，我們能“掙”得四分工！盡管男性勞力一天十分工，而成年的婦女一天是八分工。
每到夏天收割的季節(jié)，我們又來螺螄灘“掙”工分了。我們可以割稻，可以將割好的稻子送到大人處捆扎。表現(xiàn)好的，這時候會得到大人們的一個獎賞——用他那沾滿稻子和泥土芬芳的大手在我們的后腦勺上撫摸一下。當(dāng)然，如果這期間突然發(fā)現(xiàn)田里的一條蛇，那又有一番追逐和“打斗”了，而已經(jīng)收割并碼放整齊的稻穗又將是一片狼藉……
夏天，既是收獲早稻的季節(jié)，也是我們在圩埂上放牛的大好時光。因為這時候放牛，你只需將牛韁繩纏在牛角上，讓它自行去吃埂上肥美的青草就是了，用不著操心的。而我們可以趁這時候脫光衣服，“撲通撲通”地跳進(jìn)河中，恣肆地嬉鬧起來，或相互擊打水花，或潛入水底去拽對方的雙腳，或比賽憋氣、扎猛子，看誰在水底呆的時間長，猛子扎得遠(yuǎn)……
有時，我們會偷偷爬上對岸鄰村的沙地，雙手扒出那尚未完全成熟的山芋。在鄰村村民的謾罵聲、追趕聲中，我們又一齊跳進(jìn)河里，踩著水，雙手舉起扒來的山芋，邊向跌跌撞撞趕來的鄰村村民炫耀“戰(zhàn)果”，邊暢游到本村的“領(lǐng)地”。之后，不緊不慢地將它們?nèi)M(jìn)燃燒著的火糞堆里，烤熟了吃……
夕陽的余暉涂抹在河灘上、圩埂上，也涂抹在一望無際、金黃色的螺螄灘里。大人們擔(dān)著百十來斤的金黃色稻把，小跑著往回趕；我們則騎在牛背上，慢悠悠地往回蕩。
可樂園卻在后來的某一天變成了我的包袱、我的責(zé)任，也變成了日后我最最難忘的記憶。
那是“包產(chǎn)到戶”之后的幾年，也是在父親去世、家里失去了唯一勞動力之后的幾年。
包產(chǎn)到戶時，九個農(nóng)村戶口的我家，分得了螺螄灘里一塊叫“一石（讀dàn，一石約5畝）三”的水田?！耙皇奔仁菍δ菈K水田的習(xí)慣叫法，也是那塊水田的實際面積。它究竟有多大呢？當(dāng)初的印象是“一眼望不到邊”；今天看來，它足有三分之二個標(biāo)準(zhǔn)足球場大吧！
父親是集體企業(yè)的職工，為“非農(nóng)”戶口，可他的妻子和孩子們卻都是農(nóng)村戶口。包產(chǎn)到戶后，父親常擠出時間帶領(lǐng)著我的兩個姐姐和大妹勞作；而在他去世之后，在“一石山”里勞作的任務(wù)，就落在了母親和姐妹們的身上。
母親養(yǎng)育了八個子女。有父親在，父親是天，母親只負(fù)責(zé)養(yǎng)育孩子、做家務(wù)；父親過世后，天塌下來了，但為了一家人的生活，母親不得不挺起腰桿，咬緊牙關(guān)，從頭學(xué)習(xí)一樁樁的農(nóng)活。她不僅學(xué)會了播種、育秧、收割，還學(xué)會了犁田打耙。
起先是請鄉(xiāng)鄰們幫忙犁田打耙。鄉(xiāng)鄰們也愿意，有時還主動提出。可他們的時間也有限，哪能經(jīng)常去麻煩他們呢？更何況，季節(jié)不等人呀！于是，母親義無反顧地自己動手操弄起農(nóng)具來。摔過無數(shù)次跟頭，打過無數(shù)次趔趄，浸泡過數(shù)不清的汗水和泥水，終于，母親掌握了犁田打耙的技能，且絲毫不遜色于一般的勞力！
那時，我的大姐已經(jīng)出嫁了。我的二姐和大妹，在母親的影響和教導(dǎo)下，也逐漸掌握了這門技能。她們都能緊握住犁的把手，或雙腳前后叉開、平穩(wěn)地站在耙上，揮舞起鞭子，嫻熟地吆喝著、指揮著耕牛在田間奔馳。她們的身子是瘦弱的，但她們飛走于水田里的姿勢卻是靈動而優(yōu)美的。
最難熬的可能是每年的五六月份。那時，禾苗在猛長，而田里的雜草也比賽似的瘋長。為了除草，我的二姐和三個妹妹們可沒少吃苦。
悶熱的天氣，齊腰深的禾苗，你需彎下腰來用雙手去扒或拔除禾苗之間的雜草。禾苗之間的空氣是稀薄的、凝滯的、郁熱的；禾苗掃著你的臉頰和眼睛，生痛；而長時間地低頭彎腰，使得你很難直起腰桿來；討厭的螞蟥不知什么時候又叮咬在自己的腿上了，而且，肥嘟嘟的吸滿了血，好幾條！
望著那一眼看不到邊的“一石三”，看著那死灰色、像倒扣著鍋一般的天空，你的呼吸會急促，你的耐心會漸漸消磨掉。眼看，日已過午，可何時才能結(jié)束這除草的任務(wù)呢？
但還得回家吃中飯。當(dāng)有氣無力地吃完中飯，她們和衣躺在地上，再也不想去田里了，盡管清楚那兒還有一大半的任務(wù)尚未完成。我就親眼見過體弱的二妹因除草而累得哭起來、賴在家里的地上不愿再去“一石三”的情景。
潑皮（要強(qiáng)、經(jīng)得起摔打的意思）的二姐爬起來，對著妹妹們說：“你們下午就別去了，我一人去能行?！?/span>
可哭著哭著的二妹，還是在稍事休息后，拖起疲憊的身子，頂著白花花的太陽，依然前往螺螄灘！
她們不但艱難地在星星出來之前完成了給禾苗除草的任務(wù)，還從河灘邊、圩埂上采摘回來一些野菜，諸如水芹菜、野辣菜什么的。
蘇格拉底說過：“患難與困苦是磨練人格的最高學(xué)府?！痹诨茧y面前，家人們不但練就了本領(lǐng)，掮起了“家”的重?fù)?dān)，而且，相互關(guān)愛、“血濃于水”的親情也得到了盡情的演繹。
大弟因父親的離世而輟學(xué)，摸爬滾打般地繼承了父親的手工藝，開始掙錢補(bǔ)貼家用；頑皮的小弟也在生活的打磨下，漸漸“皈依”了家門，成為二哥的好幫手。
那時，我雖在外地工作，卻常因家里的農(nóng)活替母親和姐妹們著急，因為，螺螄灘離家實在太遠(yuǎn)了，“一石三”已成為我的一個包袱、一塊心??！遇到節(jié)假日，我必定趕回來幫忙。我?guī)椭^家人插秧，除草，灌溉；我?guī)椭^家人施肥，打藥，收割；我還幫助過母親、姐妹，將她們肩上那沉重的稻把換到自己的肩上，并一路小跑著擔(dān)回到自家的場地里——從螺螄灘到家門口場地足足有六七公里的路程，而且多為上坡路；夏天的路面，燙得你雙腳起泡，你能不小跑嗎？
雖然是灘田、圩田，卻也有為干旱季節(jié)的禾苗抽水灌溉的時候。那時，需要肩馱一掛長長的木制水車去車水。水車足有六米長、一百多斤重。我不知道姐妹們瘦弱的肩膀是如何將它掮到螺螄灘的；我只知道我?guī)椭W水車去田里換了好幾次肩，從右肩到左肩，再從左肩到右肩，如此反復(fù)。等將水車馱到目的地，我的雙肩已被拉扯得皮肉模糊了，姐妹們的眼睛也早已濕潤了！
多少個搶收搶種的日子，我們爭先恐后，披星戴月；多少個風(fēng)狂雨驟的時候，我們彼此攙扶，相互幫襯……
艱難的歲月，讓曾經(jīng)的樂園不再；成長的年齡，讓曾經(jīng)的嬉鬧、頑皮變成了一份沉甸甸的責(zé)任！
在螺螄灘的恩賜下，在鄉(xiāng)鄰們的幫助下，在家人們齊心協(xié)力、共同努力下，那些年，我們?nèi)胰瞬坏珱]有餓過肚子，較小的幾個弟妹也都還見縫插針般地上了學(xué)，讀了點兒書。我們的汗水換來了我們的歡笑，我們的扶助也換來了父親的欣慰——父親就靜靜地“躺”在面對螺螄灘的山坡上……
隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，我們大家庭逐漸“逃離”了農(nóng)村戶口，也徹底地離開了“一石三”和螺螄灘。
每年的清明、冬至，大家庭成員都會聚在一起，來看望躺在山坡上的父親。每每此時，我都會不由自主地凝望著不遠(yuǎn)處的那一大片圩田。
怎能忘卻螺螄灘！
作者簡介：左軍，1966年出生，高級教師。教學(xué)之余，偶有心得體會也會訴諸文字，發(fā)表過一些散文。
聯(lián)系客服
