《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):西散原創(chuàng)
西散原創(chuàng)——西散原創(chuàng)紙媒選稿基地
西散原創(chuàng)——中國(guó)散文作家成長(zhǎng)搖籃
西散原創(chuàng)——最具親和力原創(chuàng)精品散文平臺(tái)
小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在寒冷得多。記憶中,過(guò)年走親戚,孩子們蜷縮在父母的自行車上懶得睜眼,上下牙不停顫抖,雙腳被凍得失去了知覺……終于被笑呵呵的親戚抱下來(lái),徑直放到屋里的炕上,把腳塞到炕頭的被垛里,一會(huì)兒就有一股暖流傳遍全身,望著大人們坐在炕沿上談笑風(fēng)生。開飯了,一張小木桌被擺在炕中間,請(qǐng)最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩居中坐在窗臺(tái)上,其他人盤著腿坐著,不會(huì)盤腿的就搬個(gè)小板凳放到炕上坐在上面,輩分最小的坐最下手,一條腿搭在炕沿上,隨時(shí)準(zhǔn)備為客人們填菜盛飯,炕上杯盤交錯(cuò),開始熱鬧起來(lái)。
這樣的場(chǎng)景城里沒有,因?yàn)槲堇锶鄙僮钪匾膬?nèi)容——一盤溫暖的土炕。那時(shí)北方的村民沒有余錢買煤生爐子,取暖就是依靠燒炕。土炕,大概算不上是建筑,只能算民居的附屬物,雖然考古證明土炕古已有之,但大多數(shù)文獻(xiàn)記載里,炕是被忽略的。但不能否認(rèn)土炕是鄉(xiāng)村最重要的元素,“老婆孩子熱炕頭”是北方男人的最愛。最早的炕用土坯搭成,新房蓋成后,人們挑土擔(dān)水,摻上麥秸和好泥,放在專用的模具里做成排列整齊的長(zhǎng)方體,過(guò)幾天干透了,就可以請(qǐng)人搭炕了。搭炕的技術(shù)雖然更為低微,但卻是一門獨(dú)特的手藝。一盤炕,暖和不暖和、燒起來(lái)省不省柴禾、會(huì)不會(huì)“倒煙”,是三大硬指標(biāo),達(dá)標(biāo)全憑搭炕人的技術(shù),這在傳統(tǒng)手工的時(shí)代,是對(duì)搭炕人手藝的考量??坏耐鈬?八層磚的矮墻是約定俗成的高度,靠近門口的一側(cè)是炕頭,與外屋的大灶穿過(guò)一道墻連在一起,另一端是炕腳,通著屋頂?shù)臒焽?。中間土坯搭成與炕沿平行的垛子,形成幾條煙道,外人看來(lái)像迷宮一樣,但卻有一定的排列秩序,挨著炕沿的窄,往里逐漸地加寬,避免火和熱氣把炕板烤的太熱,煙道最底部填上炕土,從房上下來(lái)的冷空氣下沉,從鍋灶上傳來(lái)的熱氣從煙道往上走。搭炕的學(xué)問(wèn)就是要讓冷空氣和熱氣各行其道,避免冷氣把煙道占滿,熱氣上不去,也避免一頭炕熱,一頭炕冷??话遄畛跏褂酶吡唤绽粘傻暮熥樱ㄎ覀兗亦l(xiāng)叫做“笣子”)鋪在排列整齊的土坯上,上面鋪上泥.這仍然需要技術(shù),要把炕板之間所有的縫隙都要抹得不透氣??谎氐牟牧洗蠖嗍侵睆绞畮桌迕椎拇种窀鸵慌鼉砂肟墼谏厦?,也有的是用光滑的方木刷上油漆,我家是用剛剛流行的“馬賽克”小瓷片拼在一起,在當(dāng)年就覺得很高級(jí)了??淮钔炅耍瑤煾的眠^(guò)一張報(bào)紙,在灶臺(tái)里點(diǎn)燃,火焰就爭(zhēng)先恐后飛進(jìn)爐膛,直撲鍋底,就說(shuō)明土炕搭成功了。等到炕面完全干透,在炕兩邊的墻裙描上花紋,畫上兩條大紅鯉魚昂頭擺尾,炕面上、鋪上葦編的炕席,細(xì)密的條紋斜織著交錯(cuò)出經(jīng)緯,組成美麗的席花,細(xì)細(xì)聞著帶有蘆葦?shù)那逑?,輕輕撫摸感覺柔韌的光滑,引得孩子們興奮地在上邊打幾個(gè)滾。
吃過(guò)早飯后,左鄰右舍的大嬸大媽來(lái)串門,母親招呼她們的方式常常是:“地上冷,上炕來(lái)?!庇谑牵髬鸫髬寕円膊粫?huì)客氣,脫鞋上炕,坐下閑聊。這時(shí),母親則會(huì)端來(lái)一碟炒瓜子、爆米花,大家一起享用,一起聊天,一起打鞋樣。就這樣,一前晌或者一后晌的時(shí)光就在鄰里溫情中不知不覺地過(guò)去了。那時(shí)候,家家如此享用著炕的熱情。一個(gè)好客的鄉(xiāng)村農(nóng)民會(huì)邀請(qǐng)你上炕來(lái)坐著聊天,但沒有一個(gè)熱情的城市主人會(huì)邀請(qǐng)你上床來(lái)坐著談話。晚上,我和姐姐在炕上放上小桌,就著昏黑的煤油燈寫著作業(yè),母親在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ),油燈的火焰微微跳動(dòng),我們的身影映在墻上無(wú)比高大,這是每晚每家人都會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面。忙完了,一家人鋪上被子鉆進(jìn)被窩,大家反而睡不著了,父母就在黑暗中小聲盤算著一家的日子,問(wèn)問(wèn)我們的生活,或者讓小收音機(jī)獨(dú)自小聲響著,讓劉蘭芳或者李谷一伴隨著我們昏昏沉沉地入睡。
早上,母親第一個(gè)起床,在灶上做完飯,仍要塞上一些玉米秸、棒子骨,為的是讓炕暖起來(lái),把一個(gè)加上了“面肥” 的面團(tuán)放在小盆里,用小蓋子蓋著放在炕頭,蒙上小被子,約莫半天的功夫,就可以借助土炕的溫度,使面團(tuán)神奇地發(fā)酵,準(zhǔn)備中午蒸成綿軟可口的饅頭??慌耍葑泳团?,我們?nèi)匀毁囋诳簧希犞巴獗憋L(fēng)嚎叫,隨著身子下面溫度升高,看著窗玻璃上的霜花“叢林”,那些伸展的紋路也慢慢融化,從頂部往下逐漸模糊,覺得土炕給我們的,實(shí)在是冬天里一種溫馨的享受。
后來(lái)村里通了電,土炕的上面垂下來(lái)明亮的電燈,挨近炕頭的地方是電燈開關(guān),那時(shí)的開關(guān)是一條垂下來(lái)的尼龍繩,后來(lái)大家用一個(gè)縫紉機(jī)用的線軸做滑輪,將燈繩沿著炕沿下面延伸到炕腳,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)控制開關(guān),也算是人們的一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明。那時(shí)電視還沒普及,左鄰右舍晚飯后到別人家看電視,大家擁擠在人家炕上,或趴或坐,感覺情同一家。有時(shí)主人累了一天,感覺有些困意,但電視上的好戲正在緊要關(guān)頭,只好努力撐著,終于有“眼尖”的客人發(fā)現(xiàn)主人的無(wú)奈,抱歉地散去,明天還會(huì)再來(lái)。那樣的感覺,放到現(xiàn)在的床上,無(wú)論如何都會(huì)覺得不自在,更襯托出當(dāng)年鄉(xiāng)情的可愛。
放假了,表姐表弟們“賴”著不走,五六個(gè)人擠在一起,爭(zhēng)搶著熱乎乎的炕頭,一排小腦袋擠在一起,一會(huì)兒揭開你的被子,一會(huì)偷偷把冰涼的手伸進(jìn)他的被窩,嗤嗤偷笑著開著各種玩笑。忽然發(fā)現(xiàn)從炕下看,土炕正像是一座戲臺(tái),于是,炕沿上方拉著的繩子,本來(lái)上面掛著擦臉用的毛巾,被我們掛上床單當(dāng)幕布,開始輪流在臺(tái)上表演,其他人在下邊觀看,玩到興處就開始起哄,亂蹦亂跳,父母偶爾制止我們“小點(diǎn)勁,別把炕跳塌嘍!”想想用高粱秸搭成的土炕,的確經(jīng)不住我們的踐踏。后來(lái)生活好些了,人們不再用高粱秸做炕面,改成了水泥板,比原來(lái)牢固一些,但生火后熱得快,晚上涼得也快,好在晚上躺在被窩里睡著了,冷一些也無(wú)所謂,第二天又是快樂的一天。
有時(shí)候,灶膛里的火燒起來(lái)不如原來(lái)旺盛,炕有些熱得慢了,父親登上高高的房頂“打煙囪”,他用一根繩子拴一幾片棒子皮,下邊墜上秤砣,伸進(jìn)煙囪里面墜到最下面,來(lái)回拽動(dòng)繩子,炕洞里傳出悶悶的咚咚聲,煙囪壁上附著的灰塵呼呼地冒了出來(lái),煙囪就打通了。如此這般,又過(guò)了幾年,還是不行,就該重新搭炕了。土坯是土炕的血肉,土里來(lái),土里去,不是特別結(jié)實(shí),但經(jīng)過(guò)暗無(wú)天日的炕板下的常年烈火熏烤淬煉,表面蒙上一層多年的焦炭,炕洞里積累的灰塵堵住了煙道.記得原來(lái)家里新來(lái)的沒滿月的小狗找不見了,竟然發(fā)現(xiàn)炕洞里小小的干尸,想來(lái)一定是躲在灶膛里取暖,迷迷糊糊地走進(jìn)炕洞被堵在里面,引得我們一陣惋惜。這些炕灰被換下來(lái),可以當(dāng)做農(nóng)田的肥料,滋養(yǎng)著莊稼變成我們的養(yǎng)料,為我們提供服務(wù)。
隨著人們生活水平的提高,土炕的形式也發(fā)生變化。炕有三種:順山炕、倒炕、棋盤炕。我的家鄉(xiāng)原來(lái)都是順山炕??豢磕系拇白诱紦?jù)屋子的一半,白天陽(yáng)光可以灑在整個(gè)炕上,炕連接了兩面山墻,小孩睡在上面,無(wú)論如何翻滾,都不會(huì)從炕上掉下去。有時(shí)大人很忙,就把小孩子用繩子拴在腰上,另一端綁在床上,孩子的活動(dòng)半徑不超過(guò)炕沿,很是安全。后來(lái)也許考慮到白天人們并不是總在炕上,地上也需要陽(yáng)光,又流行炕在北邊,因?yàn)榻?jīng)常生火,,炕總是熱的,無(wú)論是在南面還是北邊都無(wú)所謂,這就是倒炕。再后來(lái)土暖氣走入農(nóng)家,炕的取暖功能逐漸消失,炕上的葦席被彩色的炕革取代,有的還在上面鋪上了海綿墊,人們?cè)诳坏耐鈮N上帶有壁畫瓷磚,下邊懸空一部分用來(lái)存放鞋子,炕也就不再臟兮兮的,變得美觀起來(lái)。再后來(lái)有人學(xué)著城里床的模樣,炕只搭三分之二,炕腳的部分變成地面的的一個(gè)拐角,顯得地面的空間更為寬敞?,F(xiàn)在越來(lái)越多的人干脆取消了炕的存在,村里的新房,配置的都是現(xiàn)代的床,只有一些很老的房子里才有土炕,反而是一些城里人在房間里裝修上連通兩面墻的“床炕”,據(jù)說(shuō)躺在床板上面,可以治療腰椎,但我總覺得身子底下缺少那些煙火的溫度。
我到外面上學(xué)住學(xué)校的上下鋪,參加工作后住在單位宿舍,開始與家里的土炕漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)在縣城安了家,只是偶爾回老家,母親仍然把土炕燒熱,等待回家的我住在上面。忽然有一次,幼小的女兒正在炕上擺弄玩具,父親突發(fā)重疾,大家把他扶到炕上,叫救護(hù)車,住到醫(yī)院,然后在城里的家照料幾年,直到去世,我們都沒再回老家,沒再住上老家的土炕,只是經(jīng)常的夢(mèng)境里,仍是舊時(shí)土炕上的一幕一幕,卻永遠(yuǎn)無(wú)法找到在炕上雙腿放在被子里的感覺。
那年冬天,再一次回到老家,打開房門的一瞬,一眼望見炕上的席子黑乎乎的,蒙著灰塵,已辨不清席子的紋路,炕頭炕尾也不見了被褥,墻角和屋頂都結(jié)著蜘蛛網(wǎng),只有炕沿下面父親的朋友畫的瓷磚墻畫能看清原來(lái)的樣子,見證著我們的那些日子。我們把土炕收拾干凈,卻并沒有再一次住在上面,因?yàn)榫靡褯]有煙火氣息的火炕,即使臨時(shí)熱起來(lái),屋子里也不會(huì)達(dá)到舊日的溫度,而且,我們的行程似乎很緊,只能容我們最后望它一眼,期待來(lái)年天氣暖了能夠再來(lái)相聚。
土炕,不僅是一種生活工具,更是一種文化符號(hào),它既有的存在意義和價(jià)值,隱到時(shí)光中,也是社會(huì)發(fā)展的必然。土炕上所演繹的悲歡,世態(tài),是非,還會(huì)在床上繼續(xù)。想著這些,恍然不再糾結(jié)。
思念炕,不是留戀那些清苦的日子,而是思念那些被光陰吞噬的歲月。
作者簡(jiǎn)介:邢愛民,唐山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從小到大愛好碼文字,斷斷續(xù)續(xù)在《人民網(wǎng)》《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》《唐山文學(xué)》《廊坊日?qǐng)?bào)》《河北法制報(bào)》等媒體和刊物上發(fā)表作品。作品不多,只愿與文友共同交流。
聯(lián)系客服