《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺:半畝書舍
半畝書舍——西散原創(chuàng)選稿基地
半畝書舍——中國散文作家成長搖籃
半畝書舍——最具親和力原創(chuàng)散文平臺
在童年的記憶中,春夏秋冬四季,我是最盼望冬天到來的。那時候盼冬天,是因為故鄉(xiāng)的小村莊,留給我的記憶,是父母終日忙碌的身影和干不完的農(nóng)活兒。只有冬天農(nóng)閑時,不再下地干活兒,才能有短暫的清閑。
我父母是閑不住的人,每到冬天,別家都在享受難得的農(nóng)閑時光,我媽媽則去外婆家撿牛腸子、買豬頭和香菇木耳拿回老河口賣。外婆家住保康縣歇馬鎮(zhèn),大山深處,交通不便,全天只有一趟早5:40分到神農(nóng)架的班車經(jīng)過那里,舅舅入冬就開始買豬頭放在家里,等臘月初九外婆過生日時,媽媽去給外婆祝壽,再把舅舅買好的豬頭拿回老河口賣。媽媽去外婆家時,就跟父親定好回來的時間,到了那天,父親拉上板車到車站等她。
從外婆家到老河口,要翻過海拔1300米的紅巖寺,若遇降溫,山頂就是雪花飄飄。紅巖寺山大林密,盤山公路拾級而上,背陰坡處日日結(jié)冰,積雪第二年春天才化,車子經(jīng)過時不小心就可能墜入懸崖。如遇惡劣天氣,班車就得停運。
我八歲那年,雪下得很早。到了媽媽定好回來的日子,一大早,父親站在家門口,看著漫天飛舞的雪花對我們說,這天氣會不會隔車,不知道你媽回得來不。父親的語氣是擔憂的,我也擔心媽媽被大雪阻隔在外婆家。父親說完拉起板車往車站趕,雪地里留下兩道車轱轆印,馬上又被大雪覆蓋。晚上很晚,父親才一個人回家,他告訴我們沒等到車,那時通訊不發(fā)達,車站工作人員無法聯(lián)系上跟車司機,父親只能等到天黑,確認車子回不了老河口,父親才敢回家。
后來連續(xù)五六天,父親早早煮了早飯,讓我跟弟弟吃完去上學,他趕往車站等媽媽,很晚又一個人回來,越往后,他的臉色也如同天氣,越來越陰霾。那天,雪比前幾天更大,很晚了父親還沒回家,我煮了一大鍋紅薯面籽兒等父母回家吃,弟弟不吃,他哭著要吃媽媽搟的面條兒,我哄他說媽媽回來我們就有肉吃了,你去把火盆里的火燒著,伯伯(我們把父親叫伯伯,叔叔叫爹)和媽回來有火烤就不會冷了。小小的人兒,爬在雪地里,從柴垛上刨出一大堆濕柴抱回家,在火盆邊吹啊吹,燒過的柴灰被他吹得四處亂飛,再落到他頭上身上,弟弟手上臉上沾滿一道道黑印,糊得像個小乞丐。不一會兒,柴火炕干后烘烘燃燒起來,火苗竄起來比弟弟還高,紅紅的火苗映著他臉上清晰的淚痕。
嗚嗚的風,夾雜著落雪的沙沙聲,使冬日的村莊顯得更加寂寥。夜越來越深,我和弟弟越來越害怕,我們拴上兩扇破舊的木門,把火燒得旺旺的,我倆坐在火盆邊一起哭,邊哭邊豎起耳朵聽門外的動靜。有一點響聲我們就趴著從門縫兒里向外望,即盼望父母歸來的身影,還得看好家里的豬和牛,怕父母不在家被小偷偷去。雪太大,樹枝上的雪不時“通”地一聲掉下來,每響一聲,我和弟弟就膽戰(zhàn)心驚一次。忽然“咔嚓”一聲,門口的樹枝被雪壓斷了,弟弟嚎啕大哭。我哄不住他,只有拼命往火盆里添柴,似乎,只有火光能帶給我們一點熱量和膽量。
弟弟哭累了,坐在火盆邊抽抽噎噎,我讓他去睡,他不去,他說怕媽媽掉到山崖下再不回來,他要等到媽媽回來再睡。不知過了多久,當村里的雞叫聲此起彼伏時,我們終于聽到腳步踩在雪地里的咔吱聲,我和弟弟把臉貼在門上,從門縫兒向外看,看見兩個人影往門口移動。
“姐姐,那是不是伯伯、媽?”弟弟指著路上的人影哽咽著問我。我抓著他的小手,捂著他的嘴怕他哭出聲,我對他說,如果不是伯伯和媽,就不能讓任何人發(fā)現(xiàn)只有我倆在家。
當兩個人影走到門口的皂角樹下時,我們認清了,是父親和半月未見的媽媽。我急忙拉開上面的門栓,弟弟踮起腳去拉下面的門栓。門一開,冷風裹挾著雪花往屋里灌,父母落滿雪花的身影也走到門口,父親挎著媽媽大大的旅行包,媽媽手里提著一個豬頭,她的頭巾上全是雪。我和弟弟撲到媽媽懷里,媽媽顧不上撣去身上的雪,她摟著我們,一連聲對我們說,包里有舅舅帶給你們的板栗和核桃,媽拿給你們吃。弟弟在門縫兒里夾破兩個核桃后,沒顧上吃,就在媽媽懷里睡著了。
第二天聽媽媽跟村里的人說,不通車,她不顧外婆和舅舅勸阻,偷偷搭上一輛貨車,多給一半路費,貨車司機帶她出山的。媽媽怕父親在歸來的日子接不到她擔心,更怕我和弟弟在家無人照料,就不顧自己的安危,出此下策只為早一天回到家。
媽媽回來后,把帶回來那個豬頭鹵了,她說讓我們先解解饞,寄存在車站的那些,賣不完的再拿回家吃。那個冬天雖然冷,但此后,我們每天有香香的豬頭肉和牛雜火鍋吃。
那個夜晚,從此在我心頭烙下一道滾燙的印記。以后很多年,只要下雪,我就忍不住想起那個冬天,想起火盆里飄起的火苗,和父母落滿雪花的身影。
作者簡介:張建華,筆名金釵銀環(huán),湖北襄陽人。中國詩歌網(wǎng)藍V詩人,簡書詩專題2017年度最佳人氣獎詩作者。擅長鄉(xiāng)土及情感故事寫作,有多篇作品見于各大平臺。代表作有散文《老家門口的皂角樹》《老井里的歲月》,短篇小說《上吊的老太太》《那年流光,把人拋》《柔柔情,濃濃愛》等,長篇小說《那欲訴還休的溫柔》正在發(fā)布中。
聯(lián)系客服