《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):半畝書舍
半畝書舍——西散原創(chuàng)選稿基地
半畝書舍——中國(guó)散文作家成長(zhǎng)搖籃
半畝書舍——最具親和力原創(chuàng)散文平臺(tái)
那天與單位幾個(gè)年輕的員工小聚,酒桌上的話題因人而異,轉(zhuǎn)換成了兒時(shí)的那些事兒。塵封多年的記憶,歷久彌新,居然那么的清晰。猶如一顆顆珍藏于心的珍珠,不經(jīng)意間打開包裹,依然熠熠生輝、攝人心魄。
我給他們聊起記憶里最深刻的兩個(gè)字,一個(gè)是“武”,一個(gè)是“甚”。那是讀小學(xué)四五年級(jí),在一次歷史考試中,有一道題是:中國(guó)歷史上唯一的女皇帝是誰(shuí)?除了我以外,全班同學(xué)都把武則天的“武”字中的“弋”,寫成了“戈”,多出一撇。惹得我們程老師大發(fā)脾氣,挨著個(gè)地質(zhì)問(wèn):“這個(gè)字跟誰(shuí)學(xué)的?”足足痛批了一個(gè)課時(shí)。同時(shí),狠狠地表?yè)P(yáng)了我一番。
關(guān)于“甚”字,是一篇課文里有“甚至”這個(gè)詞,一個(gè)同學(xué)朗讀課文時(shí)讀錯(cuò)了,程老師讓那個(gè)同學(xué)的同桌告訴他,同桌也不認(rèn)得。程老師一時(shí)火起,用書向這兩個(gè)同學(xué)的頭上每人打了一下。程老師拿著書,指著下一位同學(xué)說(shuō):“你說(shuō)念啥?”第三個(gè)同學(xué)也不認(rèn)得,“啪!”這個(gè)同學(xué)頭上也挨了打。程老師的臉氣得紫紅起來(lái),按照座位順序一個(gè)個(gè)地問(wèn),同學(xué)們不是讀錯(cuò),就是不認(rèn)得,一個(gè)個(gè)被老師手中的書打了頭,都被罰站。程老師越打越瘋,聲音越吼越大,額頭上的筋都明顯地繃緊起來(lái)。很快就到了我的桌前,程老師用書指著我吼:“你”。我站起來(lái),哆哆嗦嗦地說(shuō):“念shen”。程老師手中的書沒有再打下來(lái),我的汗卻嚇出來(lái)了。
當(dāng)時(shí)我也拿不準(zhǔn)是否讀得對(duì),有一半兒因素是蒙對(duì)的,也“解救”了后邊的同學(xué)沒有挨打。我們小時(shí)候,父母?jìng)兌紩?huì)給老師虔誠(chéng)地說(shuō),孩子交給您了,隨便打,隨便罵。
小學(xué)時(shí),我就對(duì)文字著迷似的喜歡,語(yǔ)文成績(jī)?cè)诎嗬铩耙恢Κ?dú)秀”。記得一次語(yǔ)文考試中,我得了八十多分,第二名才五十多分。我的幾篇作文被老師當(dāng)做范文在班里讀。這些都成為我一生喜歡寫作、愛好文學(xué)的因子。
一部電影《少林寺》,開創(chuàng)了中國(guó)武打片影視劇的先河。后來(lái)小村里又演過(guò)《武林志》《自古英雄出少年》,以及電視劇《霍元甲》等大量的武打片,讓我們十幾歲的少年狂熱的愛上了武術(shù)。村里的孩子成群成伙地聚集起來(lái),舞刀弄棒、打打殺殺,人人都會(huì)耍幾套拳腳。至今,我感覺到身體素質(zhì)最好的時(shí)段,就是十幾歲的那些年月,爬樹上房、狂奔瘋跳,不怕摔、不怕碰。那個(gè)時(shí)代的孩子大都有一段武術(shù)情結(jié),行俠仗義、疾惡如仇也在潛意識(shí)里埋下了種子。
小村里的大坑遇雨既滿,每個(gè)坑里常年有水。夏天里,我們幾乎每天都要到水坑里游泳,無(wú)論水坑有多深、有多大,都沒有關(guān)系,我們宛若一條條的魚,在水里上下翻飛、游玩自如。一個(gè)猛子扎下去就是幾十米,往往從水坑的這頭兒鉆到了那頭兒。躺在水面上仰泳,可以休息、可以嘮嗑,人人都有一身好水性。如今,常??吹轿⑿胖邪l(fā)布學(xué)生、孩子溺水身亡的消息,我就想,我們學(xué)校從小學(xué)開始就應(yīng)該設(shè)置游泳課。每一所學(xué)校都標(biāo)配操場(chǎng)一樣,再配有一處游泳池,該多好??!
那時(shí)候,家里雖然缺衣少食、捉襟見肘,但在貧窮中長(zhǎng)大的孩子,童年里不缺少快樂(lè),也有很強(qiáng)烈的求知欲。收音機(jī)里講的評(píng)書《岳飛傳》《楊家將》《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》《白眉大俠》,人人聽得如癡如醉,耳熟能詳。在學(xué)校里,小伙伴們用廢紙疊出飛機(jī)、小兔上房、紅燈籠、手槍等各式各樣的紙玩具,惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)?,F(xiàn)在回想起來(lái),疊那些紙玩具極具有創(chuàng)造力,現(xiàn)在都已忘記了那些折疊技巧。
小伙伴們大都能收藏幾十本連環(huán)畫。把好不容易得到的幾毛錢,或者春節(jié)時(shí)的壓歲錢,都毫不吝嗇的買了連環(huán)畫。連環(huán)畫文圖搭配,故事引人入勝,那是我擁有的最早的一筆“文化財(cái)富”。只要是帶字的東西,我都會(huì)如饑似渴地讀起來(lái)。每次串門子、走親戚,我都會(huì)把人家墻上故事掛圖下面的文字,一字不落的讀完。直到上了中學(xué),接觸到更多的書籍、雜志、報(bào)紙,讓我擁有了屬于自己的夢(mèng),向往起詩(shī)和遠(yuǎn)方。
我如數(shù)家珍的給年輕員工們聊著我小時(shí)候的故事,邊聊邊喝,不知道是醉于酒,還是醉于記憶的情景里?;氐郊依?,依然意猶未盡。妻說(shuō),你這是真老了,上了年紀(jì)的人就愛回憶小時(shí)候的事兒。
我從來(lái)沒有感覺自己老,小時(shí)候的事歷歷在目,仿佛就在昨天。年近半百,童心未泯。屈指算來(lái),離開小村子已過(guò)三十年,那些小時(shí)候的經(jīng)歷,卻影響著我的人生。
風(fēng)雨歷程中,新朋友與老朋友不斷更替著,我卻尋覓不到兒時(shí)玩伴的純粹友誼?!安蝗缫馐鲁0司?,可與人言無(wú)二三”,茫茫人海里時(shí)常感到一種孤獨(dú)和落寞。但無(wú)論境遇如何沉浮,自己沒有改變過(guò)俠骨柔情的初心和情懷。多少年來(lái),我都以一個(gè)農(nóng)村窮孩子的謙卑,堅(jiān)持不懈、砥礪前行。也正是因?yàn)樾r(shí)候?qū)ξ淖值南矏郏x書、寫作成為我的一種生活方式,也是支撐我度過(guò)多舛人生的力量源泉。
想當(dāng)年離開小村子時(shí),初生牛犢、躊躇滿志,來(lái)到了京杭大運(yùn)河邊的小城鎮(zhèn),進(jìn)了工廠當(dāng)車間工人。工余時(shí)間,幾個(gè)工友邀我去河里洗澡,我想這正是表現(xiàn)一下自己“高超”水性的好機(jī)會(huì)。當(dāng)我下到河里,看到河面寬闊浩大,望著河對(duì)岸,幾次躍躍欲試橫渡而過(guò),還是被水流滾滾、洶涌澎湃的險(xiǎn)勢(shì),心生恐懼而放棄了。那是我第一次在活水里游泳,小村里的水坑再大都是死水一潭。面對(duì)奔流湍急、水深莫測(cè)的河水,只能望而卻步了。
后來(lái)我又見到了大海,體驗(yàn)了在大海里游泳的感覺。浩瀚無(wú)邊的大海,波瀾壯闊、驚濤拍岸、氣吞山河。游人們只能在被網(wǎng)子環(huán)繞的一塊海邊區(qū)域,帶著救生圈游玩。我在劇烈跌宕起伏的海水里氣喘吁吁地游動(dòng),奮力向前也不會(huì)達(dá)到預(yù)期的速度和距離。身在大海,我已力不從心了。
著名國(guó)學(xué)大師南懷瑾說(shuō),“人有三個(gè)基本錯(cuò)誤是不能犯的,一是德薄而位尊,二是智小而謀大,三是力小而任重。”小時(shí)候,我在小村大坑里如魚得水,到參加工作后在大河里望而心怯,再到大海里的力不從心,豁然憬悟自己要進(jìn)退有度,量力而行,需要不斷地提高自己、強(qiáng)大自己、超越自己,清醒地笑對(duì)人生。
作者簡(jiǎn)介:郭桂杰,1972年出生,大學(xué)學(xué)歷,現(xiàn)為臨西縣作家協(xié)會(huì)主席、河北省散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《散文風(fēng)》雜志責(zé)任編輯。16歲在《中學(xué)生報(bào)》發(fā)表處女作后,作品刊于《散文選刊》《散文百家》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》《當(dāng)代人》《火花》等省級(jí)文學(xué)期刊。蟬聯(lián)三屆河北省散文名作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),被河北省委宣傳部評(píng)為“燕趙文化之星”。已出版散文集《美麗的年輪》、詩(shī)集《生命的果實(shí)》。
?點(diǎn)擊箭頭下方了解西散原創(chuàng)征稿征訂細(xì)則
聯(lián)系客服