中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

夜深人靜的時(shí)候，我讀過的書經(jīng)常跑到眼前來。原來讀書講求數(shù)量，什么都要翻一翻讀一讀。而現(xiàn)在讀書的原則是：讀一點(diǎn)閑書，真正的閑書?！伴e”，悠閑的閑，作家池莉說的心閑身閑歲月閑的閑。而閑書的作者是那種“三閑一不閑”的人物，三閑當(dāng)然指的是身閑心閑歲月閑，一不閑則是生平筆頭從不閑，也就是那種筆癡之人。這種書從哪里得到呢？全憑嗅覺可得，或者說憑自己的深刻體驗(yàn)才能領(lǐng)悟。

讀張愛玲晚年在美國的文字，很心酸。彼時(shí)，她早已沒有了年青時(shí)的鋒芒畢露，在與疾病和困頓生活的抗?fàn)幹?，甚至連國內(nèi)的親人和朋友都不聯(lián)系，枯骨斷梗般。那是多么有才華的一個(gè)人，即便那時(shí)寫出的《易經(jīng)》被外界評(píng)論為“叩關(guān)失敗之作”。細(xì)讀《易經(jīng)》，我覺得不簡單，內(nèi)里仍然底氣深厚，幾乎字字帶血。

翻古人的法帖，讀到王羲之的《衰老帖》：“吾頃無一日佳，衰老之弊日至。夏不得有所噉，而猶有勞務(wù)，甚劣劣?！惫盼木褪沁@么的好，“甚劣劣”短短三個(gè)字，讓人如入深淵，透出了一種無法言說的愁苦。

讀名家，我總是“甚劣劣”而“戚戚焉”?！吧趿恿印钡脑蚴俏业纳眢w健康出了狀況，疼得我坐不下看一個(gè)字，更別提寫點(diǎn)什么了；“戚戚焉”的原因是我做不到像偉大的作家們那樣“身殘志堅(jiān)”。

讀書除了要有一份閑心，更重要的是，還要有一個(gè)健康的體魄。病歪歪在床，別說讀書了，料理日常都困難，自己的身體的主都作不了，哪里還能悠閑地讀進(jìn)書去。

猶記去年這時(shí)候，也是這樣一個(gè)春水煎茶的季節(jié)，我閑寫一篇《春天不是讀書天》，為什么不是讀書天呢？因?yàn)楹坪剖幨幍拇猴L(fēng)春雨春花誘惑太大了，梅花、水仙、迎春、蘭花，到桃花、櫻花、海棠、薔薇，自南向北一路上擁擠著繁盛起來，不挨著板兒地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，聞一聞，愛一愛，是多么遺憾的事。

圣經(jīng)上說：日光之下，并無新事。怎奈，每天的素日下，有真事。真實(shí)到具體的疼都這般真切。坐在陽臺(tái)上做康復(fù)理療，一群小麻雀嘰嘰喳喳在我窗臺(tái)上，整齊地排成一列，都將頭對著我，仿佛是專程來看望我，來安慰我。這群麻雀是作家葦岸筆下的那群稚子嗎？在《大地上的事情》中，我粗略數(shù)了一下，葦岸描寫麻雀的筆墨達(dá)二十一處之多。麻雀的蹦蹦跳跳，麻雀的早起，麻雀的細(xì)心育雛，麻雀的雷雨銜蟲，都是大地上的自然而然的事情；田里精靈般走動(dòng)的麻雀，似蛙泳飛翔的麻雀，與人密切如鄰的麻雀，始終如一國鳥般的麻雀，是“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的美好樣子。

《大地上的事情》多數(shù)是作家生病時(shí)而寫，病痛折磨中，作家仍不忘記關(guān)心鳥類，關(guān)心自然，把那顆灼痛的心還拿出來供奉給自然與鳥類，這樣拳拳一顆熾熱心，讓人敬仰。

給自己打氣，最大限度地不懼肉身之疼痛。這種情志下，強(qiáng)迫自己閑下來，翻翻汪曾祺，心底便有了安頓，汪曾祺的好，就好在自然、本味，如一抹煙熏綠。那個(gè)時(shí)代的作家們都老老實(shí)實(shí)，寫字也老老實(shí)實(shí)，老實(shí)到讀著每一個(gè)字都有一份閑在，怎么可以，怎么可以這樣寫呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見汪曾祺，與其家人閑坐，燈火可親?；蛩褊氰p立在桌前，調(diào)色碟里沒有顏色，只是墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。他要畫一幅初春的野樹，覺得需要一點(diǎn)綠，愣神間，他擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面，枯墨處點(diǎn)點(diǎn)新綠，和汪老的文風(fēng)一樣，平淡卻奇崛?；蛟诠猎茨莻€(gè)小郵驛站畫馬鈴薯圖譜，坐了牛車到研究站去，牛車真叫一個(gè)慢，于是就躺在牛車?yán)锟纯此{(lán)天，看看平如案板一樣的大地。那是一段既不開會(huì)也不學(xué)習(xí)的逍遙閑在的日子。

春游，在泰山，爬山看云。已經(jīng)多次到過的泰山，總是把一顆最澄澈的心呈給世人?；被ㄕ_，香得讓人直打噴嚏，汪老來的時(shí)候，應(yīng)該這里還沒有種上槐樹吧，但我還是會(huì)想，這是汪曾祺到過的泰山啊。汪老先生說，從某個(gè)意義上說，巖巖泰山，是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

在無字碑前流連，看刻的經(jīng)石峪字，看天街如掛，也看擔(dān)著貨物的擔(dān)山人，讀山讀云讀霧讀樹讀人，讀泰山這本大書。到達(dá)玉皇頂?shù)哪且豢蹋孟脘侀_紙筆，給汪老先生寫封信，告訴他幾十年后的今天，我坐在他坐過的山頂，在想浩渺天際的大開大合，在想人世的美好，在想他。或者在山巔拿出一本《蒲橋集》，慢慢讀，悠閑地讀，讀透這大好年華，最終的目的是，躍上春的梢頭去尋找，尋找曾經(jīng)的山河日月，或者尋一份“冬天下大雪，我們什么也不做”的篤定與閑適。

四周峰巒疊嶂，白云悠悠，以風(fēng)贈(zèng)我。

其實(shí)一個(gè)人一輩子，倘若讀通一本書，便夠了，正如汪老先生說的：“一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品?！弊x汪曾祺，讀到最后，讀出幾分老夫聊發(fā)少年狂的味道來，這味道不僅僅有“小橋流水”的閑，更有“大江東去”的闊，汪老追求的是和諧，融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)。六十三歲時(shí)，思想還靈活得“醒脾”，為友人畫冬日菊花，欣然題詩一首：

新沏清茶飯后煙，自搔短發(fā)負(fù)晴暄。枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。

閑來拿起一本紙已發(fā)黃變脆的《新華字典》，1998年版本，手掌大小，讀后面的二十四節(jié)氣歌，短短二十八個(gè)字：春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。節(jié)氣歌始于立春，終于大寒，盡數(shù)一年的節(jié)點(diǎn)，這才是簡潔淺淡準(zhǔn)確的表達(dá)，一點(diǎn)也不鋪張，中國的漢字向來這么美好。

執(zhí)書看文，登山懷古，面水自修。慢慢來吧，這就是我此時(shí)的節(jié)奏，不再“甚劣劣”而“戚戚焉”。拒絕再看醫(yī)生，醫(yī)術(shù)畢竟是有限的，我相信人體是存在著一定的防御性的，讓我自己來慢慢消受這疼。閑時(shí)讀一點(diǎn)自己喜歡的文，甚或想起把老舊的《新華字典》拿起讀一讀。讀書與面修，是一種制衡，互相慢慢調(diào)劑著。今天，讀到一篇好文，心生歡樂；明天，能寫下一點(diǎn)內(nèi)心的表白，便喜甚甚。