作者簡(jiǎn)介：田志猛，1979年生，河北鹽山人，教師。2015年開始發(fā)表作品，哲學(xué)著作《生命的自覺——你為什么不快樂》獲河北省滄州市第十四屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)研究成果三等獎(jiǎng)，多篇散文作品獲得廣大讀者的一致好評(píng)和共鳴。
有一天早上，父親給我打來電話，說：咱家的牛賣啦。我聽得出來，電話里的聲音沉重而酸楚。我心里一震，說，??？賣啦。父親和我在電話里好長(zhǎng)時(shí)間的無語。其實(shí)我知道，這時(shí)我們的心情是一樣的，這是向我們家的一個(gè)老朋友、老戰(zhàn)友、老同志——牛的永遠(yuǎn)的告別。因?yàn)楦赣H和我，包括我們一家及像我們一樣的農(nóng)村莊稼人（或者曾經(jīng)的農(nóng)村莊稼人）對(duì)牛的感情太深，太深了！
其實(shí)，父親賣牛這件事有一個(gè)廣大的社會(huì)歷史背景的，那就是我們國(guó)家農(nóng)業(yè)機(jī)械化的快速發(fā)展，使農(nóng)民的?！@個(gè)曾經(jīng)重要的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具逐步退出了歷史，而被不斷更新的農(nóng)業(yè)機(jī)械代替。還有一個(gè)小的家庭背景是，我繼承了父親的教育事業(yè)（父親是教師），進(jìn)了城，也不可能再繼承祖業(yè)也是父親的另一半事業(yè)——農(nóng)業(yè)了?，F(xiàn)在牛賣了，我知道父親的心情，于是因?yàn)橘u牛這件事，我特意回家去看看父母，還買了父親喜歡的酒菜，希望能帶給他安慰。到家的時(shí)候，父親正在打掃牛住的屋子，收拾全套的農(nóng)業(yè)家什：車、犁、耙、繩套、耬、籠嘴、鞭子等。對(duì)我說，這些也就沒用了，回頭送人吧!我望著空空的牛屋，心情酸澀，浮想聯(lián)翩。
我家養(yǎng)了三十多年的牛！我與牛，那是從童年開始的最深刻的記憶；那是曾經(jīng)與牛朝夕相處的深厚情感；那是在與牛農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中風(fēng)雨同舟的心心相知！我伺候過牛，鞭打過牛，駕馭過牛，騎過牛，牽過牛，追過牛，放過牛，喂過牛，飲過牛，為牛接過生。我趕著牛拉車、犁地、種地、耙地、軋場(chǎng)。牛用它尖尖的角頂過我的腰；牛用它堅(jiān)硬的蹄踩過我的腳；牛用如鋼鞭似的尾巴掃過我的臉；牛用它忠誠(chéng)和無奈的眼神注視過我的眼；牛用它長(zhǎng)長(zhǎng)的靈敏的耳朵聽過我的呼喚和指揮；牛用它千斤的力氣掙斷過我手里的韁繩。我為牛篩草、拌草料、倒水、推牛糞、墊土。給它撓癢，打死他身上的牛虻；叫來獸醫(yī)，給它治??；用鋸給它揦去就要扎到它腦袋的牛角；用鐵鏟鏟去它長(zhǎng)長(zhǎng)的蹄尖；用長(zhǎng)桿挑起牛的胎盤（本地風(fēng)俗，生下小牛后，要把胎盤掛到樹上）。扶起剛生下來的牛犢，讓他去吸吮牛的乳頭。記得小時(shí)候，我和小伙伴們?cè)?jīng)細(xì)細(xì)的觀察和研究過牛新拉下來的層層分明的牛屎，突然噴出的牛尿噴濺到我們的身上；牛也曾經(jīng)可親的舔過我的臉和手；牛還曾經(jīng)用角正好挑到一個(gè)小伙伴的開襠褲，把他高高挑起，嚇得他魂飛魄散。我看到老牛痛苦的分娩，小牛犢的頭或者黃黃的蹄子從牛腚里露出，生下，然后掙扎的站起。跟父親去集上賣牛的時(shí)候，看到牛販子們袖筒里的討價(jià)還價(jià)。每次我家的牛犢被人牽去的時(shí)候，我總是心里發(fā)酸，喉里若噎。
準(zhǔn)確的說，三十年中，我家先后養(yǎng)過4頭牛。第一頭的大黑牛在我家最早、立功最大、歷史最長(zhǎng)、感情最深、最健壯。后面三頭都是它的后代。大黑牛的母親是生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)分給在聯(lián)合種地我家和大爺家的。幾年后，生下大黑牛，我家和大爺家分家干活。由三爺爺做證人，通過父親和大爺抓鬮決定，父親抓到了大黑牛，于是大黑牛成了我們家重要的一員。
大黑牛離開它的母親，剛到我們家的時(shí)候，還是一頭健壯的初生牛犢，它是那么的桀驁不馴，那么的氣吞萬里，那么的壯志凌云。它不戴韁繩，不懼皮鞭，不服馴教。我想，它那時(shí)曾經(jīng)仰望天空，看滿天星斗；它那時(shí)曾經(jīng)躊躇滿志，滿腔熱血；它也曾經(jīng)渴望有一個(gè)沒有世俗和壓迫的桃源世界；它那時(shí)曾經(jīng)要面朝大海，春暖花開。于是，它被父親套上籠頭（韁繩）后拼命掙脫，并且用頭去頂撞主人；掙脫后又撒開雙腿，翹起尾巴，在村里橫沖直撞，到地里東奔西突；它被父親套上繩套（牛拉車、犁的工具）后前踢后尥，猛烈地?fù)u頭晃腚，左頂右磕；干起活來它突然的發(fā)性，拉著車飛奔而去，不顧溝坎，牛車在暴力的狂奔中飛起、甚至散落。而它在奔出百米后回頭示威，哞哞鳴叫。但是，它的一切反抗終究是徒勞的，人類幾千年的馴服經(jīng)驗(yàn)早已為它準(zhǔn)備了對(duì)策，對(duì)它的各種反抗父親早已有各種準(zhǔn)備和技巧。父親像他的祖父輩一樣，對(duì)牛的這種表現(xiàn)是那樣的從容、那樣的沉著，那樣的胸有成竹。父親從集上買來用牛皮做的皮鞭，牛皮繩做的韁繩，鋼鐵做成的牛鼻鉅。在它每次逃跑追回來后，把它栓到一棵大樹上，盡情的、無休止的、殘酷的鞭打，直到它筋疲力盡，滿身鞭痕，大汗淋漓。并且用各種吆喝迫使他聽從指令。一次不改，再犯再打，改完再犯，犯了再打。它體型稍大，父親給它套上如孫悟空的緊箍咒一樣，要伴隨它一生的刑具——牛鼻鉅（南方用牛鼻環(huán)，穿透牛鼻，還要?dú)埧?，牛鼻鉅不用穿透）。同時(shí)，父親和母親生活中細(xì)致的照料它，喂養(yǎng)它，伺候它，同情它，感化它。
父親鞭打它以后，母親和我總是去撫摸它，安慰它；在它有一天出色表現(xiàn)之后，父親給它用好料去喂它；再讓它體驗(yàn)各種工具：車、犁、耙等。逐漸的，它安頓了下來，馴服了下來，老實(shí)了下來?；蛟S，它逐漸從簡(jiǎn)單的思維中明白了它要服從的必須；它從它的母親或者同伴行為中明白了自己的職責(zé)和本質(zhì)；它的遺傳基因也的通過信息傳遞發(fā)揮了效應(yīng)。終于，它長(zhǎng)大了，成熟了，忠實(shí)了，歷練了。它體型健壯碩大，渾身漆黑亮澤；它品性踏實(shí)耐干，而且力大無窮，被全村人稱贊，都說是頭好牛??！父親是那么的自豪和高興！他每天早起為它篩草拌料；教學(xué)回來之后，見到它就拿起掃帚，為它掃去身上的塵土；還為它專門制作了一個(gè)小鐵耙，為它撓癢刮毛。春天，母親總要為它縫補(bǔ)一遍牛的鞍墊；夏天，母親在牛屋燃起熏草，為它驅(qū)趕蚊蠅；秋天，牛犁地累的不吃草時(shí)，母親總是半夜起來，再給它加料飲水；冬天，母親為它縫制棉簾，掛在牛屋門上遮擋寒風(fēng)。因?yàn)?，大黑牛它在我們莊稼人家里，作用太大了，太重要了。那是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)和文明中牛的時(shí)代，人養(yǎng)牛，牛干活，莊稼養(yǎng)人，等于牛養(yǎng)人。我家最多時(shí)有20畝地，都是駕馭大黑牛耕種、收獲。大黑牛一年要產(chǎn)一頭牛犢，牛犢養(yǎng)大賣錢又是一筆可觀的收入，為上學(xué)的我們湊夠?qū)W費(fèi)。還有一年，父親買了地基蓋房，地基要墊，勤勞的父母帶領(lǐng)我們，用大黑牛一車一車的拉起了一趟地基！
記憶里，春天是父親和我駕駛大黑牛拉車往麥子地里拉糞。那時(shí)，它是那么的健康、壯實(shí)，充滿活力。父親趕著它奔走在鄉(xiāng)間的土路上，春風(fēng)拂面，小鳥高鳴，綠草萌芽。土路中間，是已被無數(shù)牛踏過的疏松的土和牛蹄印，土路兩邊，是無數(shù)牛車車胎軋過的堅(jiān)硬的像是夯土。我家的大黑牛已在這條路上走過無數(shù)來回，它清晰地知道上我家那塊地，路在哪里拐彎，向哪里拐，在那里停。我坐在車上，我看到牛的腚，牛的長(zhǎng)脊，牛的肩膀，它像一座活動(dòng)的山。大黑牛在這個(gè)季節(jié)里發(fā)情，接種，懷孕。它一年一次的性愛也許為它的青春更增添了活力，它腹中孕育的牛犢的萌動(dòng)讓它感受到生命的親情。
夏天是我們?nèi)医o玉米施肥，我牽大黑牛，父親架耠子耠地。烈日高懸，蟈蟈唱和，莊稼喜人。大黑牛用它健美的臂膀拉著耠子，走在碧綠的玉米田里，它寬大的黑蹄時(shí)而踩到了莊稼，父親總是嚴(yán)厲的叱責(zé)，我也要用枝條抽打以示懲罰。它有時(shí)自己擄掉籠嘴，快速的搶吃幾棵鮮鮮的玉米，似乎在展示自己刻意的頑皮。有時(shí)狂風(fēng)驟雨突至，我們一家趕快收拾家什，坐上牛車回家。大黑牛拉著我們，沉著冷靜，天空電閃雷鳴，大雨滂沱，水深處淹沒了它的膝蓋。水淺處遍地泥濘，路滑難走。它不急不躁，穩(wěn)步前行，似迷途中的一匹老馬，又似海上風(fēng)浪中的一艘航母。
秋天是父母和我在地里剄地，我給父親打下手。秋高氣爽，碩果累累，吆喝聲響。每當(dāng)傍晚，夕陽，秋風(fēng)。田野莊稼人齊聲駕駛牛的吆喝聲會(huì)震徹天宇！“駕（走）！喔（往右）！躍來（往左）！吁（站?。?！哨（后退）！噠（快走加速）！”還有犁翻動(dòng)土地的土聲、犁輪鳴叫和鞭子脆響，那情景和聲響我至今刻骨銘心，那真是原始的人和牛合作改造自然的驚天雷動(dòng)!那真是人、牛、犁、土地和諧共存譜就的動(dòng)人樂章！那真是人類歷史上以家庭為單位，人耕牛犁時(shí)代的天籟之音！
秋冬之際，大黑牛會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)生育，它腹部鼓大，肚皮溜圓，乳房漲滿，腹內(nèi)牛犢躁動(dòng)。在生育的最后幾天，它少吃草料，起臥不停。這時(shí)父親總叮囑我認(rèn)真看護(hù)，母親則準(zhǔn)備鹽粒、小米、棉繩。在一個(gè)早晨、中午或者晚上，小牛犢破水而出，這是一個(gè)痛苦和幸福的過程，小牛犢有的先出黃蹄；有的先露牛頭；還有的倒生。大黑牛努力生育，多次起臥，痛苦呻吟，最后臥地。在人們的幫助下小牛犢落地而出，小牛犢一身羊水，它第一次睜眼看到了豁亮無比的世界，第一次用稚嫩的鳴叫呼喚自己的母親。這時(shí)大黑牛一定努力迅速站起，回頭奔犢先嗅，再舔，又親。看到自己的孩子，它迅速的警惕起來，不讓人們接近小牛犢。在父親的呵斥中，父親給小牛犢用棉繩系上臍帶。母親則給小牛犢撒上鹽粒，又給大黑牛端來熬好的米湯。當(dāng)大黑牛把小牛犢身上添干，父親慢慢幫助小牛犢掙扎站起，扶著它去吸吮老牛乳頭，直到小牛犢吸出吃飽，一個(gè)新的生命誕生了。
冬天，則是田野的斑斑白雪，北風(fēng)呼嘯。拴在南墻下的大黑牛在飯飽后，靜靜的享受冬日的陽光，它趴在地上，瞇起雙眼，津津有味地反芻咀嚼草料，那種悠然自得的幸福神情洋溢在臉上。一根韁繩，一棵牛橛子或許對(duì)它已毫無用處。它嘴下地面是一灘灘潔白的泡沫，或許這是大黑牛生命中幸福的哈喇子。這時(shí)它或許在想自己的過去，現(xiàn)在和將來。它過去曾經(jīng)是莽撞少年，曾經(jīng)度日如年；它如今老成認(rèn)干，循規(guī)蹈矩；它想自己未來會(huì)再接再厲，一如既往，生命不止，忠實(shí)不息！它看著自己的孩子——正飛跑飛顛牛犢子，心里暗暗發(fā)笑：多像自己曾經(jīng)的年輕時(shí)！它想對(duì)它的孩子說：我年輕時(shí)也和你一樣狂放，但現(xiàn)在是這個(gè)樣子。牛要幸福就是要在一個(gè)小角落里忘記世界的遼闊！忠實(shí)認(rèn)干，這時(shí)牛生的宗旨和真諦。牛生下來就為干活，干活就是為了活著。這是牛的哲學(xué)！
每當(dāng)過春節(jié)的時(shí)候，母親總是按傳統(tǒng)給大黑牛頭上系上紅布，現(xiàn)在想有點(diǎn)像《白毛女》里喜兒的紅頭繩。年三十中午的草料，父親也是按傳統(tǒng)總是給大黑牛拌最好的料，三十晚上父親還給大黑牛一小碗餃子吃，牛屋里的燈也要點(diǎn)到過夜十二點(diǎn)。這時(shí)大黑牛是否能理解人們那辭舊迎新的鞭炮聲，它或許在思念自己生下的那些兒女，它們?cè)诤畏侥?？它們過的怎么樣？在他鄉(xiāng)還好嗎？
后來，大黑牛漸漸老了，它干活乏力，多病少育。最重要的，它生下的一頭像它一樣健壯的黑牛犢被父親看中，必須完成新老交接。在父親覺得小黑牛干活成熟時(shí)，父親決定賣掉大黑牛。我們一家人都覺得這是件殘酷的事，但知道也是沒辦法的事情。賣掉大黑牛的時(shí)候我正在師范上學(xué)，沒有見證大黑牛被人牽走的情景，后來知道，當(dāng)時(shí)母親掉淚了。母親現(xiàn)在還經(jīng)常說起大黑牛，稱贊它，想念它，留戀它。以后的三頭牛都沒有在我們家里建立那么大的貢獻(xiàn)，獲得我們?nèi)业淖鹬兀玫侥敲创蟮膬?yōu)待。
我想我家大黑牛的最終一定是又接著老去，最后病倒或者突然的死去，這是我的盼望。但是可能性最大的還是落到屠戶手里，被宰殺，這是我的傷心。現(xiàn)在，我想象那我認(rèn)為無比殘酷和壯烈的情景：屠戶亮出屠刀，向大黑牛走來，大黑牛一定滿眼淚水，老淚縱橫，它用淚水向人們?cè)V說命運(yùn)的不公；又或許它像人類當(dāng)中的志士仁人，大義凜然，它從容的面對(duì)人類的殘殺而完成自己生命的涅槃；又或許它身體的老化和病痛使自己依然麻木，它在忍受和恍惚中顢頇死去。但是終究一件事是肯定的，大黑牛的肉，被人吃掉，它的皮，做成了鼓或者其他。
從家里回來的晚上，我久久不能入睡，沉浸在對(duì)大黑牛的回憶里。睡著以后，又夢(mèng)見自己躺在草地上，旁邊我家的大黑牛在不遠(yuǎn)處吃草。大黑牛頻頻回頭看我，又低下頭吃草。一切靜謐，世界無聲，獨(dú)有大黑牛和我。后來，我夢(mèng)見自己也變成了牛。
突然夢(mèng)醒了，恍惚間不知是我做夢(mèng)變成了牛呢？還是大黑牛做夢(mèng)變成了我？
辦刊理念：高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品
聯(lián)系客服
