站在四十歲的門檻上
作者簡介： 馬乾，男，回族，1976年11月生，新疆烏魯木齊人，文學(xué)碩士，副編審，《回族文學(xué)》雜志社辦公室主任；研究方向：文藝學(xué)、回族文學(xué)與文化?，F(xiàn)系中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、新疆作家協(xié)會會員。曾在《文藝報》《散文》《中國穆斯林》《回族文學(xué)》《六盤山》等刊物發(fā)表作品。
最近，常常想起父母教育正當年的姐姐時掛在嘴邊的一句話：“四十歲的人，已經(jīng)是黃土埋到腰啦……”只有二十幾歲青澀的我常常拿趣地調(diào)侃：“幾時能埋到頭?。俊币蝗绗F(xiàn)在我說這句話時，女兒的頑劣。真是少年不知愁滋味。
在四十歲的人生節(jié)點上，回望人的一生，可不是黃土齊腰嗎？如今，我也是站在了四十歲的門檻兒上，看他人曾經(jīng)的風(fēng)景，回顧和展望自己的人生路。
1
在尚無中年閱歷的生活里，開啟沉甸甸的中年生活，總是從品咂父輩們曾經(jīng)的光陰開始。
四十歲的父母，正值物質(zhì)貧乏卻激情燃燒的二十世紀七十年代末。他們?yōu)榱松?，不遠千里從苦甲天下的寧夏西海固逃荒到天山腳下的古牧地。在開荒拓土的天池湖畔，他們面朝黃土、背朝天，贍養(yǎng)寡母、養(yǎng)育兒女，還給孤兒的表弟娶妻；他們一共生育了十二個子女，最終卻只留下我們姐弟四人。我是他們均已步入四十歲的生命軌跡后生的，是他們的最后一個孩子，也是他們中年人生的收獲。然而，在我四十歲的時候，他們都已匆匆離世。
母親去世，是在我走進婚姻殿堂前一周的日子。我沒有推延我的婚期，因為這是母親親自確定的日子，我在母親的頭七那天完成了她的心愿。父親說，我們家里走了一個人，又來了一個人，新陳代謝，是自然規(guī)律。還說，爾薩（基督）圣人受難十字架，七天后復(fù)活升天。七天前老人離世，七天后新人進門，這是生死場上的迎來送往。
母親走后六年，父親也撒手人寰。這六年里，父親是孤獨的，但也是幸福的。他輪流在四個孩子的家里，安享晚年。兒女們爭先恐后地接他去家里住，可他總是要強地不給兒女添麻煩。父親生命最后的一年，因腦梗而癱臥在床，也幾乎不認識人。他嘴里時時呼喚的是姐姐和大哥的名字，偶爾也會叫起小哥；而我只有在當面問認識我不，才說出我的名字。我知道，這是因為父母生我時的年齡已是四十好幾，我在他記憶的表層里是模糊的。
母親因心臟病發(fā)作走的時候，我們四個子女都在近旁；彌留之際的父親也是終于等到我中午下班回家，守在身旁時才走的。這些都已成為四十歲當口的我的巨大的人生財富。我敬愛的父母啊！我把您們葬在我的心房里。我用四十年的光景開始理解“遺憾”和“滄?！边@兩個詞。
2
施耐庵《水滸傳·序》云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕。”而我，“娶”在三十有二，“仕”則始于三十有七，躋身副高職稱在四十歲叩門的三十九歲半。比照古人的標準，我顯然是晚婚晚育，立業(yè)入仕也是滯后的，但我是遲來者快馬加鞭，后勁十足。
我和妻子研一報到時認識，研二結(jié)婚并要了蜜月寶寶，研三生了女兒。在讀碩三年里，我們完美地修完功課，并把愛情修成正果。畢業(yè)后，老婆很快進入當?shù)匾凰咝．斃蠋?，而我成了一名文學(xué)編輯。好多同學(xué)羨慕我們是愛情、學(xué)習(xí)、孩子和工作一樣都沒落下。而此時，我們繼續(xù)籌劃著再要個寶寶，于是在我們工作的第四個年頭，也是女兒四歲半時我們的兒子出生了。終得兒女雙全，幸福滿滿。一年后，兒子蹣跚學(xué)步，跌得鼻青臉腫時，老婆學(xué)校里讓她考博的文件下來啦。媽呀!在這最幸福，也是最繁忙的時候，她得準備考博。在充分醞釀后，我們決定把兒子送到百余公里外的孩子姥姥家照看，我則全權(quán)負責幼兒園女兒接送和家務(wù)。終于，爭氣的老婆于第二年以全學(xué)院入學(xué)第一名的成績進入山東大學(xué)，成了一名名副其實的博士研究生。
而我，進入雜志社工作時因碩士身份搭上政策的末班車而直聘編輯職稱?？瓢喑錾淼奈膶W(xué)碩士，當然要以編好稿，輯好字為己任；還以編輯業(yè)務(wù)的學(xué)術(shù)研究為要務(wù)，撰寫專業(yè)論文，并獨立或參與完成數(shù)項省級課題；有心之余再寫點文字、抒點心緒。五年的光陰眨眼即逝。正是這些扎實的工作和過硬的學(xué)術(shù)科研，以及散見各文學(xué)期刊的累計二十多萬字文字，終于使我任職中級職稱滿五年剛剛具備評聘副高時，就壓茬躋身副編審；入仕三年剛滿也是壓茬再進一階……以四十歲為界，我的前半生厚積而薄發(fā)；也算是一介草根出身的寒微書生的經(jīng)典人生路。
站在四十歲的門檻上，看到妻賢子孝的家庭溫馨鼓舞；蒸蒸日上的事業(yè)更我信心滿滿，躊躇滿志。我在中年的門口，心總比年齡勇敢，激情一波又一波地阻礙著年輪的滾動，時時在摩拳擦掌，躍躍欲試。好在身體是仗義的，沒有給我的雄心拖后腿。
3
人處在四十歲的光景，有了些許江湖打拼的磨礪，七彩的光陰折射在我們的心路歷程里，所以多愁善感地感悟人生苦短是家常便飯。
“耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多。”真真的呀！就是眼前過往的一茬兒一茬兒的紅白喜事，把人都催老啦！
現(xiàn)如今，和父母同歲的長輩沒幾個人了，路上碰見個熟人都是小心翼翼地問候，你父親或母親身體可還好？得到的回答也是謹慎里透著感激：還湊合，衣食尚能自理；從醫(yī)院出來才兩三天，瓶瓶罐罐的藥一大堆啊……有時會突然接到電話，誰誰誰無常（去世）了，幾時幾時送埋體。心里頓時透著悲涼，也趕緊著計算著，把要緊的事兒急急地辦了，稍緩的事兒挪挪，想方設(shè)法地去送個埋體。巴望著再去緬懷一下亡人，順道見見久不聯(lián)系的親戚和朋友。見了面，關(guān)切地問候，盛情地邀約，感覺都是那么親切。加上出殯的氣氛，真真地感受到見一面少一面的真切。
遇到紅事，當然透著喜慶。新郎新娘就是當年那個撒尿和泥巴的小屁孩，甚至是當年抱過的小不點呢。那親切，歡喜中透著熱乎勁。再看看周圍，一些不認識的生面孔，都是懵懂的半大小伙子、小姑娘，還有領(lǐng)著學(xué)走路的，懷里抱著的，挺著大肚子的……正心里盤算著，這個可能是誰誰的孩子，那個可能是誰誰的孫子。突然聽到“媽”、“爸”或“爺”、“奶”的叫聲，趕緊循著應(yīng)聲望去，會吃一驚：他都有孩子、孫子啦！望著眼前的孩子們，一茬茬的韭菜苗子似地成長著，有心地在其中找找自己的位子，媽呀！我們成了曬在地里被荒草掩埋的老蒜苔了，滄桑中透著股蔫巴勁，已是明日黃花啦！真是長江后浪推前浪，前浪被拍在沙灘上。
父母本身在我們這個家族中，輩分就大；我還是家里的老小，比大姐整整小十四歲呢。如今四十歲當口兒的我在一幫孩子堆里，是爺爺輩的。我當年晚婚，三十多歲才走進婚姻殿堂的。我那一出生的兒女，就是人家的阿姨、姨奶或舅舅、舅爺啦。真是把人笑死！
4
四十歲，還是儲蓄健康的關(guān)鍵期。這個時候人的各種生理機能開始走下坡路，熬不得通宵，也挺不住長久的加班，儼然不能像二十幾的小伙子那樣生龍活虎，天不怕地不怕地風(fēng)風(fēng)火火闖九洲的了。如果再不注意勞逸結(jié)合，就會健康透支，疾病開始找上門來的。
可不是嗎？剛剛步入四十的我，通常是一夜亂夢。在魘住后掙扎著醒來，驚悚和哀嘆過后，啞然失笑，不過是一場夢。接著睡下，故人故事依然入夢來。連夢都重復(fù)著做，甚至夢里套夢，給別人敘述剛剛做的夢境，竟然本身還是在夢里，再次醒來才是真正回到現(xiàn)實。
“餓”是一種養(yǎng)生。餓回青春，餓去疾病?？晌也恍?。半夜起床，偷幾口零食是常有的事。每晚三點、五點就會起床，擎起的小弟弟催促著我去趟廁所，可憐的幾滴灑入尿池后迅速疲軟了。再回臥榻時，肚皮鬧騰起來，于是隨手撿起桌上的餅干、水果什么的，扔進嘴里，敷衍一下腸胃，才能接著入眠。再也不是一覺睡到大天亮，一柱擎天地跑進衛(wèi)生間，打發(fā)一夜陳貨的激情年歲了。
看到兒子學(xué)著女兒照鏡子，化妝，就想起當年的我曾為青春痘和刺眼的胡楂煩惱，一有空就對著鏡子想著怎么收拾他們?，F(xiàn)在呢？最不愛照鏡子了，偶爾照個鏡子也多是顧影自憐：滿臉的粗糙，像是把兒子稚嫩的小臉放大幾百倍后的特寫；毛孔放大，褶皺縱橫，年輕時的幾處痤瘡疤痕醒目地掛在腮幫和下巴邊，右額角和頭頂?shù)膬纱轭^發(fā)提前衰老——變白啦；染發(fā)，成了每月一次與理發(fā)相伴的規(guī)定動作，染發(fā)劑成了我這個中年男人的標配。
小我八歲的媳婦還算俊俏，皮膚好是她征服我的一大法寶。三十二歲的她也開始常常敷個面膜，讓我想起“畫皮”里“周迅”那一張慘白的臉，甚至是專門奪人性命的“白無?！?。 可就這樣，還是在妻子的鼓動下偶爾也敷一張媳婦的面膜，感覺還真不錯。最近，真想著買一些男士面膜來保養(yǎng)一下自己的肌膚。
5
家是一個自由的世界，溫馨的港灣。特別是與孩子待在一起，日子很短，笑很燦爛，我開始理解“無邪“這個詞。這是四十歲的人開始有的感悟。
七歲半的女兒學(xué)媽媽，把口紅抹在嘴唇，把粉底擦在臉龐，稚嫩的小手顯然拿不住分寸，濃淡不均；還順帶給三歲的弟弟畫個黑眼圈，點個眉心痣，紅紅的腮幫像個“高原紅”…… 一方廳堂，一雙兒女，此起彼伏的笑聲竄出房間，飄滿整個樓道。
我翻白眼，哼唧一雙兒女，跟你媽一樣妖精；媳婦則急急地跑來，搶救她的寶貝。女兒搶白媽媽：誰讓我是你女兒。兒子更淘氣，稚氣地唱起：“我是一個 ，一個，很會干活，還不黏人的小妖精---”結(jié)果，媽媽被這天真和無邪徹底打敗。
姐弟倆玩著玩著開始爭執(zhí)，甚至打起來，通常是姐姐先哭；弟弟看姐姐哭了，害怕地也哭起來。我或妻把兒子一把拉來，開始訓(xùn)斥，告訴他孔融讓梨的故事……終于兒子苦笑著抹干眼淚給姐姐說對不起；女兒還在拗著，哭喪著臉?！澳闶墙憬悖屩c弟弟?！彼孟褚幌伦蛹珙^有了責任，委屈也立馬釋然，撂撂手不計較啦！于是，成就感油然而生。
媽媽在電腦前查閱資料，撰寫論文；女兒寫完作業(yè)背唐詩，練完鋼琴學(xué)畫畫，寫完書法練舞蹈；三歲半的兒子學(xué)姐姐照葫蘆畫瓢或坐在平衡車上找感覺，摔下來嗚嗚兩聲見沒人搭理，就又干別的事了。我則悠閑地把疲憊的懶腰往沙發(fā)一靠，翻著片兒地看電視。有時也會拿起女兒的鋼琴書打拍子，躍躍欲試地展示一下自己的才藝。
每次看到家里這樣的火熱場景，我都是無限感慨：培養(yǎng)兒女，先培養(yǎng)老婆。這是多么重要的至理名言呀！
就老婆的教育程度講，丈母娘只把她女兒培養(yǎng)成半成品——一個本科畢業(yè)生+—個在讀碩士生=半個碩士研究生。而我，一鼓作氣，直接把老婆培養(yǎng)成立博士生，這成了我此生最大的教育投資。
有博士的家，我這個碩士是不用操心兒女教育的。女兒出生后，怎么教育孩子成了我們家庭的主題。老婆忙活著從胎教到入幼兒園，到小學(xué)擇校，以及周末給孩子的興趣學(xué)習(xí)班，縝密地計劃著、落實著。她要在女兒上初中前，把女兒的文藝細胞激活并培養(yǎng)起來。所以小學(xué)二年級的女兒除了周六開拓智力的高斯數(shù)學(xué)、少兒英語和益智作文外，還把鋼琴、書法、舞蹈、繪畫填滿周日，讓女兒在藝術(shù)的氛圍中成長，豐富她的情趣，擴充她的興趣。我也著實感受到這種教育氛圍中成長起來的孩子，該有怎樣的自信和陽光。三歲半的兒子，也即將步入姐姐的后塵，健康快樂地成長。
我得承認，這些都是老婆的功勞。沒有老婆的精心運籌，這些教育措施一定不會落實在我家。老婆是我家教育走向的設(shè)計師，更是我家庭生活的靈魂所在。我得慶幸，我把老婆培養(yǎng)成了博士。
梁實秋說：“四十開始生活，不算晚，問題在‘生活’二字如何詮釋?！笔堑模氖畾q開始的生活，于我而言除了家庭，還有事業(yè)?；蛟S，四十歲的人生開啟的只是我心里的執(zhí)念；或許，四十歲以后的人生真的會成為我生命里另一段濃墨重彩的手跡。但無論怎樣，都是歲月靜好。面對年華漸少，我們再也沒有心情像孩童那樣奢靡年輪，抱怨青春。四十歲以后的人生，只有珍重和腳踏實地。
我的雄心和行動是同步的。我相信， 四十歲以后的人生于我而言一定是豐富多彩、姹紫嫣紅的。
《西部散文選刊》（原創(chuàng)版）編委會
劉志成、許輝、張繼煉、張慶龍、楊海蒂、梅雨墨、小聿
執(zhí)行總編：梅雨墨
編輯部主任：小聿
編輯部副主任：彭光品
編輯：鄒輝、張梵
微信平臺部部長：木小沐
通聯(lián)部部長：孫輝
通聯(lián)部成員：周岑岑、趙愛霞
校對：彭光品
封面題字：陳浩金
編輯部地址：安徽省淮南市龍湖南路舜耕書院
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN 15—1196/GO
國際標準刊號：ISSN 1008—7176
《木沐讀書》和《初語閱讀》兩個微信公眾平臺作為《西部散文選刊》（原創(chuàng)版）自辦的選稿基地，將會陸續(xù)推出各位作家的投稿以饗讀者。
作為選稿基地，我們推出各位作家的來稿，旨在擴大交流范圍，深入交流層次，在以文會友的同時，通過觀摩、切磋，以提高大家的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作水平。
聯(lián)系客服
