如果雨雪交加,我堅(jiān)信,家鄉(xiāng)的老屋定會漏雨的。那漏雨的老屋也一定藏著悲傷。尤其是立春后的雨雪,早已失去了冬雪的凌厲。站在老屋的庭院,冬寒嘶吼的聲音也漸漸有了溫婉的輕嘆,稍不留意處,還會躥進(jìn)來幾聲貓的喵喵聲,盡管只是隱約。
只是雨,被不明不白的雪裹挾著,在鋪滿屋頂,又順房檐流下水滴時(shí),再著急的春天也無法挽回,有濕潤街巷和滿樹霜花作證,那種無奈隨處可見。無法拒絕任何充分理由的拒絕,哪怕雨雪霏霏,哪怕境遇窘迫,哪怕去路渺茫。
一
或許,正是弱不禁風(fēng)的雨,在還沒有完全能稱作雨的瞬間,我突然想起奶奶講起的那個(gè)裹著小腳的自己嫁入我家時(shí)的模樣。淚是注定不可缺少的,只是在我的奶奶還沒有成為我的奶奶之前,心的不甘十分明顯,尤其面對一個(gè)好賭博的我爺爺,再堅(jiān)強(qiáng)的雪也不再留有溫柔。
奶奶的家,在麥苗青翠的晨曦里,在竹林婆娑的編織里。破舊的村莊沒有歌聲,門前的荷塘雖有幾聲蛙鳴,卻少了菱角展露的輕盈,早已不再有白鰱游動的水面,在雨波點(diǎn)綴的初春時(shí)節(jié)越發(fā)顯得曼妙。村莊永遠(yuǎn)改變不了的炊煙繚繞,在任何一個(gè)清晨,都會聞到燒飯時(shí)飄渺的秸稈、棉枝、葵桿的香。零星的雞叫夾雜著微弱的犬吠,看似一切仍然在靜態(tài)的畫里。
我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,是奶奶去世后的那年春節(jié),也是一個(gè)飄著雪花的清晨,在我將微薄的雪由遠(yuǎn)及近推到老屋門口后,堆砌了最后一個(gè)雪人,雪人身上印滿我的乳名——彪,無論從哪個(gè)角度,都能感受到我的存在。當(dāng)然,這些只是后話,在我奶奶嫁入這個(gè)村莊時(shí),我只是個(gè)命題,或者說是個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的夢想而已。
那時(shí)的民國在我的腦海是空白的,聽起來不會有任何立體的樣子,僅憑點(diǎn)滴的聽聞無論如何不會產(chǎn)生漣漪。只是在奶奶很多個(gè)故事里,我能分辨出她的眼淚和悲傷與貧窮毫無瓜葛。
奶奶的娘家是本地集鎮(zhèn)上的大戶人家,不會因?yàn)槌源┒l(fā)愁。不知何故被說媒人的巧簧之舌嘚啵了一個(gè)上午后,奶奶的娘家就歡天喜地地準(zhǔn)備起了嫁妝來。莫名的奶奶自不必說是茫然不知所措的,只是在看到印花的布頭被縫制成一對嬉戲的鴛鴦時(shí),少女的情懷才有了綻放的縫隙,如三月桃花,在細(xì)雨蒙蒙的季節(jié),綻開了她應(yīng)有的艷麗,盡管,有雨的襲擾。
奶奶的新房我是見過的,那是我懵懂記事起。如果你能把一個(gè)土胚茅草房從民國住到孫子記事的60年代,且不說屋里的擺設(shè),就這么長的時(shí)間里沒錢更換新屋的現(xiàn)實(shí),你也就體會到我奶奶當(dāng)時(shí)嫁進(jìn)來時(shí)的寒酸了。
奶奶的老屋坐北朝南的三間結(jié)構(gòu),中間是堂屋。堂屋里的供桌是本地棗木制作的條幾,條幾下半藏半明擺個(gè)柳木八仙桌。本該配搭的太師椅,卻在我記憶里失去了原有的印象,朦朧記得是四條條櫈擺在堂屋。至于條幾正中供奉的祖先排位以及堂屋懸掛的中堂,在我略通文字時(shí),才被奶奶一次次勸說在每個(gè)節(jié)日進(jìn)行跪拜,都是沒法忘記的,那時(shí)也看到了奶奶固有的嚴(yán)肅和不可違逆。正是這個(gè)娶了俺奶的老屋,也娶了俺娘,還是這個(gè)老屋迎接了我的到來,至今那個(gè)老屋上還站立著一處宅院,由我的叔父居住。雖沒有了和俺奶一起居住時(shí)的擁擠,或許是由于我的胎盤還埋在那個(gè)老屋地下的原因,總是不由自主地在我如今的老叔那坐上半天、想上很久。
二
俺奶的統(tǒng)領(lǐng)全家的本領(lǐng),以我的想法完全是自學(xué)的,不無夸張地說是在她的婆婆百年以后,被無人敢管的爺爺逼迫的。在那個(gè)500多人的大李莊,作為兄弟里排行老三的俺爺無人敢惹,俺奶由于有了娘家的背景,也是無人敢惹的"三奶奶"。
唯有在操著家鄉(xiāng)的土話,站在村子的東頭,大聲喊著"貴爹"回來吃飯,進(jìn)而改成"彪爺"回來吃飯時(shí),奶奶的臉上是何等的得意洋洋。也許這種驕傲不是任何一個(gè)奶奶都擁有的,酸甜苦辣自不必說,單說我爺那個(gè)賭慣了的毛病,如果沒有奶奶的和善甚至大度,在那個(gè)男人說一不二的時(shí)代,想通過說教改變"我爺",哪怕是不可寬恕的嗜好,都是天方夜譚。但是,在俺奶的悉心呵護(hù)下,俺爺不僅戒掉了賭博,而且還學(xué)習(xí)了種莊稼的手藝,就是在吃大鍋飯的年代,沒有哪一個(gè)村民看上俺爺?shù)幕钣?jì)而受到戲說時(shí),爺爺?shù)母丶夹g(shù)卻是一流。其實(shí)我的爺爺也是可圈可點(diǎn)的,只是感覺奶奶是我的保護(hù)神,所以對于爺爺或多或少是存有芥蒂的。
說真的,每每想起俺奶,都會想起被俺奶抱、被俺奶背著時(shí)候的樣子。當(dāng)然,這種溫暖而又甜蜜的景象是我有了二弟,看到奶奶抱著和背著時(shí)幻想的,作為家里的長孫,對于我和二弟不可能不受到厚愛。比我小9歲的二弟每時(shí)每刻都在俺奶的懷里和背上,就是在她患病期間也沒有離開過。那時(shí)家里最好吃的東西是俺韃拿到學(xué)校老師工資后,為有病的奶奶孝敬的"午餐肉"罐頭,我到現(xiàn)在都能聞到打開瓶蓋時(shí)瞬間溢出的香,是如今任何廚師的手藝無法比擬的。只是在我推脫不吃,而又被不懂事的二弟大口吃完后,心里多少有些后悔和失落。尤其在沒過多久俺奶撒手人寰駕鶴西去時(shí),全家老小都在痛苦悲傷時(shí),二弟還在東倒西歪地瘋跑著,如果不是幼小,都是我不可原諒的。
如果能讓我一清二楚記得奶奶的模樣,也只能用富態(tài)、雍容甚至俊美來形容。但是這些依然掩蓋不了奶奶的憂傷。在成功培養(yǎng)了我的"俺韃"(地方方言,爸爸的意思),在東北某部隊(duì)服役時(shí),家里的大情小事時(shí)常牽絆著奶奶的心思,有時(shí)是無暇顧及我這個(gè)剛剛出生不久的孫子。這即是憂傷的開始,也是喜悅的結(jié)束。俺奶的苦無人知曉,最為苦惱的不外乎六十年代初期的那個(gè)饑荒,左鄰右村的人左鄰右舍的人先后有人餓死,甚至去外地逃荒的人再無歸來,對于俺奶猶如尖刀插入心底。那時(shí)的俺韃是糧站的會計(jì),這或許是個(gè)好職業(yè),但是對于奶奶卻是個(gè)最為苦惱甚至憂愁的事。在這個(gè)關(guān)頭,能否讓自己的兒子不因家里的困難而走入歧途,是我奶奶以及任何一個(gè)老人都擔(dān)心的。為此,通過娘家的背景,讓大兒子,也就是俺韃,辭去了公職,并立即在當(dāng)年的征兵中順利入伍。這或許是個(gè)即保全兒子又能保留家庭本分的最好辦法。
天佑我家。這是俺奶掛在口頭的話。有俺奶的精心料理,加上那時(shí)剛進(jìn)門身強(qiáng)力壯的兒媳婦,也就是俺娘的幫襯,無論是剝樹皮還是挖野菜,都是最快最多的,加上大食堂打回來的飯菜,統(tǒng)一由俺奶再次分配給全家人,至于是不是按照誰年齡大誰干活多或者說誰該照顧,我不得而知,但是有一點(diǎn)是肯定的:俺家沒人餓死。
三
是那個(gè)傍晚,晚炊的煙火還未點(diǎn)燃時(shí),我再次回到家鄉(xiāng),走進(jìn)那七拐八磨的鄉(xiāng)村小道,已是俺奶去世后的第十個(gè)年頭。盡管家鄉(xiāng)的土屋大多被嶄新的磚瓦房替代,眼前依然還是許多年前俺奶在時(shí)的這個(gè)破舊雜亂的院落,卻將我的傷感又一次喚起,淚水肆虐著轉(zhuǎn)瞬映濕了眼前整個(gè)村落。
老屋被翻修一新,準(zhǔn)備給剛剛高中畢業(yè)的老叔做新房。老叔比我還小一歲,盡管如此,還是叔啊叔啊地叫個(gè)不停。作為俺奶的老疙瘩寶貝,俺叔比我有很多優(yōu)勢,不僅有爸爸媽媽的疼愛,還有哥哥姐姐的呵護(hù),更有比他大一歲的侄子的保駕。所以那天到家后,便和叔叔一口氣喝了一瓶,絮絮叨叨聊了很久,聊到不知何時(shí)自然睡去。這里,曾是我和叔共同的家,于我而言,這感傷比叔強(qiáng)烈。
迷迷糊糊睡著時(shí),也就在夢里又回到俺奶掌控的家里,卻是那個(gè)俺奶要和俺娘分家的場面??瓷先グ衬淌且荒樀膰?yán)肅,也沒有了往日的和藹,坐在那個(gè)馬扎上,指揮著全家把屋里基本生活、生存的物件分別放在老屋和廚房,我和叔叔卻十分興奮地看著,在大人忙活的身影里穿梭。那天后,我突然發(fā)現(xiàn),住慣了老屋的俺奶卻在那個(gè)兩間廚房里住下了,而且我娘也在老屋東窗外的過道里搭起個(gè)棚子壘了個(gè)鍋灶。我和叔叔倒是很自由,不管哪個(gè)鍋里的飯熟了,就會去吃,只是不知道這其中的奧秘而已。但是有一天,俺奶卻非常嚴(yán)肅地制止了我和老叔的亂吃行為,那桌飯是在一陣嗩吶聲響徹整個(gè)鄉(xiāng)村后,在老屋門前停下的,很香的飯菜卻不讓我和老叔吃,卻讓那群嘻嘻哈哈的人吃,我倆是無法控制的大哭,或許不是因?yàn)楹贸?,只是俺奶的突然"發(fā)難",在幼小的心靈有了委屈。也是那群人,用一頂大紅的花轎把我的大姑姑抬走時(shí),我和老叔更是火上澆油,跟著那個(gè)隊(duì)伍邊追邊跑,那天,我也第一次看到俺奶也在一邊追著我倆,一邊在哭,如今想來那哭里是"口閨女"(口閨女,在當(dāng)?shù)厥菂柡?、勇于?dān)當(dāng)、誰都惹不起的意思)出嫁時(shí)的不舍吧。
也許是太想俺奶了,天剛萌萌亮?xí)r,我趕緊就去給俺奶上墳。所有的上墳用品,是俺爺準(zhǔn)備的,有俺奶喜歡吃的餅干和院里那棵不知何年的棗樹結(jié)的紅棗,還有印有錢幣字樣的紙,那紙是按照扇形搓展開的,一沓沓正反倒置著。我提上貢品的竹籃時(shí),又被俺爺搶了去,他自然地挎在臂彎處,腰間扎起的白色腰帶在還有涼意的晨風(fēng)中,忽閃忽閃地飄擺,越發(fā)顯得莊重而肅穆。
由于新風(fēng)尚的推行,所有祖墳是要平頂?shù)?,由于俺爺?shù)膱?jiān)持,在分地時(shí)把自家的地要到了祖墳所在的位置,這樣一來墳頭沒有被全部平掉,留有一個(gè)不很起眼的鼓包,既遮掩了耳目又可以分辨。墳頭上爬滿了茅草,那些草雖有些枯黃,依然能看出它茂密時(shí)的繁花嫩葉來。墳前沒有墓碑,但是能一眼認(rèn)出我奶的墳。有淚涌出時(shí),我也看到那時(shí)有些蒼老的俺爺也在用袖口擦著眼角,是不是淚無法判別,但是我爺?shù)墓陋?dú)和滿頭白發(fā)毅然說明了一切。不遠(yuǎn)處那棵由誰家墳頭躥出的椿樹上,有幾只麻雀卻是歡天喜地的,呼朋引伴地嘰嘰喳喳的叫個(gè)不停,與我的思念和安靜極不協(xié)調(diào)地對唱著。心口的涼意顯而易見,對那些無心無肺的麻雀更是微添溫怒。
老屋還在古老村莊老宅,只是俺奶俺爺?shù)纳碛皡s留在了夢里;老屋終要被風(fēng)蝕雨蛀,只要家能在原地上再度拔起。漏雨的老屋,雖有悲傷,在悲傷過后挺起的不僅有高樓,還有一個(gè)家族的脊梁!
人生之樂,唯有故土和老屋才有。故土生由土生,活由土活,是生命之地。靈魂以老屋而安,呼吸也為之順暢。家鄉(xiāng)能稱作故土,皆有留戀而起,所以夢鄉(xiāng)永遠(yuǎn)和諧、清雅、溫馨。浪跡天涯再久,回到故土或老屋,看看摸摸,又是一次再生和回往。即使是匆匆一瞥,也會怦然心動,使人流連忘返、伏地心傾。
作者簡介:曉犁,原名李軍山,祖籍安徽,現(xiàn)居新疆。中國鐵路文聯(lián)(作協(xié))會員、中國詩歌網(wǎng)新疆頻道副站長、《烏鐵文苑》群及微刊主創(chuàng)人、《紅月亮詩社》社長及微刊總編、《天山路》文學(xué)雜志編委。八十年代起在各大報(bào)刊雜志發(fā)表詩作及文學(xué)評論,進(jìn)入新媒體時(shí)代后,利用博客、微信在網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表詩歌、散文600余首(篇)。
聯(lián)系客服