《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái)：初語(yǔ)閱讀
初語(yǔ)閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語(yǔ)閱讀——中國(guó)原創(chuàng)精品散文基地
初語(yǔ)排行榜——中國(guó)原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
一
千禧之年，我和兒子成為馬家奶奶院子里的兩位新成員。
之所以選擇這個(gè)院子，是因?yàn)樵鹤永锓N滿了各種各樣的花。從春到秋，馬家奶奶院子里的鮮花不斷，滿院鮮花一院香啊。于是，最東頭一室一廳就成了我們娘倆的棲身之地。很巧，第二年春天，馬家奶奶的院子里飛來(lái)了一對(duì)燕子，就像小學(xué)課本里寫的一樣，燕子的羽毛烏黑閃亮，剪刀一樣的尾巴修長(zhǎng)靈活。這對(duì)燕子在馬家奶奶的院子里徘徊了幾天后，把家安在了我家窗戶之上的房檐下。作出這個(gè)決定后，這對(duì)燕子就開始從河灘銜泥做窩。它們非常勤勞，每天飛來(lái)飛去，嘴里銜著軟泥，一點(diǎn)一點(diǎn)地壘著它們的小窩，從不偷懶。
大約一個(gè)星期，燕窩建好了，口小肚子大。一個(gè)小泥點(diǎn)一個(gè)小泥點(diǎn)完美無(wú)缺的銜接成一個(gè)整體，好象是用燕子專用的小小瓦片蓋起得華麗大廈。建好了窩，兩個(gè)燕子十分愜意，它們站在院子里晾衣服的鐵絲上，欣賞著它們的勞動(dòng)成果，唧唧喳喳地商量著什么，互相憐愛地梳理著彼此的羽毛。
沒(méi)過(guò)多久，其中一個(gè)略小一點(diǎn)的燕子，顯然是雌燕就開始孵小燕子了。她每天在窩里孵蛋，大一點(diǎn)的雄燕就飛來(lái)飛去地找食物喂給燕子?jì)寢?。院子里的每個(gè)人，包括我和兒子密切觀察燕子的一舉一動(dòng)，說(shuō)話做事小心翼翼，不敢有絲毫的夸張舉動(dòng)，唯恐嚇跑了我們尊貴得鄰居——可愛的燕子一家。
這年馬家奶奶六十五歲，在海西州馬海農(nóng)場(chǎng)放了一輩子羊，退休后住在格爾木昆侖北路原農(nóng)場(chǎng)家屬院。老伴去世后，為了增加收入，馬家奶奶效仿院子里其他人家，在單位原有兩套住房的基礎(chǔ)上又向外拓展新建了幾間大房子。然后用土坯圍了一個(gè)很大的院子。這樣，她住新蓋的大房子，將原來(lái)單位建的兩套一室一廳房子出租。于是，馬家奶奶的院子里就多了兩戶人家。一戶是我，另一戶是朵兒和她媽媽。一個(gè)院子三戶人家三個(gè)女人相處的十分和睦友好。
馬家奶奶不是一個(gè)人，她和所有中國(guó)奶奶一樣照看她的孫子孫女。她的孫子和孫女十分稀罕兩只飛進(jìn)自家院子的小燕子，每天都要跑來(lái)看看燕子，給燕子行注目禮。大約過(guò)了兩個(gè)星期，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，燕窩里出現(xiàn)了6個(gè)小燕子。這些小燕子粉粉的小身體光光的，沒(méi)有羽毛，它們閉著眼睛,尖尖的嘴吧“吱吱吱”地叫著向燕子爸爸和媽媽要食物。燕爸爸和燕媽媽每天忙忙碌碌地飛出飛進(jìn)，跑出去找食物，然后嘴對(duì)嘴地喂小燕子。
小燕子慢慢長(zhǎng)大了，6個(gè)小燕子都長(zhǎng)出了羽毛，而且一個(gè)個(gè)圓滾滾胖乎乎的，特別活潑可愛。燕爸爸和燕媽媽卻瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，十分苗條。燕爸爸和燕媽媽一有空就耐心地教6個(gè)小燕子學(xué)習(xí)飛翔的技術(shù)，先是讓小燕子飛到院子里曬衣服的鐵絲上，然后又從鐵絲飛到院墻，一遍又一遍，直到6個(gè)小燕子都學(xué)會(huì)了飛翔……
飛來(lái)飛去的燕子一家人，讓馬家奶奶的院子充滿了無(wú)限生機(jī)和快樂(lè)。
二
初到馬家奶奶的院子，看到馬家奶奶的兩個(gè)孫子——7歲的俊俊和5歲的秀秀比同齡孩子瘦小，而且木訥不愛說(shuō)話。不久我就聽說(shuō)了很多關(guān)于這祖孫仨的故事。
馬家奶奶一輩子嫁了兩個(gè)男人生了四個(gè)孩子，三男一女。大的兩個(gè)孩子留給了前夫。后面生的兩個(gè)男孩子是天上地下兩個(gè)極端，大兒子懂事聽話，特別體貼孝順父母。而小兒子尕木，也就是俊俊和秀秀的爸爸，是馬家奶奶的奶干（青海話，最小的孩子），也是她的心肝寶貝，卻是個(gè)從來(lái)不讓她省心的混世魔王。小時(shí)候就調(diào)皮搗蛋，十六七歲時(shí)和一幫混混打架，慌亂中將一個(gè)和他年齡相仿的小伙子捅傷被判坐牢。因?yàn)榱啃烫兀R家奶奶連續(xù)十幾天在司法部門靜坐，表示不服。結(jié)果引起了相關(guān)部門的重視又重新調(diào)查案件重新量刑，成功為兒子減去幾年刑期。
然而，小兒子仿佛生來(lái)就是和母親作對(duì)的，并不體諒母親的一顆拳拳之心。出獄后仍不思悔改。馬家奶奶心想，給兒子娶了媳婦他就收心了。于是，她將自己省吃儉用一輩子的積蓄拿出來(lái)，托人跑到老家給兒子娶了一門親。
還好，有了一個(gè)漂亮的媳婦，又有了一兒一女兩個(gè)孩子，尕木安穩(wěn)了很多年。并且學(xué)會(huì)了開挖機(jī)。每年都有施工隊(duì)找他，只要他愿意，也能掙不少錢。然而，世間事最怕一個(gè)驕傲自滿，得意忘形，尕木有了錢，一顆心就開始不安分了。他先是留戀大呼小叫吆五喝六的酒場(chǎng)，繼而出入聲色場(chǎng)所，每年掙的錢十分之一都不愿意拿回家。剛開始，媳婦眼淚一把鼻涕一把苦口婆心地規(guī)勸。漸漸地看清了丈夫的本來(lái)面目，她便不再幻想。因?yàn)闋繏熘鴥蓚€(gè)孩子，她沒(méi)有提出離婚，而是將兩個(gè)孩子扔給奶奶，自己到飯館打工掙錢去了。
那年冬天，俊俊五歲，秀秀三歲，出外干活的尕木回家時(shí)，居然帶著一個(gè)女人，且明目張膽地住到了一起。媳婦跳著腳大罵尕木混蛋流氓挨千刀的，被尕木三拳兩腳打回娘家。馬家奶奶氣得哮喘病心臟病一起發(fā)作，住在馬海的大兒子聽到消息開車下來(lái)就將母親接走。家里就剩下了尕木和他的兩個(gè)孩子。
平時(shí)都是別人伺候慣了的尕木什么時(shí)候照顧過(guò)孩子？出門在外干活，有人管吃管住?；氐郊依?，母親媳婦洗衣做飯好吃好喝照顧他。如今，家里只剩下他和兩個(gè)孩子，他頓時(shí)傻眼了?？皇菦龅?，家里火爐也滅了，一個(gè)家像冰窖一樣。尕木又冷又餓待不下去了就出去找他的酒肉朋友，將兩個(gè)孩子鎖在冰冷的屋里。有時(shí)一天回來(lái)一趟，給倆孩子帶點(diǎn)吃的，有時(shí)好幾天不回來(lái)，俊俊和秀秀又餓又渴又冷。倆孩子每天爬在用大釘子訂死了的木頭窗戶上，焦急地盼望著大門打開，可是那兩扇大門永遠(yuǎn)鎖著，好象被鉛焊住了一樣。
俊俊和秀秀肚子餓得咕咕直叫，餓極了，倆孩子就喝涼水，還是餓，倆孩子哭一陣，睡一陣，睡一陣，哭一陣。焦急地盼望著被爸爸氣走的奶奶趕快回來(lái)。可是，奶奶在大柴旦，她聽不見俊俊和秀秀的哭喊聲。鄰居奶奶聽見倆孩子的哭聲和喊叫聲，實(shí)在不忍心了就艱難地翻過(guò)院墻從小窗戶里塞點(diǎn)吃的。但是俊俊比秀秀大，他一把搶走吃的塞進(jìn)自己嘴里，秀秀搶不過(guò)哥哥，只能眼巴巴地看著哥哥的嘴巴。秀秀好幾天沒(méi)吃東西了，餓得沒(méi)有力氣哭也沒(méi)有力氣叫了。
就在秀秀感覺快要餓死了時(shí)，她想起了奶奶說(shuō)的人死了就上天堂了。她想，如果我死了就可以上天堂了，就不會(huì)挨餓了，不會(huì)冷了，不會(huì)害怕了。秀秀躺在床上，想著自己就要上天堂了，居然感覺不到餓了。秀秀好幾天不拉屎了，那天卻拉了一個(gè)蟲子，她也不害怕，躺在冰冷的炕上閉著眼睛想著幸福的天堂。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，秀秀聽見了奶奶焦急地呼喚聲。奶奶在叫她！她慢慢睜開眼睛，看見了奶奶哭得紅腫的眼睛，奶奶被嚇壞了，她看見秀秀拉的蟲子，知道那是秀秀肚子里的蛔蟲餓得不行出來(lái)了，如果再不吃東西秀秀就完了。馬家奶奶趕緊點(diǎn)火做飯，做了一鍋稠糊的白米飯，還沒(méi)來(lái)得及炒菜，白米稠飯就被倆孩子搶著吃光了。奶奶做的飯真香啊，秀秀說(shuō)，她永遠(yuǎn)忘不了奶奶那天做的白米飯，那是她此生吃過(guò)的最香的一頓飯！
原來(lái)，秀秀的姑姑聽說(shuō)倆孩子被反鎖在屋子里很多天，就給馬家奶奶打電話叫她趕快回來(lái)，再不回來(lái)，恐怕就見不到倆孩子了。馬家奶奶不顧大兒子的極力阻攔，迅速搭車回到格爾木。從此，馬家奶奶再也不敢輕易離開俊俊和秀秀了，她知道自己生了一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，如果她不管倆孫子，倆孫子很可能就沒(méi)了?？】『托阈阋裁靼琢?，只有奶奶最疼他們，沒(méi)有奶奶他倆就沒(méi)好日子過(guò)！
后來(lái)，尕木和媳婦離婚了，兩人誰(shuí)也不要孩子。倆孩子自然都扔給了馬家奶奶。尕木每年都被老板叫去到工地開挖掘機(jī)。每年春天尕木一走，馬家奶奶院子里的幸福日子就開始了。花兒開始次第開放；到南方過(guò)冬的燕子飛回老窩繁衍子孫；孩子們上學(xué)，我和朵兒媽上班；馬家奶奶每天坐在院子里看家賞花，在花園里除草捉蟲，每個(gè)進(jìn)出院子的人都面帶笑容，笑聲歌聲時(shí)?；厥幵隈R家奶奶的院子里。
從暮春到深秋，馬家奶奶的院子里開滿了花。粉紅的碧桃、粉白的杏花、富貴牡丹、喜盈盈的八瓣梅、黃燦燦的金絲蓮、紅艷艷的刺梅花、層層疊疊的大麗花還有月月開放的月季花等等各種各樣的鮮花此開彼落，連綿不斷，引來(lái)許多蜜蜂蝴蝶蜻蜓在花叢間飛來(lái)飛去。馬家奶奶最喜歡賞花喝茶，她最愜意的事情就是坐在院子里喝著熬茶久久地看著每一朵花?？粗粗?，她覺得自己也變成了一朵花，明媚鮮妍地盛開在陽(yáng)光下，清風(fēng)中……
俊俊和秀秀一天天長(zhǎng)大，開始上學(xué)了。馬家奶奶的退休金雖然不多，但在她的精心安排下，也夠祖孫三個(gè)人吃飯了?？】『托阈愫苈犇棠痰脑挘瑥牟惶羰?，他們一年四季的蔬菜就是洋芋。有時(shí)侯馬家奶奶補(bǔ)發(fā)工資了就會(huì)買點(diǎn)羊肉，買點(diǎn)粉條，俊俊和秀秀最愛吃粉條了，馬家奶奶在馬海放了一輩子羊，她最愛吃的還是羊肉。
三
馬家奶奶是個(gè)苦命的人，三歲父母就都去世了，馬家奶奶跟著姑姑長(zhǎng)大。姑姑自己也生了一堆孩子，顧不上細(xì)致調(diào)教自己的侄女。馬家奶奶六七歲就給姑姑家放羊，長(zhǎng)到15歲，在姑姑的操辦下，嫁給了本村的一個(gè)小伙子。
馬家奶奶在姑姑家一直放羊，沒(méi)學(xué)會(huì)針線茶飯等家務(wù)細(xì)活，嫁到婆家后因不擅長(zhǎng)料理家務(wù)受盡了折磨。不是婆婆罵就是丈夫打加上小姑子的白眼，過(guò)門幾年，馬家奶奶天天以淚洗面。后來(lái)馬家奶奶給前夫生了兩個(gè)孩子后，還是被他們趕出家門。可憐的馬家奶奶沒(méi)地方去，就又嫁給了鄰村一個(gè)好吃懶做窮得娶不上媳婦的老光棍馬家爺爺。
嫁給馬家爺爺后，馬家奶奶的日子還是不好過(guò)，這個(gè)家窮得吃了上頓沒(méi)下頓，馬家奶奶常常餓著肚子挖野菜充饑。后來(lái)，兩個(gè)人就投奔在海西馬海農(nóng)場(chǎng)放羊的表親。來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，看到廣闊無(wú)邊的草原和草原上安詳吃草的牛羊，馬家奶奶頓時(shí)長(zhǎng)舒一口氣，她不擅長(zhǎng)洗衣做飯收拾家，但是，她擅長(zhǎng)放羊?。?/p>
此時(shí)，馬海農(nóng)場(chǎng)許多內(nèi)陸職工因?yàn)槭懿涣烁咴扇航Y(jié)隊(duì)的蚊蠅，加上地廣人稀的荒涼，很多人又?jǐn)y家?guī)Э诨乩霞伊?。馬家爺爺和奶奶正好填補(bǔ)空缺，于是就在這兒扎下帳篷，開始了他們的放牧生涯。他倆雙雙成了馬海農(nóng)場(chǎng)的職工。從此，馬家奶奶找到了自己的最合適最恰當(dāng)?shù)奈恢?，她開心得每天騎馬放羊，縱橫馳騁在遼闊無(wú)邊的草原上，感覺心情無(wú)比舒暢。而馬家爺爺偶爾也干點(diǎn)活，在她生孩子或者到場(chǎng)部開表彰會(huì)的時(shí)候，他會(huì)代替她放幾天羊。平常他是不喜歡放羊的。馬家爺爺喜歡天天找人喝酒打牌，更喜歡出入婚喪嫁娶的熱鬧之地。馬家奶奶也不生氣。她一個(gè)人趕著一大群羊在草場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看著草地上羊兒吃得圓滾滾的肚子感覺特別幸福。就在這個(gè)草原上，就在草原上的帳篷里，她給馬家爺爺生下了兩個(gè)兒子。
生孩子前，馬家奶奶會(huì)用牛奶和面，發(fā)好面后揉進(jìn)很多清油，將干牛糞點(diǎn)燃，烙上十幾個(gè)酥軟香甜的焜鍋饃饃。再殺兩三只羊準(zhǔn)備自己月子里吃。等生了孩子，依靠丈夫伺候月子顯然是不可能的。她就點(diǎn)燃牛糞燒好奶茶，喝著奶茶吃著焜鍋，她覺得很好，奶水也足。過(guò)兩天，煮一鍋羊肉，吃肉喝湯。一個(gè)月子，她自己照顧自己，她的身體始終結(jié)實(shí)，倆孩子在牛奶和羊肉的喂養(yǎng)下，身體也十分健壯。
馬家爺爺一輩子懶散慣了，平時(shí)只好喝酒玩耍，不干活不放羊，一不高興還會(huì)動(dòng)手打馬家奶奶。馬家奶奶習(xí)慣了逆來(lái)順受，沉默寡言的她背著孩子，騎著馬到遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)去放羊。她愛馬海農(nóng)場(chǎng)，喜歡和那些像她一樣溫順的馬、牛、羊在一起。和它們說(shuō)話聊天，或者給它們唱歌,在開心或不開心的時(shí)候騎著馬奔馳在無(wú)邊的草原上。閑暇時(shí)光，她就燒奶茶，煮羊肉。她每天不辭辛苦地趕著羊群到水草豐茂的地方去放牧，她不怕蚊蠅，她常年用一個(gè)花頭巾包住腦袋和大半個(gè)臉，她覺得比起以前在老家的日子，這兒就是天堂。馬家爺爺不干活她也不生氣，放羊她一個(gè)人就可以了。她對(duì)馬家爺爺唯一的要求是：求你不要帶你的酒肉朋友回家喝酒。
馬家奶奶照顧那些羊就像照顧自己的孩子一樣，每天不厭其煩地走很遠(yuǎn)的路尋找好的草場(chǎng)。母羊產(chǎn)羔時(shí)她整夜整夜守在母羊身邊，照顧它們，給它們添加糧食。因?yàn)轳R家奶奶悉心照顧，她的羊群死亡率最低，小羊羔的成活率又最高，所以她常常被農(nóng)場(chǎng)選為先進(jìn)生產(chǎn)者，這是最讓馬家奶奶自豪的事情，馬家奶奶一想起這事就特別興奮，她會(huì)不厭其煩的告訴所有認(rèn)識(shí)她的人，她胸戴紅花和農(nóng)場(chǎng)最高首長(zhǎng)握手的事情。
后來(lái)，馬家奶奶和爺爺都退休了，在格爾木農(nóng)場(chǎng)家屬院定居養(yǎng)老?？墒菦](méi)過(guò)幾年，馬家爺爺就去世了。那年冬天，馬家奶奶因?yàn)殛@尾炎住院，家里就剩下馬家爺爺。馬家爺爺在外面喝了酒，回家后又拿出自己的酒喝起來(lái)，結(jié)果酒喝太多，半夜爬起來(lái)找水喝，從炕上跌下來(lái)，第二天被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已咽氣。
從此，留下馬家奶奶和最小的兒子尕木一起生活。尕木和他父親一樣好吃懶做，不上學(xué)，不干活，成天游手好閑，和一幫混混出入歌廳酒吧。不是打群架就是找小姐，不是吃霸王餐就是借錢不還。自己最疼愛的小兒子成了一個(gè)混混，這是馬家奶奶內(nèi)心深處最傷痛最無(wú)奈的一件事。為了兒子走上正道，馬家奶奶想盡了辦法。但是一點(diǎn)用也沒(méi)有。這讓馬家奶奶非常生氣也非常傷心。這種憂慮和傷心摧毀了馬家奶奶健壯的身體，她的頭越來(lái)越低沉，脊背越來(lái)越彎曲，步履越來(lái)越蹣跚，嘆息聲越來(lái)越沉重。
馬家奶奶常?；孟?，幻想尕木有一天良心發(fā)現(xiàn)，對(duì)長(zhǎng)輩有一份恭敬之心，對(duì)自己的日子有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，對(duì)一雙兒女有起碼的疼愛和責(zé)任，那她該多么幸福啊。她有退休金，不需要兒子贍養(yǎng)，她還可以幫兒子拉扯倆孫子?？墒牵啬緩男○B(yǎng)成了吃喝嫖賭抽的惡習(xí)，根本不記得母親將他背在背上騎馬放羊的艱辛；不記得母親將他揣在懷里一夜夜看守母羊下羔的溫情；不記得母親為了給他減刑，大太陽(yáng)下不吃不喝地靜坐。就連自己的孩子俊俊和秀秀的死活他也從不放在心上。他只關(guān)注自己的感官享受。每年出門干活掙得錢，除去生活費(fèi)每年也有幾萬(wàn)元?？墒沁@些錢，尕木一分錢都不會(huì)給馬家奶奶，而是拿著錢進(jìn)飯館、泡舞廳，帶著小姐吃喝玩樂(lè)。
用不了一個(gè)月，他的錢就揮霍一空。無(wú)處可去，無(wú)錢瀟灑時(shí)他就回家了。馬家奶奶問(wèn)：“你一夏天掙得錢呢？”尕木說(shuō)：“老板還沒(méi)結(jié)算，算完了就拿來(lái)了 ?！逼鋵?shí)，馬家奶奶知道，他的錢永遠(yuǎn)也拿不回來(lái)。果然，用不了幾天，尕木開始向母親要錢，他要買煙，要買酒。剛開始，尕木要10元或者20元，馬家奶奶一聲嘆息后就給他。慢慢地尕木就要50元甚至100元，馬家奶奶沒(méi)有那么多錢給他，尕木就開始鬧了，喝了酒先打罵俊俊和秀秀，母親只要一出聲就罵母親，什么難聽罵什么。馬家奶奶被自己兒子破口大罵，自然十分生氣，一生氣就生病。病得嚴(yán)重了，住在柴旦的大兒子就來(lái)接她到柴旦住幾個(gè)月。
馬家奶奶不想走，她擔(dān)心兩個(gè)孫娃受罪。但是大兒子一定要接她走，馬家奶奶沒(méi)辦法。馬家奶奶一走，尕木沒(méi)錢買煙買酒了，就開始賣家里的東西，電視、錄音機(jī)、被子、褥子、甚至面粉、洋芋、清油、煤炭-----馬家奶奶一入秋就開始一點(diǎn)點(diǎn)購(gòu)買儲(chǔ)存一冬天的食物都會(huì)被小兒子賣掉，只要收破爛的肯要……
有時(shí)侯，我在想，有一天，他急了會(huì)不會(huì)把兩個(gè)孩子也賣掉呢？
等到家里的東西賣完了，實(shí)在沒(méi)有東西可賣的時(shí)候，尕木就走了。這時(shí)，馬家奶奶牽掛著兩個(gè)孫子。就不顧大兒子阻攔回來(lái)了。馬家奶奶回家看著被賣一空的房子，臉上的表情比哭還難看，我很怕馬家奶奶掉眼淚，可是，馬家奶奶不掉眼淚我更害怕。我怕有一天馬家奶奶會(huì)被他的兒子活活氣死。
馬家奶奶的院子里，燕子飛來(lái)飛去一年又一年?？】『托阈阍谀棠痰恼疹櫹轮饾u長(zhǎng)大了，當(dāng)俊俊10歲，秀秀8歲時(shí)，秀秀已經(jīng)是一位能幫奶奶干很多活的性格溫順的小姑娘了?？墒窃诳】〉难劬?，我常常會(huì)看到仇恨。夏天，他會(huì)將院子里花叢間飛來(lái)飛去的蜜蜂和蜻蜓抓住，關(guān)在一個(gè)瓶子里，看它們?cè)诓淮蟮钠孔永飹暝剿??；蛘邔Ⅱ唑训奈舶途鞠虏逶谀竟魃?，看蜻蜓痛苦掙扎而死。有一年春天，?dāng)燕子再一次從南方飛來(lái)，準(zhǔn)備在我家屋檐下的舊巢里繼續(xù)住下時(shí)，俊俊卻拿起一根竹竿將燕子窩搗爛了……
四
馬家奶奶的院子里還住著一家人，朵兒媽一家。朵兒媽是一個(gè)年齡和我相仿的單親媽媽。她的職業(yè)就是給房子刷白灰。
朵兒媽是一個(gè)長(zhǎng)相清麗，氣質(zhì)不俗的女人，雖然沒(méi)多少文化，但是悟性很高，很有個(gè)性。朵兒媽和丈夫感情非常好，為此，丈夫去世很多年里，她獨(dú)自帶著兒子女兒生活，雖然日子很艱難，但她沒(méi)有再嫁。
朵兒7歲那年，朵兒爸去世的。
那年秋季開學(xué)，視若掌上明珠的朵兒要上學(xué)了，這天，朵兒爸拿起給女兒買的新書包，新文具，帶朵兒去報(bào)名?？粗?dāng)初盼星星盼月亮盼來(lái)的如花似玉的女兒毛茸茸的大眼睛撲閃撲閃地看著他，朵兒爸對(duì)女兒的憐愛達(dá)到了極點(diǎn)。他心里暗暗發(fā)誓，一定要多賺錢，供女兒和兒子上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)。讓自己的女兒和兒子和所有城里人一樣，過(guò)上體面富足的生活。
那個(gè)寒冷的秋天，朵兒爸感冒了，他不聽妻子和同伴的勸阻，吃了兩片藥就開著大車往拉薩運(yùn)貨，車到五道梁，朵兒爸感覺頭腦昏昏沉沉，隨即又吐又泄，不久就不行了。同伴趕緊在半道截了一輛小汽車將他拉到拉薩醫(yī)院，然而醫(yī)生已無(wú)力回天了。朵兒爸在臨終前說(shuō)：“我舍不得我媳婦，我舍不得我的一雙兒女……”
朵兒爸地突然離去，讓朵兒媽猝不及防，她懵懵懂懂地像做夢(mèng)一樣，不相信這是事實(shí)，不相信丈夫已經(jīng)離開了她和一雙兒女。她不吃不喝躺在床上，清醒的時(shí)候，她恨蒼天不帶她走，恨朵兒爸離她而去，她不想獨(dú)自活著，她要追朵兒爸而去；閉上眼睛，她看到朵兒爸壞笑的臉龐壓在她的臉上；躺在床上，她感覺朵兒爸就在她身邊擋著她，不讓她下床；從沙發(fā)邊經(jīng)過(guò)，她感覺朵兒爸還像以前一樣一把將她拉到懷里；從門里進(jìn)來(lái)，她感覺朵兒爸躲在門后準(zhǔn)備嚇?biāo)兴麄冊(cè)?jīng)嬉鬧的場(chǎng)面都在眼前，無(wú)論她走到哪里，都有朵兒爸的身影，她無(wú)法忘記他，總覺得他就在她身邊。她神思恍惚，心不在焉，一雙兒女的哭聲有時(shí)讓她清醒，但是很快就又進(jìn)入她自己的世界。母親守在女兒身邊，千呼萬(wàn)喚，希望女兒醒過(guò)來(lái)，可是朵兒媽總是在夢(mèng)游之中。
五
恍惚中，她記起了第一次在姐姐家看見朵兒爸的情景。那年她十八歲，朵兒爸二十歲。當(dāng)他們第一次看到對(duì)方時(shí)彼此都有心跳加速的感覺，雖然沒(méi)說(shuō)一句話，只是在姐姐介紹他們認(rèn)識(shí)時(shí)互相禮貌地笑笑，然而就是這一笑，朵兒爸就刻進(jìn)了她的心里。朵兒爸個(gè)不高，長(zhǎng)相也不很出眾，說(shuō)話溫和緩慢，還略帶羞澀，她說(shuō)不清楚他什么地方吸引了她，“反正從此我心里就有了他”。朵兒媽這樣總結(jié)初見朵兒爸時(shí)的心情。那時(shí)他們都在民和老家，十八歲的她已算是未出嫁女孩中年齡很大的了，加上她的聰明美麗，提親的媒人踏斷了她家的門檻，然而秀對(duì)誰(shuí)都是搖搖頭，心里就一心想著朵兒爸。后來(lái)在姐姐的幫助下，他倆終成眷屬。
婚后的日子甜蜜而幸福，按照鄉(xiāng)俗，男人是不干家務(wù)的，可是朵兒爸舍不得自己心愛的妻子勞累，偷偷幫助朵兒媽干家務(wù)，這讓婆婆很不滿意，認(rèn)為是媳婦懶惰，指使兒子干家務(wù)活的。從此朵兒媽不再讓朵兒爸插手任何家務(wù)，可他還是想盡辦法分擔(dān)朵兒媽的勞累。有一天婆婆出門走親戚了，朵兒爸插上大門幫媳婦洗衣服。快要洗完的時(shí)候，婆婆回來(lái)了，看見自己兒子這么沒(méi)“出息”，婆婆很生氣。春節(jié)剛過(guò)，婆婆就讓兒子出門打工掙錢，雖然舍不得新婚的妻子，朵兒爸還是聽從父母安排出門打工了。
男人一走，朵兒媽和婆婆操持家務(wù)，侍弄地里莊家，倒也相安無(wú)事?？墒悄甑缀退麄円黄鸾Y(jié)婚的另一對(duì)夫婦生了孩子，而朵兒媽依舊身材苗條，這使婆婆又不滿意了。認(rèn)為朵兒媽不會(huì)生育，讓兒子休妻再娶。兒子自然不肯。
每年春暖花開時(shí)候，朵兒爸就要出門掙錢，這時(shí)朵兒媽就很難過(guò)。朵兒爸好言相勸，讓她忍耐。結(jié)婚的第三個(gè)年頭，朵兒媽依然沒(méi)有孩子，婆婆公公堅(jiān)決要求兒子離婚再娶，朵兒媽也覺得自己對(duì)不起丈夫，主動(dòng)提出離婚，可朵兒爸說(shuō)什么也不肯答應(yīng)。在這種情況下，朵兒爸說(shuō)服父母帶著朵兒媽一起來(lái)到格爾木打工。朵兒媽進(jìn)了一家飯館當(dāng)服務(wù)員，朵兒爸學(xué)會(huì)了開車，小兩口的日子甜蜜而快樂(lè)。更讓他們喜悅的是朵兒媽竟然有了身孕。經(jīng)過(guò)十個(gè)月小心翼翼的呵護(hù)，他們的女兒朵兒降生了，女兒的來(lái)臨使朵兒媽不得不放棄飯店的工作，在家照看孩子。而朵兒爸也明顯感覺到自己肩上的擔(dān)子重了，但他是幸福的，女兒和妻子是他努力賺錢的動(dòng)力。
不久，他們的第二個(gè)孩子也來(lái)到人間，生活的擔(dān)子更重了。待孩子稍大一點(diǎn)，朵兒媽開了一家小商店以貼補(bǔ)家用。此時(shí)的朵兒媽一門心思放在了孩子和小商店上，無(wú)暇顧及丈夫。朵兒爸提出抗議，認(rèn)為朵兒媽不如以前關(guān)心自己了，朵兒媽好脾氣地笑笑，以自己的溫柔化解丈夫的怨氣。但是，兩個(gè)大一歲小一歲的孩子，一個(gè)小商店，確實(shí)讓朵兒媽不能像以前一樣無(wú)微不至地照顧丈夫。也無(wú)暇和他談心嬉鬧。他感覺受到了冷落，漸漸地不愛回家了。
不知什么時(shí)候，朵兒媽感覺到朵兒爸不再依戀自己，也不?；丶伊?。正在納悶，有個(gè)姐妹告訴她，朵兒爸和一個(gè)飯店服務(wù)員好上了，這是朵兒媽萬(wàn)萬(wàn)想不到的。整整難過(guò)了三天三夜，她終于想明白了。
朵兒爸再次回家來(lái)，她提出全家到兒童公園玩一天。于是朵兒爸開車，全家人來(lái)到兒童公園，兒童公園花草茂盛，景色怡人，兩個(gè)孩子吃著冰激淋，玩著碰碰車，十分開心。朵兒媽卻心事重重。沉默寡言。夕陽(yáng)西下，一家人開車回家，兩個(gè)孩子玩累了，一個(gè)睡在后車座上，一個(gè)睡在媽媽懷里。此時(shí)的她看著兩個(gè)孩子欲言又止。千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，然而事情總得有個(gè)了斷。終于，她開口了，平靜地說(shuō)：“我知道你心里又有人了，你討厭我了，可是現(xiàn)在的你我不是兩個(gè)人，而是四個(gè)人了，我已經(jīng)想了很久，現(xiàn)在我把我的想法告訴你，你做選擇。第一，你如果真的愛那個(gè)人，想離開我和孩子和她過(guò)日子，那么我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子走；如果你舍不得孩子愿意帶兩個(gè)孩子，我也可以把兩個(gè)孩子都給你。你要一個(gè)也行，兩個(gè)都要也行，一個(gè)不要也行?！倍鋬簨尣痪o不慢地說(shuō)著，平靜地好像在說(shuō)別人的事?！澳憧赡懿恢?，我也遇到一個(gè)追求者，他不嫌我有倆孩子，他愿意接受我和兩個(gè)孩子。你如果不要我們娘仨，我就跟他走；第二，你如果不想兩個(gè)孩子沒(méi)有爸爸或者媽媽，你就和那個(gè)女的斷了，我們回家好好過(guò)日子，我從此不再提這事，我們重新開始?，F(xiàn)在你做個(gè)選擇吧?！?/p>
聽了妻子這話，朵兒爸吃驚地看著她半天緩不過(guò)來(lái)，他沒(méi)想到妻子什么都知道了，他更沒(méi)想到她這么安靜?？粗鴥蓚€(gè)熟睡的兒女，看著一臉冷靜的妻子，他趴在方向盤上，久久無(wú)語(yǔ)。他想起了他倆的第一次見面，想起了定親時(shí)的四目相對(duì)，想起了那些盼望有個(gè)孩子的日日夜夜，想起了曾經(jīng)共同度過(guò)的艱難歲月。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，天色漸漸暗了下來(lái)，朵兒爸終于抬起頭來(lái)，紅紅的眼睛里充滿了內(nèi)疚和歉意，他低聲說(shuō)道：“我們都回家好嗎？我和她斷了，你也不能跟別人走，我們都回家好好過(guò)日子，好嗎？”朵兒媽的淚水簌簌而下，她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，任淚水在臉上肆意流淌。
朵兒爸又回到家中，從此朵兒媽絕口不提此事，即使兩人生氣吵架也從不提起，仿佛從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這件事一樣。同時(shí)朵兒媽也在不斷改變著自己，不再只顧孩子，而是更加細(xì)心地照顧朵兒爸的生活，讓他什么時(shí)候回家都能吃上熱騰騰的飯菜，什么時(shí)候出門都換上干干凈凈的衣服。并且常常和朵兒爸聊天，閑話家常。朵兒媽自己也總是收拾得干凈利索，時(shí)髦漂亮。以至于朵兒爸的同伴們都羨慕他有這樣的好媳婦，并常常到他家蹭飯，他在同伴面前感覺很自豪，很有面子，兩人的感情經(jīng)過(guò)這件事越發(fā)深厚了。
朵兒爸走了整整一百天，朵兒媽也在生死迷離中恍惚了一百天。父母雙親的淚氺，一雙兒女的呼喚，終于喚醒了夢(mèng)中的她。當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)，確實(shí)知道朵兒爸已經(jīng)永遠(yuǎn)離開她了時(shí)，她一下子蒙了，今后怎么生活？一雙兒女怎么養(yǎng)活？她苦心經(jīng)營(yíng)的小商店已經(jīng)關(guān)閉，今后的生活靠什么維持？反復(fù)思索后，朵兒媽來(lái)到建筑工地當(dāng)小工，并很快學(xué)會(huì)了粉刷大白粉、乳膠漆。朵兒媽本是從農(nóng)村來(lái)的，她的吃苦精神讓她很快在建筑行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。她默默地干活，每天早出晚歸，艱難地拉扯著兩個(gè)孩子，并讓孩子們都上了學(xué)。
因?yàn)槎鋬簨屆χ绯鐾須w干活掙錢，家務(wù)事自然落在了朵兒身上。八九歲的朵兒每天放學(xué)回家都要掃地抹桌子，和面揪面片，洗洋芋炒菜，還要照顧比自己小一歲的弟弟。到朵兒10歲時(shí)，她做家務(wù)活已經(jīng)很是像模像樣了。
六
在馬家奶奶院子里居住的日子，也是我最難熬的一段日子。
2003年春節(jié)，兒子出去和家屬院的一幫孩子鬧著玩，不小心踢了張家小孩一腳。晚上，張父找到我家，說(shuō)他兒子被我兒子踢傷了，此刻正在上吐下瀉，必須住院治療。聞聽此言，我嚇呆了。顧不上教訓(xùn)兒子，雙方家長(zhǎng)趕緊籌措資金將孩子送到人民醫(yī)院。醫(yī)生做B超檢查，發(fā)現(xiàn)這孩子腹部有一包紅黃色液體，于是醫(yī)生做出結(jié)論，這孩子的一截腸子被踢斷了，紅黃色液體應(yīng)該是血液，必須立即動(dòng)手術(shù)。
張家奶奶來(lái)到我家，哭哭啼啼要我們拿錢，張父來(lái)到我家，聲色俱厲命令我拿錢。我知道，雖然是小孩子打架，但是打傷了人家，就必須得拿錢給人治病。于是，我四處借錢給張家孩子治病。動(dòng)手術(shù)的結(jié)果是，張家孩子的腸子并沒(méi)有被踢斷，醫(yī)生又改口說(shuō)是軟組織挫傷。再次做B 超，那個(gè)紅黃色液體仍在，醫(yī)生用針管抽出液體，沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)紅黃色液體又出現(xiàn)了，醫(yī)生不知道該怎么辦了。也不知道說(shuō)啥了。就這樣，孩子住院一個(gè)多月了，醫(yī)藥費(fèi)花去14000余元，醫(yī)生還是不能確診這孩子究竟哪兒“踢斷了”。雙方家長(zhǎng)每天奔波在醫(yī)院、家和單位之間，疲累不堪。最后，張家奶奶看醫(yī)生實(shí)在是黔驢技窮，看不出這孩子得了啥病，遂決定帶著孩子到他們老家四川成都看病。
到成都醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查張家孩子是腎積水，他的病與我家孩子那一腳毫無(wú)關(guān)系。張家從此悄無(wú)聲息不再騷擾我了。而我為此付出的時(shí)間精力和金錢也不知道該向哪兒去訴說(shuō)，行文至此，心里漫上無(wú)限悲哀。身在高原，不僅要忍受高原惡劣氣候的摧殘，也要忍受醫(yī)療技術(shù)嚴(yán)重缺乏的不幸。
七
在馬家奶奶的院子里，我和兒子住了將近五年。五年時(shí)光中留下了很多難以忘懷的日子。2007年，在市區(qū)買了房子，我們就離開了馬家奶奶的院子。
此后，因?yàn)楣ぷ髅β?，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去馬家奶奶的院子。再后來(lái)專程去看望馬家奶奶時(shí)，不但馬家奶奶的院子不在了，連總廠家屬院也不在了。原來(lái)，隨著城市規(guī)劃的需要，農(nóng)墾集團(tuán)總廠家屬院全部拆遷，馬家奶奶的院子和這個(gè)總廠家屬院完成了他們的歷史使命，一起消失了。后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)打聽馬家奶奶和朵兒媽的情況，卻始終沒(méi)有她們的消息。
我常常想起馬家奶奶院子里的花，想起馬家奶奶坐在家門口看滿院子鮮花盛開的愜意；想起馬家奶奶吃力地為倆孩子洗衣服時(shí)掛滿汗珠的臉；想起那一窩飛來(lái)飛去的燕子；想起馬家奶奶，朵兒媽和我一起坐在院子里聊天吃水果的幸福時(shí)光……
個(gè)人簡(jiǎn)介：王啟瑛，省作協(xié)會(huì)員，格爾木作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)供職于格爾木日?qǐng)?bào)社。喜愛文學(xué)，擅長(zhǎng)人物傳記和散文隨筆。
聯(lián)系客服
