《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):初語(yǔ)閱讀
初語(yǔ)閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語(yǔ)閱讀——中國(guó)原創(chuàng)精品散文基地
初語(yǔ)排行榜——中國(guó)原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
夢(mèng)中,他在叫我。
他,林俊杰,一個(gè)久遠(yuǎn)的名字,它好像早已在我的歲月里被塵封了,怎么還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里呢?
“小敏,小敏呀”一個(gè)陌生而又熟悉的聲音在耳畔響起,我回頭看時(shí),一位滿頭白發(fā),身穿著長(zhǎng)袍馬褂,膈肌窩夾著一個(gè)二胡模樣的東西,肩背一個(gè)酒壺的男人在滿是蒿草的曠野里踽踽獨(dú)行,偶爾停下腳步,回頭叫著一個(gè)人的名字“小敏小敏”,小敏是我的名字,雖然這個(gè)名字不是我的專利,但是小敏這個(gè)名字最初是從他的嘴里叫出來(lái)的, “小敏,放學(xué)了” “小敏,吃飯了”“小敏來(lái)練字”。
林俊杰是我的老師,不,他不能算是我的老師,因?yàn)樗麤](méi)有教過(guò)我一節(jié)課;他是我的房東,不,好像也不能算,因?yàn)樽≡谒乙荒?,他沒(méi)有收過(guò)我一分錢的房租;我想著,我算是他什么呢?我是他的女兒,好像也不是,他父親般的待我,可我沒(méi)有盡過(guò)做女兒的責(zé)任,此時(shí),不是夢(mèng)提醒,我好像已經(jīng)忘卻了,不是嗎?
有女兒完全忘卻父親的嗎?是的,我的確要忘卻了,忘卻了我的生活中還出現(xiàn)過(guò)這么個(gè)名字,忘卻我的生命里有人叫我“小敏”,因?yàn)樗x開我之后,再也沒(méi)有人叫過(guò)我這個(gè)名字了。“小敏”,不是我的專利,可確屬他的大媽的。他最后叫我小敏的那次,回想起來(lái),像是很久遠(yuǎn),又像是在昨天:那是二十年多前一個(gè)冬日的上午,學(xué)校放了寒假,我提了幾瓶罐頭和幾包糖果,來(lái)到他家,進(jìn)入院門,看見(jiàn)大媽(林俊杰的老婆)坐在一張舊椅子上曬太陽(yáng),見(jiàn)到我時(shí),忙不迭地從椅子里站起,很是高興地迎上來(lái),一把抓住我的手說(shuō)“小敏,你來(lái)了”,我上前抱住她,親昵地叫著“大媽”,畢竟一年才見(jiàn)一面,大媽仔細(xì)地看著我說(shuō)“小敏還真成我們的閨女了,每年都來(lái)看我們,比你大哥還強(qiáng)些,你大哥一年都不回來(lái)一次”,“大媽,別怪他們,他們忙而且又遠(yuǎn),回家一趟不容易!”我替大哥解釋著,寒暄幾句后,我看見(jiàn)大媽的身體還硬朗,但沒(méi)看見(jiàn)大伯,便問(wèn)“大媽,大伯(我在家里,一般都是這么叫的)呢?”大媽朝小屋里呶了呶嘴,我以為大伯又躲在小屋里練字,便歡快地朝小屋跑去,剛到小屋門口,就看見(jiàn)迎門放著一張小床,大伯頭朝外,腳沖里躺著,身上蓋一床薄薄的被,我的眼眶霎時(shí)濕潤(rùn)了,“大伯,這是這么啦?大伯”大媽跟著進(jìn)了小屋,嘆口氣,“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),還是不說(shuō)了,你大伯現(xiàn)在已經(jīng)這樣了,半身不遂,也糊涂了,不認(rèn)識(shí)人了!”大伯聽見(jiàn)有人說(shuō)話,把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),眼睛直呆呆地看著我,“老林,小敏看你來(lái)了”大媽介紹著,我俯下身去,用手摸摸大伯的滿是胡須的臉說(shuō)“大伯,你看看我,我是小敏,你忘記了嗎?”我看見(jiàn)大伯的眼神在聽到小敏這個(gè)名字時(shí)突然間亮了許多“小敏,小敏,吃飯了沒(méi)有?”,“大伯,我吃過(guò)了!”我再也控制不住自己,一滴淚水終于滑過(guò)面頰,滴在大伯伸出來(lái)的滿是皺皮的手面上,大伯什么都忘記了,但是始終沒(méi)有忘記我在學(xué)校食堂晚飯吃得早,餓得快。夜晚時(shí)分,回到家,大伯也總會(huì)問(wèn)“小敏,你吃飯了沒(méi)有?”,然后便從蒸籠里拿出一、二個(gè)熱騰騰的大白饅頭遞到我手里“趁熱吃!”大伯看著我吃下去,就笑嘻嘻地說(shuō)“晚上看書用腦很累的!”
“小敏,小敏,是小敏呀!”聽見(jiàn)大伯的叫聲,我喜悅得心臟都快迸發(fā)出來(lái),“大伯,我是小敏,你記得了!”我興奮地一邊摟住大伯干枯的手,一邊看向大媽“大媽,他記得的,大伯記得我的!”大媽冷靜地看看我,又看看大伯,“他一時(shí)清醒,一時(shí)糊涂!回頭又會(huì)忘記的,不信,你試試!”為了驗(yàn)證大媽說(shuō)的話,我和大媽到門口說(shuō)了一會(huì)話后,重又回到大伯的床前“大伯,我是誰(shuí)?”大伯轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),眼神直勾勾地看向我,“你是誰(shuí),是呀,你是誰(shuí)?”“我是小敏,剛才那個(gè)!”我驚訝,大伯笑了,一排被煙和酒熏的黃牙露在嘴唇外面“你胡扯,小敏考上師范走了!”站在我身后的大媽說(shuō)“是吧,跟他說(shuō)話,當(dāng)時(shí)記得,一轉(zhuǎn)臉就忘了。”大媽平靜地說(shuō),“小敏,對(duì)了,小敏,小敏晚飯還沒(méi)吃呢!”大伯自言自語(yǔ)。聲音越來(lái)越小,越來(lái)越模糊,漸漸地睡去了。
第二年,當(dāng)我再次踏入那個(gè)家門時(shí),大伯已經(jīng)不在了。只見(jiàn)二哥在一卷黃紙上軋圓圈,“知道你要來(lái),就準(zhǔn)備了一些紙錢,我?guī)闳タ纯此?!”我二話沒(méi)說(shuō),木偶般地跟在二哥身后,朝墳地走去,我忘記是怎么去的,也忘記了怎么回的,但印象中,清晰而又模糊的憶起大伯墳的腳下還有一個(gè)小土堆,二哥當(dāng)時(shí)也放了幾張紙錢,沒(méi)等我問(wèn),二哥便說(shuō)“這是大哥家的兒子,走了近三年了!”此時(shí)我才恍然大悟,大伯突然之間變成糊涂的原因,也才懂得了大媽的那句“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”暗含的意思。但是,總之,從那時(shí)起,我的心里空落落的,爾后的十多年里,春節(jié)期間我又間或去了幾次,看望大媽,但再也沒(méi)有去看過(guò)大伯。林俊杰這個(gè)名字好像在我的歲月里就此被塵封了。
人是個(gè)很奇怪的動(dòng)物,某些忘卻的東西有時(shí)候會(huì)突然被不經(jīng)意的事情下意識(shí)的喚醒,這些年我忘記了我生活里還出現(xiàn)過(guò)一位滿臉絡(luò)腮胡須,一手拿毛筆,一手拿二胡的這么個(gè)人。生活的節(jié)奏,節(jié)拍,打的太快,鼓點(diǎn)擊的過(guò)猛。以至于把琴弦彈斷,鼓面敲裂。
記得剛進(jìn)師范學(xué)校,語(yǔ)文老師布置的第一篇作文,我寫得太過(guò)糟糕,以致于語(yǔ)文老師王老師私底下找我談話,批評(píng)我說(shuō)“從你作文的字里行間里我發(fā)現(xiàn),這篇習(xí)作你根本沒(méi)有用心寫,這樣可不好。做任何事情不用心都會(huì)白搭”,他操著濃重的家鄉(xiāng)話告誡我。接下來(lái)他又布置了一篇用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)老得都能掉渣的作文題目《我的老師》,但我想不管怎么老,我也得用心寫了,不然又該被找去談話了,一名師范生老是被老師找去談話可不是什么好事。于是我從頭至尾梳理著我從小學(xué)到初中教過(guò)我的老師,那不能不說(shuō)是多如牛毛,但是要讓我能夠憶起并寫出他們的子丑寅卯來(lái)的,那也可稱之謂少之又少,絞盡腦汁也就只能記起簡(jiǎn)單而又支離破碎的幾點(diǎn)模糊印象,我沒(méi)有魯迅先生的筆觸,寫不出魯迅筆下的私塾先生,更沒(méi)有魯迅先生留學(xué)日本的經(jīng)歷,所以更寫不出《藤野先生》那樣的經(jīng)典之作,我只有那么一點(diǎn)可憐的模糊的記憶,憑著還沒(méi)來(lái)得及忘卻的印象,像電腦流程那樣搜索著最近的還沒(méi)有來(lái)得及刪除的程序,寫了一篇習(xí)作,交上去了。終于完成了任務(wù),我舒了一口氣。沒(méi)想到,我寫的老師恰是王老師的老師,文章開篇我寫到“冬日的一個(gè)下午,雪下得很大,很厚,一個(gè)煤球爐旁,聚集了從四面八方到來(lái)的朋友,那煤球噴出的火苗把整個(gè)小屋霎時(shí)變得異常溫暖起來(lái),一位長(zhǎng)者坐在一把發(fā)黑的舊椅子上,一把木質(zhì)的像瞎子阿炳手里的那把二胡一樣,他的黑黃而且滿是皺皮老繭的手上也拿著一把二胡,隨著他身子的晃動(dòng)和右手的一來(lái)一回,那放在左大腿的木盒子里便發(fā)出響聲,圍在火爐旁邊的我們一邊聽著,一邊看著長(zhǎng)者的表情,他的神態(tài)隨著音樂(lè)的起伏,情感的節(jié)奏變化著,時(shí)而眉心緊蹙,時(shí)而昂頭,完全沉浸于音樂(lè)的旋律之中,好像整個(gè)房間就他自己,這位長(zhǎng)者不是別人,正是我的老師——林俊杰,他就是這樣用他的舉止教育我們……”由于時(shí)間久遠(yuǎn),我已經(jīng)記不起我還寫了什么,但是從那以后他的言傳身教潛移默化已深深地刻在我的腦海里,定格在我的心里。
他是一名語(yǔ)文老師,但是言語(yǔ)很少,對(duì)我們的教育教導(dǎo)卻時(shí)時(shí)刻刻,無(wú)處不在,記得有一次,晚間放學(xué)回到住處,那時(shí)候,娛樂(lè)節(jié)目也很有限,娛樂(lè)工具就更少,大伯家就一臺(tái)老式收音機(jī)。我們面臨中考學(xué)生,尤其是復(fù)習(xí)生,神經(jīng)更是繃得緊緊的,每日除了必做的書本作業(yè)外,還要做一些課外試題,那時(shí)候,不像現(xiàn)在這樣,各種各類的試卷滿天飛,想要什么類型都有,想做什么樣的試卷,就能買來(lái),那時(shí)候是沒(méi)有這么方便的,但是人總能想出法子來(lái)的,最原始的方法就是抄寫,每個(gè)班級(jí)每個(gè)科目配備一名學(xué)習(xí)委員,早上開課之前,中午上課之前和下午放學(xué)之后,在黑板上抄寫每科老師好不容易弄來(lái)的試題,我們按時(shí)間抄寫下來(lái)后,晚上回家做,第二天老師利用課堂時(shí)間再進(jìn)行統(tǒng)一分析糾正,并且當(dāng)堂集中收繳。不是吹牛,老師抄的那些數(shù)學(xué)題對(duì)于我來(lái)說(shuō)是易如反掌,所以我一邊做著數(shù)學(xué)題,一邊把唯一一臺(tái)收音機(jī)打開,聽著著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳的《楊家將》,此時(shí)他進(jìn)來(lái)了,臉陰沉著,眼睛瞟了一眼作業(yè)本,隨手“咔嚓”一聲關(guān)掉了收音機(jī)的開關(guān),然后雙手背在后面,走了出去。這是我永遠(yuǎn)的記憶,它如塑雕一般立在我的心頭,他雙手背后向外走的身影永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。從那次起,一直到考取師范離開他家,我再也沒(méi)敢去碰過(guò)那臺(tái)收音機(jī),這種無(wú)聲的教育,甚是嚴(yán)厲無(wú)比,我懂得。
今天我常常拿這件事來(lái)教育我的孩子和學(xué)生,看到今天學(xué)生上課時(shí)分,手機(jī)在手,耳機(jī)在耳,老師費(fèi)盡口舌,苦口相勸,但學(xué)生仍舊我行我素時(shí),甚是不解,可能是社會(huì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,亦或許是別的什么原因,只是我不懂罷了。
王老師看了我寫的這篇習(xí)作后,甚是歡喜,把它當(dāng)做至愛(ài)珍寶,到各個(gè)班級(jí)去宣讀,還強(qiáng)調(diào)我寫的這位林俊杰老師也是他的老師,從我的習(xí)作中看到他老師的所作所為,甚是感動(dòng),感慨,欣慰之至。另外,對(duì)我習(xí)作的結(jié)構(gòu),語(yǔ)言又進(jìn)行了一番贊揚(yáng)。一時(shí)間,全校上下都知道我的名字了,那時(shí)候還沒(méi)有才女這個(gè)詞,但是我也倍受寵愛(ài),寢室——班級(jí)——食堂的路上和學(xué)校的操場(chǎng)上,只要我的身影一出現(xiàn),便會(huì)有人指著我說(shuō)“那就是寫《我的老師》作文的人。
“教育,其實(shí)是一種喚醒!”是的,打那以后,我備受鼓舞激勵(lì),以致于至今筆輟不斷。這種愛(ài)好雖然沒(méi)有起到改變我人生道路的作用,在文學(xué)創(chuàng)作方面也沒(méi)能取得多么大的成就,但它引導(dǎo)我養(yǎng)成了一種我認(rèn)為比什么都要好的習(xí)慣:業(yè)余時(shí)間閱讀和寫作。
“樹高千尺不忘根,水流萬(wàn)里總思源”,林俊杰在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻,用他的一言一行教育著我,他是一名書法愛(ài)好者,當(dāng)時(shí),他已經(jīng)退休在家,由于家里負(fù)擔(dān)重,生活比較拮據(jù),他只有一支現(xiàn)在書法習(xí)作者連看都不愿看一眼的破毛筆頭,當(dāng)我把作業(yè)做完,林俊杰就會(huì)叫我到他那間暗黑潮濕的小房間去,記得第一次走進(jìn)他房間時(shí),是冬季,我看見(jiàn)地上鋪滿了一張張舊報(bào)紙,心想,都沒(méi)有下腳空,還叫我來(lái)?我便把那一張張舊報(bào)紙撿起,他看見(jiàn),趕忙過(guò)來(lái)阻止我,說(shuō)“小敏,你放下!”我驚訝,滿屋子的舊報(bào)紙不讓人收拾,想干嘛呢? “你在撿報(bào)紙的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有?”我的不大的眼睛睜得圓圓的,手里攥著的報(bào)紙并沒(méi)有放下,“報(bào)紙上有什么玄機(jī)?”我隨手又捏了捏那些舊報(bào)紙,說(shuō)“這些舊報(bào)紙起爐子都不夠格,濕漉漉的,燒不著!”“放下!”他又命令我,我被他嚴(yán)厲的眼神嚇了一跳,不明白究竟發(fā)生了什么事,慌忙把舊報(bào)紙放在黑漆漆地小方桌上,此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)小方桌上有一支毛筆和一碗帶點(diǎn)黑顏色的水,黑色很淡,淡得像一滴墨汁放進(jìn)了一潭池水中,我低下頭去,用敏感的鼻子使勁聞了聞才明白,他是在用這樣的水練字,也才明白那些舊報(bào)紙為什么是潮濕的,他慢慢地告訴我說(shuō)“,小敏呀,不管你將來(lái)從事什么工作,都一定要好好學(xué)習(xí)書法,書法可是中國(guó)的藝術(shù)瑰寶,字是人的臉面,一個(gè)人的字要能拿得出手,必須勤練!”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是承諾。我不能說(shuō)我說(shuō)到做到,但,打那以后我作業(yè)只要一做完,便會(huì)跑到他的小屋去,學(xué)著他的樣子,鋪開舊報(bào)紙,用那毛筆蘸著水墨,像模像樣地照帖臨摹幾個(gè)字。是的,我的字能有今天的模樣,第一個(gè)要感謝的人便是他。
林俊杰,一個(gè)被歲月封存了很久的名字,今天又被開啟,點(diǎn)亮,他算是我的良師益友,也算是我的父親!
“小敏,小敏,該吃飯了!”“小敏,小敏,該練字了!”白日里他這樣叫著, 夢(mèng)里也這樣叫著。
胡占敏,中學(xué)高級(jí)教師,中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員、淮南作家協(xié)會(huì)會(huì)員,多篇散文、詩(shī)詞、小說(shuō)散見(jiàn)于各類微刊、報(bào)紙、網(wǎng)站上,曾獲全國(guó)“首屆蔡文姬文學(xué)”三等獎(jiǎng),首屆“最美淮南人”主題微電影大賽三等獎(jiǎng)。與人合作出版詩(shī)集《靚麗詩(shī)韻》。
初語(yǔ)排行榜
已在《初語(yǔ)閱讀》上推送過(guò)文章的作者名單如下(以發(fā)表的先后順序排列,目前已經(jīng)有154位作家榮登初語(yǔ)閱讀排行榜,其中安徽34位、河北19位、山東15位、湖南11位、內(nèi)蒙古9位、江蘇8位,為初語(yǔ)閱讀排行榜前六):
一、安徽:
1、梅雨墨 2、念響 3、海上花開 4、石楠 5、唐旭艷
6、金妤7、郭翠華8、朱占美9、玉冰焰 10、張興安
11、嚴(yán)明12、周岑岑13、林敏14、崔天然15、季純賢
16、木帆 17、寶茜 18、姚中華 19、許輝 20、閆紅
21、潘小平 22、梅一 23、孫輝 24、趙陽(yáng)25、宋同文
26、張建春 27、董靜 28、周芳29、張道德30、劉勇
31、高翔32、王慶鵬33、童地軸34、胡占敏
二、河北:
1、王義和 2、雪小禪 3、王小丫 4、空靈 5、王繼穎
6、李東輝7、田志猛 8、董培升 9、賈維秀10、姚瑞紅
11、邢紅霞12、安一寧13、王書芝14、薛麗英15、常忠魁
16、梁淑增17、尹書光18、李冬梅19、郭桂杰
三、山東:
1、徐彩娥2、冰珂3、安雷生 4、白音格力 5、陳紹棠
6、張桂珍 7、董愛(ài)玲 8、孫瑜 9、孫繼泉10、丁尚明
11、鹿劍林 12、李木生13、董華14、張呈明15、陳紅
四、湖南:
1、許艷文 2、肖正民 3、肖念濤 4、陳漪5、范誠(chéng)
6、紅娘子7、李菁 8、陳小琴9、易石秋 10、高尚平
11、何石
五、內(nèi)蒙古:
1、劉志成 2、白才 3、肖勇 4、盧國(guó)強(qiáng) 5、裴海霞
6、李彥軍 7、心柔 8、吳昊9、蘇日塔拉圖
六、 江蘇:
1、周壽鴻 2、李景文 3、薛錦蓮 4、陶功美 5、曹學(xué)林
6、朱群英7、王三寶8、吳開嶺
七、遼寧:
1、故鄉(xiāng) 2、劉春麗3、管麗香4、曲廷清5、張輝宇
6、邵春梅7、惠興平8、李小梅
八、陜西:
1、解晚晴 2、喬齡萱 3、徐禎霞 4、林侖5、曹潔
6、紫蝶
九、重慶:
1、吳景婭2、楊輝隆3、劉曉 4、李毓瑜 5、李曉
十、山西:
1、清菡2、趙欣 3、潤(rùn)雨4、王友明5、韓殿臻
十一、上海:
1、高明昌 2、子晟 3、高云4、時(shí)曉5、蘇嵐煙
十二、河南:
1、呂志勇2、游磊3、楊玉文4、趙思芳
十三、北京:
1、楊海蒂 2、馮唐 3、徐沙沙
十四、 新疆:
1、張軍民 2、王海成 3、曉犁
十五、 四川:
1、嘎瑪?shù)ぴ?/span> 2、李艷 3、陳辰
十六、吉林:
1、依凝2、王麗3、李新
十七、 廣東:
1、陳志勇2、席笛海
十八、 甘肅:
1、石凌 2、趙新平
十九、 江西:
1、羅鳴2、鄒冬萍
二十、 浙江:
1、吳曉天2、陳天堂
二十一、 湖北:
1、菡萏 2、鄧貴環(huán)
二十二、 青海:
1、辛茜
二十三、云南:
1、健如風(fēng)
二十四、貴州:
1、陳珍秀
辦刊理念:高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品
聯(lián)系客服