《西部散文選刊》原創(chuàng)版線(xiàn)上平臺(tái)：初語(yǔ)閱讀
作者簡(jiǎn)介：林侖，女，陜西十大青年作家之一。重大題材簽約作家。草根文學(xué)網(wǎng)駐站作家、評(píng)委。已創(chuàng)作、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《終南山》《種子的翅膀》等5部，出版散文集《把夢(mèng)種在時(shí)光里》一部；曾在《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《天下閱讀》《廈門(mén)航空》《新閱讀》《格言》《意文》《當(dāng)代小說(shuō)》《莽原》《北方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《民族作家》《散文世界》《長(zhǎng)春》《綠洲》《躬耕》《吐魯番》《遼寧散文》《散文選刊》《鹿鳴》《中國(guó)西部文學(xué)》《中外文藝》《三月》《荷花淀》《當(dāng)代文苑》《陜西日?qǐng)?bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《西安日?qǐng)?bào)》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)、散文等1000多篇。作品入選多個(gè)年度選本。
柴煙的味道（外一篇）
每年的初冬時(shí)節(jié)就到了農(nóng)家人一年當(dāng)中享清閑的季節(jié)了，這時(shí)候，秋糧業(yè)已入倉(cāng)，下年的新麥苗正宛如大地翠綠的夢(mèng)一樣，氤氳在田野的每一片莊稼地里。鄉(xiāng)下到處都是黃燦燦的樹(shù)葉鋪滿(mǎn)阡陌道路，莊前屋后各種形態(tài)的落葉，散發(fā)出萬(wàn)木凋零孕育下一代的腐朽和沉靜的氣息。而最令人癡迷、醉意靡靡的還數(shù)那一股一股如同神靈顯現(xiàn)一般柴草燃燒做飯的味道。
循著柴煙的足跡，我掏了時(shí)間一個(gè)空子，獨(dú)自一人回到了生養(yǎng)我的那方古老的土地。那是一塊成長(zhǎng)生命，成長(zhǎng)甜美，也成長(zhǎng)苦澀的地方。那里有在土里刨了一生也始終未能刨夠的父老，他們和我的祖父母、爹娘一樣，在同一處泥窩里種了一輩子五谷雜糧，種下世世代代的期望，傾其畢生的精力，將熱騰騰的血和淚灑在自己為之出生、為之捍衛(wèi)、為之堅(jiān)守的這方熱土上，最后還要讓自己在臨終前捂一把掩埋尸骨的腥土，咽下塵世最后的一口氣……
這一口氣，總是在淺冬的時(shí)月里，深?yuàn)W地縹緲在我記憶的河畔。其中還有那柴煙的味道，攪合在一起，從我的心魂深處升起，熏香了一個(gè)人遠(yuǎn)離故土數(shù)十年的日日夜夜。
出了古城西安往南行30余公里，就到了灞水縈繞神話(huà)一般的古猿人生活的地方藍(lán)田縣。我家就在緊鄰縣城南不足兩公里的林家河村。村子不大，僅居住著百十戶(hù)人家，大部分都是林姓。一條小沙河由終南山出來(lái)，幾經(jīng)蜿蜒曲折，繞了幾個(gè)彎子，就來(lái)到了村的東面，之后轉(zhuǎn)個(gè)身往西游走而去，撲進(jìn)灞河的懷抱，找尋一條小河的夢(mèng)想去了。早些時(shí)候，這條河將兩岸的人家一分為二，河北面地勢(shì)較高的地方，聚集著六、七戶(hù)袁姓人家，河南岸居住的是一大片林姓人。昔日生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，林家河村分為三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，靠村東以及河岸的是一隊(duì)，二隊(duì)基本上分布在小廟一條街巷里，三隊(duì)?wèi)魯?shù)最少，集聚在村西有數(shù)百年齡的兩棵大柏樹(shù)附近，因?yàn)榈貏?shì)稍高，村人就將此地喊作上場(chǎng)垴。
不知道袁姓人家的淵源，小的時(shí)候有關(guān)村子林家的歷史脈絡(luò)一直貫穿在童年的記憶里，無(wú)論是從村里的老人口中得悉，還是經(jīng)常聽(tīng)我的母親每每說(shuō)到林姓的來(lái)源，那有關(guān)血脈的新芽就一直在我的內(nèi)心深處茁壯著。最早的林姓，可以追溯至商紂王時(shí)期，那個(gè)叫做比干的人。說(shuō)是比干遭到侄子紂王的殘害后，一些正直善良的大臣，就將身懷六甲的比干夫人陳氏解救釋放，讓其逃出魔爪。陳氏在逃亡路途，一片石林里產(chǎn)下一名男嬰，后來(lái)，周文王將林姓賜給了這名男嬰，自此，林姓出現(xiàn)在華夏文明文化的流域里……
至于藍(lán)田的這一支脈，村里的老人都說(shuō)是從福建過(guò)來(lái)的，什么年代到此的，因何落地在藍(lán)田，我就沒(méi)有印象了。過(guò)去時(shí)常聽(tīng)母親講，解放初期福建還一直來(lái)人續(xù)家譜，林家每家每戶(hù)都要輪流給續(xù)家譜的人管飯。我母親為了讓續(xù)家譜的人吃得好一些，也是對(duì)續(xù)家譜的人一種尊敬，自己家里沒(méi)有面粉，就東鄰西舍地借，為福建來(lái)的老家人做長(zhǎng)長(zhǎng)的蘿卜豆腐丁臊子面。后來(lái)，文化革命一開(kāi)始，續(xù)家譜的事從此就斷線(xiàn)了。
之后我才明白，難怪村里所以的林姓人家，父輩男丁們都帶有志字名，到了我這一輩，上世紀(jì)四、五十年代出生的哥哥們，人人都有一個(gè)帶錄字的名，以后的小輩們，再也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的字串聯(lián)起一個(gè)姓氏血脈的事了。
歷史的深厚恰似初冬季節(jié)里柴禾煮飯燃燒的氣味，清香中蘊(yùn)含著生命的張力。那是一種讓世代人在柔腸百結(jié)中品味先祖生息的特殊味道，令每一個(gè)生命個(gè)體為之震撼，為之驚艷的味道！
時(shí)間的況味綿延久遠(yuǎn)，每年的秋盡頭都要一層層的新綠親吻傷痕累累的土地，使苞谷的根茬在麥苗的懷揣里，得到老朽后的慰藉，從而安靜地走過(guò)生命的終結(jié)路徑。好似一座村落里的老老少少，光陰穿透了過(guò)了耄耋年紀(jì)人的存在時(shí)月，引領(lǐng)著老人走向墳?zāi)沟耐瑫r(shí)，呈現(xiàn)給臨終人眼前的是，兒孫們悲哀但卻熱氣蒸騰的臉膛……
輪回的路上，充滿(mǎn)了悲喜，村落的煙柴里，繁衍著一茬接一茬人影的消失和前赴后繼的到來(lái)。
疼痛的歷史演繹出一幕幕悲歡離合，秸稈燃燒的味道，足夠一個(gè)人反芻一生。
如今，村子里盡管讓兩層樓房或三層樓房占盡了風(fēng)流，廢棄的老屋雖然墻倒屋塌，但野草不問(wèn)世道的風(fēng)情，一味地瘋長(zhǎng)到半人高，一把生銹的鐵鎖掛在剝落了顏色的破木門(mén)上，鎖住了時(shí)光，鎖住了歷史的遺痕。坍塌的土房，一股股的木朽氣味鋪陳在老舊的小院落里，將我引回到兒時(shí)的天真爛漫生活中。我忘記了早已身處都城多年的自己，迷蒙中，從這些漸漸干涸齊膝深的野草叢中，看到了昔日奶奶們?nèi)缃鹕徯∧_下?lián)u曳的風(fēng)景以及爺爺們煙鍋里抽出的故事……
村子太寂靜了，寂靜得使人驚慌！過(guò)去雞鳴狗跳，牛羊歡勢(shì)的景象湮滅在進(jìn)城打工的潮流里了。偶爾遇見(jiàn)一條狗或貓，它們對(duì)于我這個(gè)“外來(lái)人”一點(diǎn)也不感興趣，耷拉著腦袋，慢吞吞地毫無(wú)目的地溜達(dá)著，不知道要干什么的樣子，全然丟失了它們祖先守護(hù)村落、看護(hù)家園、只要見(jiàn)到陌生面孔就會(huì)汪汪大叫的精神勢(shì)頭，一副蔫不塌塌、事不關(guān)己高高掛起的神氣。
以往充滿(mǎn)朝氣和活力的村莊一去不復(fù)返了，再也看不到雞鴨成群，老人孩童圍在大皂莢樹(shù)下細(xì)嚼陳年風(fēng)景的氣象了。
雪花還在這個(gè)時(shí)節(jié)里正進(jìn)行著轉(zhuǎn)世的涅槃，還沒(méi)有回環(huán)到飄飛的境地，倒是白霜趕了個(gè)早，在新的清晨橘紅色的明亮?xí)為_(kāi)時(shí)，村外的麥田地里神話(huà)一樣地被霜花均勻地鋪展出一派迷人的景象。這時(shí)間，要在過(guò)去，家家煙囪里裊娜的炊煙，在終南山的背景映襯下，活脫脫一幅煙火人家生生不息的大景觀唯美的油畫(huà)，那時(shí)候，人不知是畫(huà)中的景，還是景成為人眼里的陶醉。
如今，守候在村子里的老人和孩子，也早已用上了現(xiàn)代化的電磁爐做飯了，包谷秸稈都堆在地頂頭空閑的地方，任其腐爛，再也不會(huì)變?yōu)樵钐爬锷v而起的炊煙了。
往昔的這個(gè)時(shí)間，剛剛穿上冬季棉衣的村人們，除了給麥田地推車(chē)上糞外，就端一大老碗用苞谷秸稈熬好的、里面煮著干面香甜紅薯的玉米糝飯，碗里熱氣騰騰地散放著谷類(lèi)雜糧的噴香，齊聚到上場(chǎng)垴的大皂莢樹(shù)下，一村的冬天故事就由此拉開(kāi)了序幕。
柴禾成為家家戶(hù)戶(hù)一個(gè)冬季最溫暖的寄宿，灶下燒的，炕洞煨的，全是莊稼收獲籽粒后又一次向人的奉送。秸稈青灰，上到地里，壯莊稼，改良土壤，長(zhǎng)出的糧食和蔬菜都帶有一種原始的香氣，養(yǎng)育著一茬茬勤勞樸實(shí)的生命。
時(shí)光泛黃，歷史跟著翻新，人們的意識(shí)形態(tài)發(fā)生了翻天覆的變化，追趕時(shí)潮的性情在一段時(shí)期里繼續(xù)發(fā)飆，村落也蔫塌了昔日的萬(wàn)千斑斕，就連變得很窄很瘦的小河也不再淙淙歌唱，改為唧唧噥噥默默西去的可憐相了。
我知道，柴煙的道路一定是佛走的路，所以，人是無(wú)法尋找到的。
怏怏地回到城里我的鴿子籠里，眼望城南莽莽蒼蒼的終南山，一綹綹的白云正從山峰升起，頓間，暖熱了滄桑的思念，一抹悠悠的呼喚，由高山之巔走來(lái)，一直走進(jìn)我的心盡頭。
從小愛(ài)做夢(mèng)的我，到了夜間，一絮絮柴煙縈回，將我從前世引回到了今生……
王維的手植樹(shù)
秋末冬初正是觀賞樹(shù)木的好時(shí)節(jié)，那棵在終南山里年年發(fā)芽歲歲落葉的銀杏樹(shù)就搖曳在季節(jié)的爛漫景色下，成為人們夢(mèng)寐以求的景觀。于是，一樹(shù)的金黃就從夜里星花璀璨的幻象中，從悠悠的睡意里，飄然而起，禪意地縈繞在人的日子上。
這就是終南山里那株一直被后人稱(chēng)之為神樹(shù)的銀杏。
相傳這棵如今已高達(dá)20米樹(shù)身5米有余，是西安一級(jí)保護(hù)古樹(shù)的銀杏樹(shù)，是唐代詩(shī)人王維親手栽植的，銀杏樹(shù)的所在地也是鹿苑寺的遺址，可惜的是，寺苑的遺址如今只剩下一塊石碑。樹(shù)的主人王維的墓地也在銀杏樹(shù)的附近。
盛唐時(shí)期，長(zhǎng)安近郊至京兆府屬各縣，達(dá)官顯貴們的別墅星羅棋布。唐開(kāi)元29年，王維在購(gòu)得宋之問(wèn)的藍(lán)田山莊后，將其稱(chēng)為“輞川別業(yè)”。王維親手栽植了這棵銀杏樹(shù)，稱(chēng)該院叫文杏館。此館內(nèi)景色旖旎，優(yōu)雅別致，王維有詩(shī)云：“文杏栽為架，春茅結(jié)大宇。不知棟里云，去作人間雨?！弊阋?jiàn)王維對(duì)輞川煙雨的癡迷和眷戀。
游人們見(jiàn)一地黃葉厚厚地鋪在樹(shù)下，燦亮了客人們的驚奇，男女老幼紛紛彎腰抓起一把，然后天女散花般拋向藍(lán)天之上。每一片銀杏葉子，都在空中旋啊舞啊，飛轉(zhuǎn)出形態(tài)各異的姿勢(shì)，這一轉(zhuǎn)就穿越了千余年光陰的厚度，把唐時(shí)的明月飄拂成一枚暈黃的念想，給藍(lán)田輞川終南山詩(shī)意纏綿的一幕增添了更加唯美的景象。
一千多年的夢(mèng)幻，在每一個(gè)晨鐘暮鼓的日子里發(fā)芽、隕落，一茬茬葉子的身影，從綠到黃，所經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪和每年所凋零的黃葉，堆積起來(lái)，高得過(guò)時(shí)光的山峰，卻挺不出人對(duì)黑紅世事的禪悟。
一枚枚的飄零，在千百年的輪回里，凝望著人的身影，前來(lái)了，后去了，這些影子，無(wú)論是草庵煙火中的熏香，還是雕梁畫(huà)棟下的苦澀，都在時(shí)間的云霧里，一茬接一茬地輪換著，年年換新顏，歲歲改面目，唯有銀杏樹(shù)不變，一千年的挺立，早已經(jīng)看慣了紅塵的煙雨，將一樹(shù)的佛念，系滿(mǎn)了枝枝杈杈。
歷史的風(fēng)云變幻，在一株古老的銀杏樹(shù)上，只是一枚葉的四季經(jīng)往。每年的春暖花開(kāi)，從寺廟里傳來(lái)的誦經(jīng)聲中，銀杏樹(shù)悄然爆出一串串鵝黃的芽芽，當(dāng)夏季的風(fēng)一吹，滿(mǎn)樹(shù)的嫩色頓然翠綠一片，為鳥(niǎo)兒們撐起天堂宮殿，為過(guò)路的行人展開(kāi)乘涼的地兒。千百年來(lái)，就這樣不問(wèn)山外城池里的冬冷夏熱，也不關(guān)心歷史軸心上旋轉(zhuǎn)的黑白道場(chǎng)，只跟著季節(jié)的腳步，一年一燦爛，一歲一凋零。
一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，樹(shù)影婆娑，稠稠密密的黃葉像光陰雨似的散在如織的游人身上、頭上，驚起一派“嗷嗷嗷”“啊啊啊”的喊聲。人們?cè)陲h落的黃葉下，看見(jiàn)的不僅僅是初冬季節(jié)的出場(chǎng)序幕和秋天的禪意退隱，更是望到了時(shí)月在眼前唰唰降落的龐大陣容。
不知道當(dāng)年的王維在參禪悟理，學(xué)莊信道時(shí)，是否遙想到他的銀杏樹(shù)在后人心目中會(huì)觸動(dòng)怎樣的繾綣柔情。塵世上，無(wú)論人生的地兒有多么的天壤之別，那冥冥之中的心意高遠(yuǎn)卻是人無(wú)法參悟得到的。但，銀杏樹(shù)清楚，它在終南山的腹地盤(pán)根，就盤(pán)住了日升月落的輪回；它在山坳深處茂盛，就將寒來(lái)暑往的品質(zhì)縈繞進(jìn)了胸懷。乾坤之間，三五九尊是過(guò)往，草根宿命也爛漫，一切的爭(zhēng)權(quán)奪利都在每一次的黃葉飄飄中安然逝去。
王維也早已成為古人，但這棵銀杏樹(shù)還依舊牽著歲月的大手，一年一繁榮，一年一沉寂地行走在時(shí)間的山道里，不悲不喜，不卑不亢，誰(shuí)來(lái)了都是游客。
大家在驚喜之中喊出的聲音，似乎與往常不同，仿佛在古老的樹(shù)面前，人人都看到了自己的前世，此時(shí)只有狂歡，只有欣喜在每一張臉上飄揚(yáng)。
遙遙相望的王維墓地，荒草跟著一千多年的淺冬季節(jié)，一遍又一遍地枯萎老去，一年又一年地洇綠茂盛，好似也沒(méi)有感到年年月月反復(fù)著同樣的姿勢(shì)有著多么的不耐煩，每每到了這個(gè)時(shí)節(jié)，該荒廢的荒廢，該結(jié)籽的結(jié)籽；落下的，是守護(hù)，飄飛的，是游客。
銀杏樹(shù)不會(huì)離開(kāi)初始落地時(shí)半步，自從王維給它培上第一捧土，澆上第一桶水的那一刻起，樹(shù)就把自己的一生交給了終南山的這方地。從此，帶著命運(yùn)的風(fēng)云，帶著前世的某種契約，一旦扎下根，就牢牢地將時(shí)間盤(pán)緊，一部分在底層下的黑暗中接受涅槃，一部分挺立于灑滿(mǎn)陽(yáng)光的高空之間，看繁華落盡后的闃寂，看風(fēng)雨穿梭中的人來(lái)人往。
不知道鳥(niǎo)兒們的祖先是否能夠記憶得起當(dāng)年植樹(shù)人的心情，不知道今天的飛舞歌唱，是否還沿襲著古時(shí)鳥(niǎo)類(lèi)的韻律……所有這一切，鳥(niǎo)兒們說(shuō)不清了，但樹(shù)知道，還有那正在一枚枚飄飛的黃葉知道。
我讓一片黃葉在陽(yáng)光的照射下，通過(guò)清晰蜿蜒的脈絡(luò)，看到了一棵千余年古樹(shù)的生命定力，以及矢志不移的敬仰。生命在一枚葉的透視下，穿過(guò)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的山川，穿過(guò)塵封的歷史真面目，越出了無(wú)常，越出了滄海與桑田……
今冬，我在銀杏樹(shù)葉黃的季節(jié)，找到了一直糾結(jié)在迷茫中、倍感無(wú)所適從境地里的那條回家的路……
夜色蒙蒙，銀杏樹(shù)卻閃亮在時(shí)月的高空，散發(fā)著歲月的芳香。
那也是我的夢(mèng)……
已在《初語(yǔ)閱讀》推送過(guò)文章的作者名單（以發(fā)表的先后順序，持續(xù)更新中）：
一、安徽：1、梅雨墨 2、念響 3、海上花開(kāi) 4、石楠
5、唐旭艷 6、金妤 7、郭翠華 8、朱占美
9、玉冰焰 10、張興安 11、嚴(yán)明 12、周岑岑
13、林敏 14、崔天然 15、季純賢 16、木帆
17、寶茜 18、姚中華 19、許輝 20、閆紅
21、潘小平 22、梅一 23、孫輝 24、趙陽(yáng)
25、宋同文 26、張建春 27、董靜
二、陜西： 1、解晚晴 2、喬齡萱 3、徐禎霞 4、林侖
三、湖南： 1、許艷文 2、肖正民 3、肖念濤 4、陳漪
四、北京： 1、楊海蒂 2、馮唐 3、徐沙沙
五、內(nèi)蒙古：1、劉志成 2、白才 3、肖勇 4、盧國(guó)強(qiáng)
5、裴海霞 6、李彥軍 7、心柔 8、吳昊
9、蘇日塔拉圖
六、遼寧： 1、故鄉(xiāng)
七、重慶： 1、吳景婭 2、楊輝隆 3、劉曉 4、李毓瑜
5、李曉
八、山東：1、徐彩娥 2、冰珂 3、安雷生
4、白音格力 5、陳紹棠 6、張桂珍
7、董愛(ài)玲 8、孫瑜 9、孫繼泉10、丁尚明
九、河北：1、王義和 2、雪小禪 3、王小丫 4、空靈
5、王繼穎 6、李東輝
十、 江蘇： 1、周壽鴻 2、李景文 3、薛錦蓮
4、陶功美 5、曹學(xué)林
十 一、山西：1、清菡 2、趙欣 3、潤(rùn)雨
十二、上海： 1、高明昌 2、子晟 3、高云
十三、 青海：1、辛茜
十四、 廣東：1、陳志勇
十五、 甘肅：1、石凌
十六、 江西：1、羅鳴
十七、 新疆：1、張軍民 2、王海成 3、曉犁
十八、 浙江：1、吳曉天
十九、 湖北：1、菡萏
二十、 四川：1、嘎瑪?shù)ぴ? 2、李艷
二十 一、吉林：1、依凝
辦刊理念：高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品
聯(lián)系客服
