J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黃島 |
今年的正月二十六日,是父親去世二十一周年忌日。二十一年前,父親突發(fā)腦溢血,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。接到父親病危的電話(huà)時(shí),感覺(jué)天塌了,怎么也無(wú)法相信一向健康的父親會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,任憑我們哭斷肝腸都無(wú)濟(jì)于事。二十一年的時(shí)間也許可以淡忘很多事情,但對(duì)老父親的思念卻從來(lái)不曾忘懷,且越來(lái)越強(qiáng)烈。
記憶中,父親是一個(gè)特別干凈利落的人,常穿的白色襯衣從來(lái)都是干干凈凈的,即使領(lǐng)口帶有補(bǔ)丁,也干干凈凈。自己居住的房子,很小,很舊,但很干凈。一進(jìn)屋,總給人一種精神清爽的感覺(jué)。
父親平日里話(huà)語(yǔ)不多,對(duì)我們的要求很?chē)?yán)格。每當(dāng)我們說(shuō)錯(cuò)話(huà)或者做錯(cuò)事的時(shí)候,就瞪眼看著我們,不說(shuō)錯(cuò)在哪里,讓我們自己體會(huì)錯(cuò)誤所在。有時(shí)候感覺(jué)這種方式很苛刻,很生父親的氣,但現(xiàn)在想想,也許是老父親潛意識(shí)里培養(yǎng)我們的悟性吧。如果說(shuō)現(xiàn)在能有一點(diǎn)成就的話(huà),那真的得益于父親的影響。
父親是一個(gè)特別善良的人。每當(dāng)遇見(jiàn)街上有做小賣(mài)買(mǎi)的人無(wú)處吃飯時(shí),總會(huì)叫回家吃飯。為這事沒(méi)少挨母親責(zé)怪。不是母親心眼小,是在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,真的沒(méi)啥好飯可以招待。父親則說(shuō)自己吃啥客人吃啥,多雙筷子多個(gè)碗,出門(mén)在外都不容易。受父親影響,每當(dāng)看見(jiàn)街上有人乞討,我都會(huì)給一點(diǎn),錢(qián)不多,只是一點(diǎn)力量。畢竟能放下尊嚴(yán)去乞討,也需要勇氣。
父親姊妹四人,他是長(zhǎng)兄,年少時(shí)讀過(guò)幾年私塾。自我記事起父親就是村大隊(duì)部的會(huì)計(jì),后來(lái)又兼任一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的會(huì)計(jì),工作量很大也很繁瑣。那時(shí)的農(nóng)村,一個(gè)家庭的收入全靠年底結(jié)算,以差額多少分得糧食及現(xiàn)金。因此工作中必須認(rèn)真仔細(xì),容不得半點(diǎn)馬虎。常聽(tīng)父親說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)據(jù)要反復(fù)核對(duì)多次,一分一厘都不能有差錯(cuò)。所以每年的秋收結(jié)束后,父親便進(jìn)入一年中最繁忙的時(shí)刻。白天在大隊(duì)部,晚上則在火炕上開(kāi)始自己的工作。一張八仙桌陪伴了父親半生。那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電,村民們都睡得早,唯有父親,昏暗的煤油燈光和噼里啪啦的算盤(pán)聲陪他到每個(gè)深夜。
父親常說(shuō),無(wú)論做什么事情,不做就不做,做了就要認(rèn)真且必須做好。這是態(tài)度也是責(zé)任。每年,父親都會(huì)被鎮(zhèn)糧所借用。那時(shí)農(nóng)民種地要上繳糧食任務(wù),每年兩季,全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每家每戶(hù)都集中在糧所上繳,工作量相當(dāng)大,人也很勞累。雖然家人都不同意父親去受累,但父親年年應(yīng)允。經(jīng)他手的賬目,沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題,這是父親一生最為自豪的事情。
父親喜歡抽煙、喝酒,在母親去世后尤為厲害。母親因病去世,那時(shí)兩個(gè)哥哥已經(jīng)結(jié)婚,我們姐仨一個(gè)二十,一個(gè)十二,我最小,八歲。在那個(gè)年代,家有病人是雪上加霜的事。但無(wú)論家庭多么困難,父親都堅(jiān)持讓母親住院治療,直到病逝。這是父親讓我們最深感偉大的地方。在經(jīng)濟(jì)、生活多重壓力之下,父親迷戀上了喝酒,且逢酒必醉。但從不借酒鬧事,酒后睡覺(jué)是父親雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
父親為人和善,人緣極好,又能寫(xiě)一手好字。只要是村人有婚喪嫁娶的需要寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的,都會(huì)找他,而父親也總是樂(lè)樂(lè)呵呵地隨叫隨到,最大的報(bào)酬就是白酒兩杯,之后回家睡覺(jué)。無(wú)論醉成啥樣,從來(lái)都不會(huì)給人家誤事,也因此得到極好的口碑。知道父親會(huì)寫(xiě)毛筆字,是在侄女結(jié)婚時(shí)??吹剿块g的對(duì)聯(lián):洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。感覺(jué)很有意味,就隨問(wèn)了一句:這誰(shuí)寫(xiě)的?好像很了解你們。沒(méi)想到招來(lái)侄女好笑:那是我爺爺送我的對(duì)聯(lián)。他不了解誰(shuí)了解我呀?當(dāng)時(shí)我那個(gè)驚,我能說(shuō)我不知道父親會(huì)寫(xiě)毛筆字嗎?
但這是真的,原因有二:一是父親為人低調(diào),二是我少小離家。說(shuō)起少小離家,這其中有很多的無(wú)奈。母親病重時(shí)囑咐姐姐,日后走到哪都要帶上我,哪怕是結(jié)婚都要帶著我。這囑托讓我連累姐姐半生。姐姐結(jié)婚后跟姐夫說(shuō)起這話(huà),姐夫二話(huà)沒(méi)說(shuō)當(dāng)時(shí)就同意了。征求父親意見(jiàn)時(shí),父親堅(jiān)決不同意。他不想把本該他的責(zé)任讓姐姐來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。后來(lái)姐夫反復(fù)勸說(shuō),也迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,父親還是答應(yīng)了。我十三歲那一年來(lái)到姐姐家生活,上學(xué),工作,直至結(jié)婚。我的成長(zhǎng),見(jiàn)證了姐夫的偉大,同時(shí)也讓老父親深感內(nèi)疚。對(duì)我,沒(méi)盡父親的責(zé)任,對(duì)姐姐,有更大的愧疚。父親是一個(gè)思想很細(xì)膩的人,無(wú)論我們?cè)鯓觿裾f(shuō),他始終不能打開(kāi)這個(gè)心結(jié)。
人是一個(gè)矛盾的綜合體,成功與失敗,堅(jiān)強(qiáng)與脆弱,這些極具矛盾的現(xiàn)象會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上,父親就是這樣。身處那個(gè)年代,父親算是個(gè)小有成績(jī)的人,直到去世都享受著農(nóng)村干部退休待遇。生活中,兩個(gè)嫂子都很尊重老人,有啥好吃的,哥哥嫂子甚至侄子們都先讓父親吃夠。每次回家,看見(jiàn)父親兒孫繞膝,心中真是倍感幸福。我們能看見(jiàn)的父親是幸福的,滿(mǎn)足的。
隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)父親也有新的理解,對(duì)他當(dāng)初的理念也會(huì)有新的認(rèn)識(shí),他用身教教會(huì)我們很多。愿我的成長(zhǎng)能讓一直對(duì)我放心不下的老父親感覺(jué)到一絲欣慰吧!如果能有如果,我真的愿用自己的歲月?lián)Q取父母的生命輪回,再回到我們身邊,好好享受父愛(ài)親情……
文/張久菊
簡(jiǎn)介:西海岸新區(qū)瑯琊鎮(zhèn)村婦一枚,年過(guò)半百,一事無(wú)成。
主播/劉佳琦
簡(jiǎn)介:上泉朗誦社會(huì)員。大二在校生,愛(ài)文字,愛(ài)音樂(lè),喜歡看亂七八糟的書(shū),閑暇之余愛(ài)用聲音表達(dá)對(duì)世界的看法。
投稿:jiazaihuangdao@163.com
本期參與編輯
主編:靜 秋
排版:劉培蕊
校稿:陳 馨
復(fù)審:陳 潔
發(fā)布:陳 潔
聯(lián)系客服