難熬的冬天
劉宏
記得小時候的語文課本里有篇課文寫寒號鳥，一到了冬天就在樹上喊著： 哆啰啰,哆啰啰,寒風凍死我……人如鳥，在北方的冬天，我很忌憚天冷的日子。
也許是小時候凍怕了吧，那時的氣溫要比現(xiàn)在低多了，單是大雪經(jīng)常沒到大腿根，南山的山頂背陰整個冬天都能望見積雪，而現(xiàn)在，偶爾灑下幾個雪粒，散在土地的凹里，躲著太陽，那么寒磣。寒冽的冬天在記憶里越來越遠，殘存的碎片也越來越少了。
小時候的冬天冷得拿不出手，一入冬就穿上母親手縫的棉襖棉褲棉鞋，還做上一副棉手套，用一條線連起來掛在脖子上，頭上是雷鋒戴的那種軍人帽子，這個裝備一穿就是一個冬天。
上學的學堂里沒有爐火，凍得手腳起了凍瘡，紅腫著，癢得恨不得把那塊肉剜下來。每天的腳底都讓汗浸泡著，黏黏的，晚上把鞋墊子拿出來放在炕頭上烙干，第二天拿出來就像干魚一樣。熱炕頭是幸福的園地，赤條條地鉆進被窩里，烙著脊梁，聽著外面北風在樹梢上呼嘯著，沉睡了。
沒有日歷的日子，沒有節(jié)奏的生活，甚至不曾知道什么是希望和盼頭的日子，就這樣烙在被窩里，撒在田野里自然地生長著。半夜經(jīng)常懶得入廁，一泡尿在夢里如期而來，翻了個身，把身子移到干的地方繼續(xù)美夢，第二天為了避免挨罵，悄悄地把褥子翻過來疊著放在炕頭上烙干。這樣幾次，褥子就成了一幅世界地圖。
不知道有多少次，第二天一開門，猛然映入眼簾的是銀裝的世界，大雪把一切都覆蓋了，雪刺著眼睛，有些眩暈，這個時候周圍總是很靜，沒有風，偶爾的小鳥著急地飛過。我們興奮的去路上踩下第一個腳印，去堆雪人，去扔雪球，去尋著野獸的腳印找它的窩，或在它們來來回回的路上設上陷阱，也曾像魯迅筆下的閏土一樣，在院子里的雞舍邊把籮筐支起來做陷阱，等待那些著急覓食的麻雀。
如果處在嚴冬，那么這場雪將存在很久，在溝壑的背陰，在陰涼的河床，還有一些積雪的影子，刮開表層，再挖一抔雪放在嘴里吃。
風，總是和大地作對，那時候的大樹很多，風吹樹枝的聲音時常響在耳邊，吹得越響，在小屋里越覺得溫暖。孩子們是待不住的，玩耍還選日子嗎？天氣又奈我何！
在風里奔跑的孩子，時隔多年以后才明白，所謂苦，是因為境遇不同，欲望的心在作祟而已。風把鼻涕吹了出來，我不明白那些孩子為什么總要把鼻涕再吸回去？然后淌下來再吸回去，如此反反復復的，有的人則用袖口一抹，不多久棉襖的袖口已是明晃晃的了。
等大人們準備年貨的時候，才猛然知道新年快來了，接下來就是煎熬地等待，等待著新衣服，那套棉服已經(jīng)改了顏色，變得硬邦邦的了。等待著吃好飯，等待著放鞭炮，等待著一點點壓歲錢，我們那時叫磕頭錢。隨著正月喜慶的氣氛漸漸消失，春天的腳步悄然來臨，大地又開始了新一輪的復蘇……
現(xiàn)在，冬天不再那樣凌厲，陰冷的時候居多，風陰險的往衣服里鉆著，也見不到雪的影子，空氣是沉悶的，總是彌漫著壓抑的情緒，沒有生機的太陽仿佛在磨洋工。
不再是那樣凌厲那樣干脆的冬天，我在這個冬天里已經(jīng)失去了活著的生機。人們穿的越來越輕便、保暖、新潮，處處有空調(diào)，有暖氣房。然而我已經(jīng)沒有了期待，再也沒有那種在大自然里和冬天有一場約會的興奮，也沒有了親近，我們在按照日歷快速的打理各自的生活，日程滿滿，一倏忽就過了一天，時光似乎比以前快了好多。
再也無暇顧及有沒有煦暖的日光，不再關心小鳥和走獸，下不下雪也與我無關。就這樣干癟地熬著，熬著一天天感覺壓根就不屬于自己的沒有靈魂的日子。這是真正難熬的日子。
假若我是一只候鳥多好，飛到自己想去的地方，過一過不一樣的生活。
作
者
簡
介
劉宏，從事高中教學20年，喜愛寫作，書法愛好者。熱愛生活，喜歡用文字寫下生活的感想，思考人生。
本期參與編輯
主編：靜 秋
排版：靜 秋
校稿：尹順清
復審：裴 珊
發(fā)布：張玉軍
聯(lián)系客服
